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A  DOURA 


la  msilieure  et  la  plus  belle  ciiienno  qui  soit  jamais  njc  ùcns  les 
moataa:nes(',cs  Pyr'n':cs 


Ma  vieille  amie,  lorsque  j'écrivais  la  Per/et/e  Candelair, 
j'en  faisais  hommage,  dausmou  esprit  et  sur  le  papier,  à 
uu  homme  dont,  pour  crime  d'ingratitude,  je  ne  mets 
pas  le  nom  en  tète  d'un  ouvrage  que  je  signe. 

En  échange  d'une  amitié  sincère  et  désintéressée  il  m'a 
rendu  la  monnaie  de  toutes  les  petites  lâchetés  que  le 
monde  tolère,  parce  qu'il  fait  mine  de  n'y  pas  croire. 

11  avait  déjà  un  peu  commencé  à  cette  époque  à  me 
payer  avec  cette  monuaie-là  ;  mais  je  faisais  comme  le 
monde  :  je  ne  croyais  qu'à  une  défaillance  momentanée 
le  sou  cœur.  Aussi  je  l'excusais  de  toute  la  force  de  mon 
fjtïection  pour  lui,  et  ma  dédicace  était  ainsi  faite  : 
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.4  un  ami  que  je  nai  plus,  r ombre  (Tun  futur  portefeuille 
lui  ayant,  momentanément,  changé  l'esprit  et  le  cœur. 

Autrefois,  alors  que  le  soleil  ne  luisait  plus  pour  vous, 
il  n'y  avait  pas  bieu  longtemps  de  cela,  j'écrivais  cet  ou- 
vrage eu  songeant  combisu  d'entraves  matérielles,  com- 
posées de  misères  énervantes,  peuvent  se  dresser  eu  face 
d'un  homme  jeune,  bon,  etc..  ;  car  dans  mon  amitié  je 
vous  donnais  toutes  les  qualités. 

J'avais  vu,  en  vous  regardant  marcher  dans  la  vie, 
toutes  les  pierres  du  chemin  qui  peuvent  blesser  les  gens 
de  quelque  valeur  :  les  éphies  qui  les  déchirent,  les  ron- 
ces qui  les  arrêtent. 

Mon  cœur  avait  épousé  les  secrètes  douleurs  d'une 
âme  forte  qui  se  sent  isolée  de  toute  aide,  de  toute  bien- 
veillance mrmc,  et  qui  plus  d'une  fois  s'est  désaltérée  à 
la  coupe  enliellée  de  la  trahison,  sans  y  puiser,  hélas,  de 
clairvoyance  pour  l'avenir. 

Et  j'avais  écrit  la  Perle  de  Camklair,  qui  devait  vous  être 
dédiée.  Qu'elle  vous  le  soil  encore,  je  ne  change  pas,  car  je 
n'en  veux  jamais  entièrement  à  ceux  que  j'ai  une  fois  ai- 
més, je  respecte  en  eux  l'amitié  que  je  leur  avais  vouée, 
quels  que  soient  leurs  loris;  c'est  une  paît  de  moi  qui  leur 
restera  toujours,  et  qui  les  protégera  vis-à-vis  de  mes  jus- 
tes ressentiments. 

En  réponse  un  iui\\  «pi'ils  m'(uit  fait  :  je  les  plains  et 
j'îilteuds. 

Tous  les  sobîils  ont  b'ur  coui:her.  Si  celui  qui  vous 
éclaire  momculauément  venait  à  pàiir,  je  sais  (pie  vous 
reviendriez  à  moi,  parce  (pie  le  chagrin  nous  ramène 
vers  ceux  <iui  nous  aimaient.  Ne  craignez  rien,  les  jours 
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qui  passent  n'amassent  point  de  reproche  pour  l'ac- 
cueil qui  vous  sera  fait  ;  l'amilié  est  le  seul  sentiment 
qui  en  vieillissant  ne  prenne  point  de  rides,  et  quand 
viendra  le  soir  vous  trouverez  mon  affection  ce  qu'elle 
était  au  temps  passé,  et  vous  pourrez  vous  appuyer  avec 
la  même  confiance  à  la  main  qui  vous  sera  tendue. 

Je  mets  ton  nom  en  tète  de  cet  ouvrage,  ma  brave  et 
vaillante  Doura,  et  gardes-en  la  déilicace  jusqu'à  ce  que 
l'oublieux  ami  la  vienne  redemander. 


MIE  D'AGHONNE. 
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Il  y  avait  uuc  fois  !... 

Ceci  commence  absolument  comme  devrait  le  faire  un 
conte  bien  appris,  et  pourtant,  c'est  de  l'histoire. 

Il  y  avait  une  fois,  dans  une  toute  petite  ville  de  pro- 
vince, une  maison  d'apparence  fort  modeste  qui  abritait 
une  famille  aussi  honnête  que  bourgeoise. 

Nous  ne  nommerons  pas  la  ville,  et  pour  cause  :  M.  le 
maire  n'aurait  qu'à  se  fâcher  ;  mais  nous  dirons,  eu  don- 
nant à  ce  chef-lieu  de  préfecture  un  nom  de  notre  inven- 
tion, que  Cœidelair  est  une  cité  pittoresque  au  possible. 

Pour  rester  véridique  et  tenir  compte  de  toutes  les 
opinions,  nous  devons  ajouter  que  les  gens  qui  ne  font 
que  la  traverser,  les  commis-voyageurs,  voire  même  les 
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fonctionnaires  et  les  militaires  que  le  gouvernement  y 
envoie  en  résidence,  la  flétrissent  brutalement,  à  pre- 
mière vue,  de  cette  épitbète  aussi  expressive  que  mal 
sonnante  :  «  Un  trou.  » 

Peut-être  n'out-ils  pas  tout  à  fait  tort,  mais  cela  tient 
à  la  topograpliie  du  pays  ainsi  qu'à  des  circonstances  de 
lieux  et  de  climat  qui  demandent  quelques  explications. 

Cachée  dans  un  pli  de  terrain,  étouffée  au  milieu  de 
trois  hautes  montagnes  qui  semblent  vouloir  en  dérober 
la  vue  au  reste  de  la  terre,  Candelair  est  une  ville  du 
Midi  dans  toute  l'acception  du  mot,  c'est-à-dire  assez  gé- 
néralement mal  bâtie,  très-régulièrement  sale  et  ne  la- 
vant ses  ruisseaux  et  ses  rues  que  lorsque  la  pluie  du  ciel 
veut  bien  faire  les  frais  de  cet  excès  de  nettoyage. 

Aux  jours  de  grandes  fêles,  aux  jours  de  processions, 
par  exemple,  Candelair  dissimule  les  laides  murailles  de 
ses  maisons  irrégulières  sous  des  draps  de  toile  blancs 
comme  de  la  neige. 

Ou  attache  aux  draps,  par  des  épingles,  des  bouquets 
aux  couleurs  vives  et  fraiches,  et  cela  fait  une  étrange 
mais  brillante  tenture. 

Candelair  fait  eu  même  temps  disparaître  sa  bouc  ou 
ses  amas  de  [)oussière  sous  une  épaisse  jonchée  de  fleurs; 
plus  c'est  sale  plus  ou  met  de  Heurs,  voilà  tout. 

La  campagne  au  milieu  de  laquelle  Candelair  est  per^ 
due  est  d'uue  richesse  et  tl'une  splendeur  magiques. 

Sur  les  montagnes  qui  reuceignent,  ainsi  que  dans  les 
étroits  et  plantureux  délilés  qui  entourent  la  rivière  et 
les  nombriiux  ruisseaux  qui  l'arrosent,  les  tons  les  plus 
artlcnls  de  la  nature  se  lieurlt-nt  brusiiuement  ou  se  dé- 
lacheul  eu  gammes  éclatantes. 
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Dans  la  plaine,  se  trouve  le  tabac  aux  immenses  feuilles 
veloutées,  aux  fleurs  pourpres  ou  roses;  à  mi-côte  des 
moissons  de  ce  blé  que  ne  connaissent  point  les  ricbes 
plaines  du  nord  dans  lesquelles  les  froments  sont  grands, 
drus,  charnus  pour  ainsi  dire,  et  fout  la  fortune  du  pays. 
Là-bas,  au  contraire,  le  blé  est  délié,  court,  maigre,  vi- 
vace;  il  semble  lutter  de  couleur  avec  le  soleil,  et  s'être 
bruni  à  sou  contact  comme  une  feuille  d'or  passée  au 
feu. 

Plus  haut,  aux  endroits  où  la  terre  commence  à  deve- 
nir rare,  apparaît  la  vigne  qui  fait  une  ceinture  d'éme- 
raude  et  de  pourpre  à  la  montagne. 

Plus  haut,  plus  haut  encore,  en  des  endroits  où  la  vé- 
gétation ressemble  à  un  défi,  presque  sur  le  roc,  poussent 
des  bois  admirables,  d'un  vert  épais  et  sombre,  qui  forment 
une  royale  couronne  et  semblent  verser  le  silence  et  la 
fraîcheur  au  front  de  ces  montagnes  en  mal  éternel  de 
végétation. 

L'hiver  ces  montagnes  paraissent  nues,  inaccessibles  et 
semblables  à  des  blocs  de  granit  entassés  par  les  géants 
lors  de  leur  orgueilleuse  tentative.  Mais  dès  les  premiers 
beaux  jours  elles  se  couvrent  de  fleurs  et  de  fruits  comme 
pour  rendre  au  soleil  les  sourires  qu'elles  en  reçoi- 
vent. 

Quant  aux  naturels  de  1  endroit,  tout  à  fait  impropres 
à  comprendre  les  beautés  d'un  pareil  cadre,  ils  jacassent 
de  Paris  qu'ils  n'ont  jamais  réellement  vu;  ils  attendent 
les  modes  de  lu  capitale,  et  s'en  affublent,  Dieu  sait  com- 
ment, dés  qu'ils  les  ont  reçues;  ils  parlent  des  auteurs 
en  renom  et  ne  sauront  jamais  les  lire;  ils  sont  ignares, 
sales,  envieux  comme  les  gens  sans  valeur,  en  un  mot  ce 
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sout  de  laides  ombres  au  charmant  tableau  que  ferait 
Candelair  si  un  juste  nettoyage  permettait  d'en  chasser 
tous  les  habitants  pour  cause  de  salubrité  publique. 

Candelair  est  divisé  en  deux  parties  :  la  basse  ville  et 
la  ville  proprement  dite. 

La  première  est  habitée  par  toute  une  population  de 
jardiniers  encore  vêtus  de  l'ancien  costume  du  pays,  ce 
qui  ne  manque  pas  de  lui  donner  un  certain  cachet,  et 
l'autre  par  tout  ce  qui  porte  une  redingote,  et  croit  avoir 
quelque  droit  à  se  faire  appeler  monsieur. 

La  maison  d'apparence  fort  modeste  dont  nous  avons 
parlé  au  commencement  de  notre  histoire,  semblait  ser- 
vir de  trait-d'union  aux  deux  moitiés  de  Candelair  et 
donner,  par  son  jardin  florissant  de  légumes  ou  de  fruits, 
la  main  à  la  basse  ville,  pendant  que  ses  pierres  de  taille, 
ses  fai^ades  régulières,  sa  serre,  son  écurie,  les  parquets 
de  son  premier  étage  et  ses  cheminées  modernes  en  fai- 
saient bel  et  bien  une  habitation  qui  pouvait  tirçr  quel- 
que vanité  de  son  apparence,  qui  lui  donnait  droit  de 
cité  dans  la  ville  bourgeoise. 

Le  jardin  et  la  maison  faisaient  autrefois  partie  des 
biens  d'une  communauté  de  religieuses,  et  quoiqu'ils 
aient  vu  bien  des  hôtes  dissemblables,  ils  n'ont  pas  perdu 
le  nom  qu'ils  doivent  i\  leur  origine.  Le  tout  s'appelle 
encore  :  «  La  Chartreuse.  » 

La  Chartreuse  a  pour  propriétaire  M.  Isidore  L-- 
lourneur,  ancien  chef  de  division  à  la  préfecture  de  Can- 
«It'lair,  jouissant  de  sa  retraite,  de  ses  six  mille  livres  de 
rente,  du  plaisir  d'habiter  seul  sa  propre  maison,  et, 
gri\ccù  sou  élut  de  fortune,  de  Testime  de  tous  ses  voi- 
sins. 
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C'est  un  si  brave  homme  que  ce  M.  Isidore  Letour- 
neur! 

A  l'époque  où  commence  notre  récit,  il  peut  avoir 
soixante-huit  ans.  Il  est  grand,  mince  et  maigre,  de  cette 
maigreur  flasque  sous  laquelle  on  ne  sent  ni  les  nerfs  ni 
la  vigueur.  Quelques  méchantes  langues  affirment  l'avoir 
de  tout  temps  connu  tel  qu'on  le  voit  aujourd'hui,  et 
presque  aussi  vieux  d'allure  et  de  visage. 

Ses  nombreux  amis  prétendent  de  leur  côté  qu'il  ne 
paraît  pas  avoir  plus  de  quarante  ans.  «  C'est  à  la  pureté 
de  vos  mœurs,  lui  disent-ils,  à  la  moralité  de  votre  vie, 
à  la  sévérité  de  vott'e  conscience  que  vous  devez  cette 
belle  vieillesse.  » 

M.  Letourneur  a  troqué  ses  cheveux  contre  la  fortune. 

Depuis  longtemps,  en  effet,  l'oncle  Isidore  n'a  plus  de 
cheveux;  mais  son  crâne  chauve  est  loin  de  montrer 
cette  belle  teinte  d'ivoire  jauni,  qui  prête  quelque  chose 
de  vivant,  comme  un  reflet  de  la  pensée  active,  aux  têtes 
dénudées  par  le  travail  et  la  fièvre  de  l'esprit.  Tout  au 
contraire,  chez  lui  le  cuir  chevelu,  qui,  sans  pudeur, 
offense  l'œil,  est  décoloré,  gras,  terne;  il  a  l'aspect  mal- 
sain de  certains  corps  gélatineux,  et  prévient  tout  d'a- 
bord contre  l'individu  qui  en  est  affligé. 

Le  visage  est  bien  en  rapport  avec  le  dessus  de  la  tète  : 
pas  une  teinte  vive  ne  saute  à  l'œil,  pas  une  arête  n'ac- 
croche le  regard,  pas  une  ligne  énergique  ne  fait  saillie. 
Pourtant,  le  nez  est  proéminent  et  la  bouche  est  meu- 
blée de  dents  longues  et  jaunes  assez  semblables  à  des 
touches  de  piano  souvent  maniées  par  des  mains  peu  soi- 
gneuses et  peu  soignées. 

Les  lèvres,  un  peu  épaisses,  dénoteraient  la  bonté  si 
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leur  teinte  blafarde  et  les  coius  qui  vont  en  s'affaissant 
ne  marquaient  l'absence  complète  d'intelligence,  ainsi 
qu'une  de  ces  indiôerences  profondes  et  invétérées  comme 
une  maladie  héréditaire. 

Seul,  un  petit  œil  gris  donne  quelque  chose  de  vivant 
à  son  visage.  Cet  œil  est  sans  cesse  affairé,  toujours  en 
quête,  et  peu  de  choses  lui  échappent  dans  le  voisi- 
nage. C'est  l'œil  d'une  commère  sous  le  front  d'un 
'idiot. 

M.  Isidore  Letourneur  a  la  passion  du  cancan  :  voir 
et  raconter  sont  les  deux  grandes  occupations  de  son 
existence,  qui  n'a  jamais  été  plus  active  que  depuis  qu'il 
est  à  la  retraite.  Personne  aussi  bien  que  lui  ne  peut 
dire  les  saints  échangés  et  les  rencontres  commentées, 
là  est  le  réel  triomphe  de  M.  Letourneur;  et  soyez  assuré 
que  l'explication  n'est  charitable  que  lorsqu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  autrement,  et  encore  !  car  il  n'y  a  pas  si 
sot  qui  ne  soit  intelligent  pour  le  inal. 

Avec  cela,  méticuleux  comme  une  vieille  fille.  Notre 
homme  ne  supporte  autour  de  lui  ni  chats,  ni  chiens,  ni 
enfants;  les  oiseaux  même  du  jardin  le  gênent.  Il  a  la 
campagne  en  horreur;  aussi,  non-seulement  il  n'y  va 
pas,  mais  encore  il  n'a  jamais  pu  comprendre  ceux  qui 
vont  y  passer  des  mois  entiers. 

Isidore  Letourneur  n'est  à  l'aise  et  réellement  dans 
sou  milieu  que  lorsque  sou  pied  heurte  les  pavés  iné- 
gaux de  la  Grande-Rue  ou  de  la  place  de  la  Comédie. 

Méthodique  à  mettre  en  défaut  la  plus  exacte  horloge, 
il  se  lève  régulièrement  h  la  même  minute,  ne  souffre 
pas  un  instant  de  rcîtard  dans  l'heurt;  marquée  pour  ses 
repas;  il  sort  s'il  lait  beau,  [lour  aller,  après  son  déjeu- 
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ner,  faire  ce  qu'il  appelle  son  tour  par  la  ville  ;  rentre 
pour  se  mettre  à  table  à  cinq  heures;  à  six,  se  rend  à 
son  cercle  et,  pour  rien  au  monde,  ne  dérangerait  quoi 
que  ce  fût  à  cet  ordre  de  choses,  qu'il  trouve  parfait  de 
tout  point. 

La  sœur  de  cet  ancien  chef  de  division,  de  cinq  ans 
moins  âgée  que  lui,  est,  depuis  quarante  ans,  la  première 
servante  dans  la  maison  de  sou  frère.  Cela  n'empêche 
pas  la  pauvre  femme  d'être  pénétrée,  pour  le  chef  de  la 
famille,  d'une  reconnaissance  et  d'une  vénération  qui 
furent  les  bases  premières  de  la  réputation  de  bienfai- 
sance, de  moralité  et  de  vertu,  dont  jouit  l'être  égoïste  et 
personnel  par  excellence  qu'on  appelle  Isidore  Letourneur. 

Voici,  en  le  prenant  à  l'origine,  comment  cet  état  de 
choses  s'est  établi. 

M"^  Adèle  Letourneur  avait  épousé,  avec  la  modeste 
dot  indispensable,  de  vingt-quatre  mille  francs,  un  offi- 
cier en  garnison  à  Candelair,  lequel,  après  quelques  an- 
nées de  mariage,  était  mort  dans  son  lit  de  la  plus  pro- 
saïque de  toutes  les  fièvres  typhoïdes.  Il  laissait  sa 
veuve  plus  riche  d'une  petite  fille  de  cinq  ans  et  de  quel- 
ques mille  francs  de  dettes. 

A  cette  époque,  Isidore  Letourneur  avait  déjà  acheté 
et  payé  en  partie  la  Chartreuse.  Il  venait  de  faire  par 
lui-même  la  triste  expérience  de  ce  que  peut  perdre  une 
maison  lorsqu'elle  reste  livrée  à  une  servante,  ne  fût-ce 
que  pendant  les  heures  qu'il  passait,  de  la  plus  exem- 
plaire façon,  à  son  bureau  de  la  préfecture. 

Connaissant  l'activité  et  l'économie  de  sa  sœur,  il  se 
dit  qu'il  ferait  une  excellente  affaire  en  lui  donnant  la 
haute  main  dans  son  intérieur. 
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Doue,  sous  prétexte  de  venir  en  aide  à  la  jeune  femme 
dont  le  présent  était  assez  difficile,  et  dont  l'avenir  n'a- 
vait rien  dô  brillant,  il  offrit  un  asile  à  la  veuve,  ce  qui 
lui  valut  l'approbation  de  tout  le  monde. 

Puis,  comme  il  n'aimait  pas  les  enfants,  il  prétendit 
que  la  petite  était  cbétive,  qu'elle  avait  besoin  de  l'air 
des  champs;  bref  il  la  fit  mettre  à  la  campagne.  Cela  fut 
pris  pour  de  la  sollicitude  de  sa  part  et  lui  mérita  la  sym- 
pathie des  cœurs  affectueux. 

Adèle  Letourueur  devenue  M""*  Daubrée,  puis  M""^  veuve 
Daubrée,  était,  au  moment  où  son  frère  l'installa  dans 
sa  maison,  une  toute  jeune  femme  très-douce,  très- 
pieuse,  très-modeste;  trop  douce,  trop  pieuse,  trop  mo- 
deste, devrions-nous  dire,  car  ces  qualités  deviennent 
des  défauts,  quand  elles  amènent  une  trop  complète  dé- 
fiance de  soi  et  une  trop  entière  abnégation. 

C'était  le  cas  de  M"°  Daubrée,  qui  exagérait  dans  son 
cœur  ce  qu'efle  devait  à  son  frère,  et  ne  savait  poiut 
mettre  en  ligne  do  compte  les  services  qu'elle  lui  ren- 
dait. 

La  pauvre  femme  ne  se  doutait  même  pas  qu'elle  put 
être  utile;  elle  n'avait  (ju'uiic  crainte,  celle  de  ne  pou- 
voir jamais  faire  assez  pour  s'acipiitter  de  l'hospitalité 
reçue. 

M.  Letourueur  la  confirma  davantage  encore  dans  ci}:i 
dispositions  [lar  un  long  discours  sur  les  vertus  et  les 
devoirs  d'uue  femme,  daus  la  position  où  elle  se  trouvait, 
ainsi  (|ue  sur  les  sacrifices  qu'il  s'imposait  pour  elle.  Il 
savait  ijii'U  qm;  la  chose  n'élail  pas  très  nécessaire,  mais 
il  ne  voulait  av(jir  rien  à  se  rciuochcr,  vis-à-vis  de  sou 
égoisme,  et  tenait  à  doiiucr  aux  choses  et  aux  gens,  dès 
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les  premiers  jours,  le  pli  qu'il  leur  soujiaitait  pour  l'a- 
venir. 

Ramasser  de  l'argent  était  le  grand  but  de  cet  être  in- 
complet par  l'esprit,  par  le  cœur  et  l'opiniâtreté  de  son 
vouloir,  qui  lui  tenait,  à  cet  endroit,  lieu  de  tout  autre 
finesse  et  le  guidait  à  coup  sûr. 

L'économie  la  mieux  entendue  fut  donc  établie  dans 
le  ménage.  Avec  l'aide  d'une  seule  servante,  propre  uni- 
quement à  frotter  et  à  laver,  la  Chartreuse  fut  tenue 
comme  une  maison  d'évèque,  et  Isidore  Letourneur 
soigné  comme  un  prélat  eu  tournée  dans  son  diocèse. 

M"'  Daubrée  faisait  la  cuisine  elle-même  et  s'occupait 
du  linge  tout  en  surveillant  la  fille  qui  fourbissait,  frot- 
tait les  parquets  et  les  meubles  du  matin  au  soir,  quand 
elle  n'allait  pas  laver  la  lessive  à  la  rivière. 

Sous  l'active  direction  de  la  veuve,  le  jardin,  dont 
presque  tous  les  produits  furent  envoyés  au  marché,  de- 
vint une  mine  de  gros  soui^;  si  bien  que,  malgré  la 
somme  fort  exiguë  que  son  frère  lui  donnait  pour  subve- 
nir aux  frais  du  ménage,  M™*^  Daubrée  put  encore  faire 
des  économies. 

Sa  conscience  ne  lui  permettait  pas  de  se  les  appro- 
prier, elle  les  remettait  religieusement  à  Isidore  Letour- 
neur, à  chaque  fin  de  mois,  en  lui  soumettant  son  livre 
de  dépenses,  ce  à  quoi  l'employé  tenait  énormément. 

Quand  l.i  chose  se  fut  répétée  plusieurs  mois  de  suite, 
le  propriétaire  de  la  Chartreuse  annonça  solennellement 
à  sa  sœur  i[u'il  ne  se  marierait  jamais;  que,  par  consé- 
quent, ses  économies,  ou,  pour  mieux  parler,  les  é(îono- 
naies  faites  sur  les  fonds  et  les  revenus  de  M.  Letourneur, 
j^eviendr^icut,  après  lui,  ti  la  fille  d'Adèle. 
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La  veuve  eut  les  yeux  pleins  de  larmes  de  reconnais- 
sance. Elle  s'empressa,  dès  le  lendemain,  de  raconter  la 
future  bonne  action  de  son  frère  avec  tout  l'attendrisse- 
ment dont  son  âme  droite  et  son  cœur  simple  étaient 
capables. 

La  chose  se  répandit  dans  le  milieu  religieux  que  fré- 
quentait M""'  Daubrée,  et  vint  au  bout  de  quelques  jours 
aux  oreilles  de  M.  le  préfet.  Ce  fonctionnaire  ue  crut 
pas  devoir  moins  faire  que  de  complimenter  son  employé 
et  de  lui  promettre  de  l'avancement,  trouvant  qu'il  était 
juste  et  bien  de  l'aider  dans  la  noble  tâche  qu'il  avait 
entreprise. 

Isidore  Letourneur  ne  tarda  pas,  eu  effet,  à  être 
nommé  chef  de  bureau,  sans  que  personne  songeât  à 
blâmer  cette  nomination,  tant  M""^  veuve  Daubrée  avait 
prùné  partout  le  désintéressement  de  son  frère. 

Le  nouveau  chef  de  bureau  lui-même,  à  force  de  s'en- 
tendre dire,  sur  tous  les  tous,  et  par  tout  le  monde, 
(pi'il  était  le  mfiilleur  en  même  temps  que  le  plus  dévoué 
(le  tous  les  hommes,  était  arrivé  à  le  croire  plus  ferme- 
ment que  pas  un  article  de  foi.  La  bienveillance  des  uns, 
l'admiration  des  autres,  lui  semblèrent,  dès  lors,  la 
r]i(»«e  la  plus  naturelle,  et  des  hommages  ipii  étaient  par- 
i'aileraenl  dus  à  ses  vertus  privées. 

Tous  les  jours  se  ressemblaient  si  exactement,  â  la 
(lli.'irtreusc,  que  le  temps  s'écoulait  sans  que  M"'°  veuve 
Dauluée,  ni  sou  frère  s'en  a[»er(^usseut.  La  petite  iille 
avait  été  retirée  de  la  campagne  à  l'âge  où  il  avait  été 
possibli!  de  la  mettre  en  pension,  et,  pendant  les  dix  an- 
nées (pfelle  y  resta,  elle  ne  sortit  cpie  bit'u  juste  aux  jours 
r«'gliinentair(imenl  lixés  par  l'ortirc  de  la  communauté. 
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L'oncle  Isidore  ne  pouvait  supporter  le  bruit,  et  vrai- 
ment on  n'aurait  su  entourer  de  trop  d'attention  un  si 
digne  frère,  un  si  bon  parent  !  Puis,  la  petite  se  plai- 
sait énormément  chez  les  dignes  sœurs  ;  elle  y  était  si 
bien  I 

Vers  cette  époque,  M.  Letourneur,  ayant  trouvé  à 
marier  sa  nièce,  à  un  négociant  presque  riche,  s'empressa 
d'assurer  l'avenir  de  la  jeune  fille,  eu  la  donnant,  avec 
les  restes  de  la  dot  de  sa  sœur,  au  mari  qui  voulait  bien 
s'en  charger. 

M""*  veuve  Daubrée,  qui  n'avait  pas  même  été  consul- 
tée, se  trouva  par  suite  de  cet  arrangement,  ne  plus  rien 
posséder  en  propre. 

Elle  resta  entièrement  à  la  charge  de  son  frère,  et, 
sentant  croître  sa  dette,  elle  redoubla  de  soins  et  d'éco- 
nomie pour  lui  prouver  sa  reconnaissance. 

La  chance  contraire  voulut  que  le  mari  de  sa  fille  fit 
de  mauvaises  aÔaires,  qu'il  ébréchât  la  dot  de  sa  femme, 
et  qu'après  avoir  complètement  perdu  ce  qui  lui  appar- 
tenait, il  allât  chercher  à  reconstruire,  en  Amérique,  une 
fortune  que  ni  le  travail,  ni  l'économie  n'avaient  pu  lui 
conserver  en  son  pays  natal. 

M.  Letourneur  recueillit  de  nouveau  sa  nièce,  ainsi 
qu'un  gros  garçon  de  quatre  ans,  malheureux  fruit  de 
ce  triste  mariage  1 

La  jeune  mère  étant  morte  de  chagrin  au  bout  de 
quelques  mois,  le  frère  de  M"""  Daubrée  se  retrouva  en- 
core avec  un  orphelin  sur  les  bras. 

L'histoire  de  tous  ces  malheurs  fit  grand  bruit  dans  la 
ville.  Le  vieux  garçon,  recueillant  et  élevant  sou  petit- 
neveu,  après  avoir  déjà  recueilli  la  mère  et  la  grand'- 
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mère,  devint  presque  un  objet  d'admiration  pour  ses 
concitoyens.  Le  préfet  ne  crut  pas  devoir  faire  moins 
que  n'avait  fait  son  prédécesseur  en  une  circonstance 
analogue,  et  le  mot  «  avancement  »  fut  prononcé  au 
milieu  d'un  éloge  qui  ressemblait  fort  à  un  témoignage 
de  satisfaction. 

Le  propriétaire  de  la  Chartreuse  ne  fut  donc  que  très- 
peu  surpris  lorsqu'il  fut  nommé  chef  de  division.  Il  con- 
sidérait la  chose  comme  lui  revenant  de  droit  depuis 
trop  longtemps  pour  en  éprouver  la  joie  qu'un  autre  en 
eût  ressenti  à  sa  place.  Ce  fade  garçon  était  blasé  sur  la 
reconnaissance  et  sur  la  protection  dont  il  était  redevable 
à  la  vivacité  et  à  l'exagération  des  sentiments  de  sa 
sœur,  laquelle,  s' amoindrissant  de  plus  en  plus  et  se 
réduisant  à  rien,  exaltait,  hors  de  toutes  proportions,  ce 
frère  bicu-aimé  et  généreux,  auquel  elle  croyait  tout  de- 
voir. 

Ses  appointements  et  sa  petite  fortune  ayant  fait  cha- 
cun de  leur  coté  de  sensibles  progrès,  Isidore  Lctourncur 
voulut  que  son  neveu  reçût  ce  qu'il  appelait  une  brillante 
éducation. 

11  sollicita  une  demi-bourse  au  lycée  de  Candelair  et 
l'olitiiit  tout  entière  si  facilement  qu'il  fut  pénétré  une 
lois  de  plus  de  sa  [iropre  valeur. 

Vers  l'âge  de  huit  ans  ((  le  neveu  Letourneur  »  ainsi 
«pi'on  appelait  Etienne  Jussieux,  faisait  son  entrée  au 
collège  au  milieu  d'autres  enfants  qui  dès  le  ptemicr 
jour  le  nommèrent  :  h;  petit  boursier.  Il  y  fit  ses  études 
comme  tout  le  monde,  ni  mieux  ni  plus  mal,  mais  il  y 
soull'rit  i)lns  (juc  les  autres  du  manque  de  caresses  et  du 
dr-r,int  lie  furaille. 
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Nous  ii'eDtendons  pas  dire  que  Rl"*^  Daubrée  n'était 
pas  une  excellente  graud'raère,  qu'elle  n'aimait  pas 
Etienne,  qu'elle  ne  l'embrassait  jamais.  Loin  de  là,  elle 
l'embrassait  beaucoup,  plutôt  deux  fois  qu'une.  Seule- 
ment la  bonne  femme  embrassait  comme  embrasse  quel- 
qu'un de  pressé,  quelqu'un  dont  toutes  les  beures  sont 
marquées  d'avance  et  dont  cbacune  a  son  emploi. 

Puis  chaque  caresse  ne  semblait  être  destinée  qu'à 
faire  passer  un  bout  de  sermon,  qu'à  recouvrir  des  exhor- 
tations de  sagesse,  de  travail,  de  reconnaissance,  de  re- 
connaissance surtout  I  Si  bien  que  lorsque  la  veuve 
appuyait  ses  lèvres  sur  le  front  d'Etienne,  Etienne  ré- 
pondait machinalement  à  un  encouragement  qu'il  voyait 
poindre  : 

«  Oui,  grand'mère,  je  vous  le  promets,  je  n'y  manque- 
rai pas.  » 

La  vieille  dame  ne  semblait  pas  s'apercevoir  que  les 
protestations  avaient  précédé  les  recommandations  qu'elle 
débitait  alors  de  sa  voix  douce,  calme,  insinuante,  timide 
même  :  car  M™°  veuve  Daubrée  était  la  timidité  et  l'hu- 
milité en  personne. 

Si  elle  adressait  si  souvent  et  de  si  nombreuses  admo- 
nestations à  l'enfant,  c'était  pour  se  mettre  en  paix  avec 
sa  conscience,  qui  était  littéralement  bourrelée  de  sa 
reconnaissance  envers  Isidore  Letourneur. 

Chez  elle,  toutes  les  facultés  étant  tournées  vers  l'a- 
doration qui  résultait  du  bienfait  reçu,  elle  avait  essayé 
de  pétrir  l'àme  de  son  petit-fils  à  l'image  de  la  sienne. 

Mais  à  force  de  lui  montrer  les  devoirs  que  sa  recon- 
naissance contractait  chaque  jour,  à  force  de  lui  répéter 
que  c'était  son  oncle  qui  le  faisait  élever,  sou  oncle  qui 
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lui  donnait  des  habits,  du  pain;  sou  oucle  qui  le  faisait 
vivre,  en  un  mot,  depuis  qu'il  était  au  monde,  la  bonne 
M™*^  Daubrée  avait  dépassé  le  but. 

Etienne  ne  put  arriver  qu'à  une  indifférence  sourde- 
ment hostile. 

Il  se  sentait  mal  à  l'aise  chez  cet  oncle. 

M""*"  Daubrée  lui  avait  redit  si  souvent,  pour  le  mieux 
pénétrer  de  ses  devoirs  envers  leur  bienfaiteur,  qu'il  n'a- 
vait pas  de  chez  lui,  qu'il  s'était  pris  à  détester  la  Char- 
treuse. 

Les  jours  de  sortie,  ces  jours  ijue  les  enfants  attendent 
avec  tant  d'impatience  et  savourent  avec  de  si  bruyantes 
joies,  étaient  pour  lui  de  longues  heures  de  contrainte 
morue  et  de  véritable  souffrance.  Il  préférait  encore  le 
collège,  cette  maison  de  tous,  où  chacun  avait,  dans  la 
cour,  son  petit  jardin. 

Hélas  !  cette  illusoire  propriété  n'était  pas  même  ac- 
cordée à  Etienne  dans  le  grand  jardin  de  son  oucle.  Il 
s'y  était  toujours  senti  comme  en  visite. 

Quehiuefois  il  se  prenait  à  soupirer  quand  un  de  ses 
camarades  disait  avec  celte  audace  des  enfants  entière- 
ment aimés  :  «  Je  vais  chez  moi,  puisque  chez  maman 
c'est  chez  moi.  J'y  ai  ma  chambre,  j'y  ai  mes  livres,  j'y 
ai  ma  petite  bourse,  n 

Posséder  est  le  jiremier  désir  impérieux  de  l'homme  ; 
ne  point  posséder  est  aussi  sou  premier  chagrin  réel. 

IClienue  eut  toute  son  enfance  dévorée  par  cette  plaie 
du  (b'sir  sans  cesse  excité  et  jamais  assouvi. 

L'enfuiit  n'eut  [las  un  jouet,  le  jiîune  homme  aucune 
de  CCS  superlluitf's  (pii  apprennent  à  l'homme  à  avoir, 
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le  premier,  souvent  le  plus  difficile  et  le  plus  sérieux  de 
tous  les  apprentissages. 

A  cette  époque  déjà  le  besoin  de  caresses,  l'horreur 
de  cette  solitude  d'àme  qui  pousse  les  enfants  à  se  réunir 
pour  jouer  ensemble,  à  s'embrasser  tout  à  coup,  parce 
que  cette  manifestation  affectueuse  répond  à  un  élan  in- 
térieur qu'ils  ne  songent  ni  à  comprendre,  ni  à  expli- 
quer, firent,  à  plusieurs  reprises,  chercher  à  Etienne  un 
camarade,  un  ami. 

Chaque  fois  la  fierté  de  son  caractère,  la  nature  timide 
qu'il  tenait  de  sa  grand'mère,  le  firent  hésiter,  puis  re- 
culer, dans  la  crainte  d'être  mal  accueilli. 

Le  hasard  se  chargea  toutefois  de  lui  donner,  sinon 
l'ami  qu'il  désirait,  du  moins  un  compagnon  pour  ses 
jours  de  sortie  :  c'était  déjà  quelque  chose. 

Tout  près  de  la  Chartreuse,  mais  donnant  directement 
sur  la  rue,  se  trouvait  une  auberge  appartenant  à  un 
gros  homme  haut  en  couleur,  ayant  la  main  leste  avec 
les  domestiques  lambins,  le  pied  traînant  pour  avoir 
souvent  trop  bien  diné,  et  le  nez  fleuri  par  la  religieuse 
façon  dont  il  prouvait  que  le  vin  pouvait  se  boire  sans 
soif. 

C'était  ce  qu'on  appelle  à  Candelair  un  gaillard,  et 
quoi  qu'il  fût,  à  peu  de  chose  près,  le  contemporain  de 
l'oncle  Isidore,  des  parents  soucieux  de  la  réputation 
de  leurs  filles,  ne  les  eussent  pas  laissé  entrer  en  service 
au  Soleil-d'Or. 

Au  Soleil-d'Or,  chez  maître  Thomas,  ou  logeait  à  pied 
et  à  cheval.  La  grande  cour  aux  pavés  disjoints  avait 
encore  la  prétention,  malgré  le  fumier  qui  l'encombrait, 
de  remiser  les  charrettes,  les  voitures,  les  véhicules  de 
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toutes  sortes  qui  réclamaient  une  hospitalité  rendue  sou- 
vent nécessaire  par  les  chemins  mauvais  et  difficiles  de 
ce  pays  de  montagnes. 

Maître  Thomas  ne  faisait  pas  ce  qu'on  appelle  de  bril- 
lantes affaires,  mais  il  vivait  bien,  je  vous  jure.  D'un 
homme  si  gros,  si  rebondi,  si  pansu,  on  n'eût  jamais  osé 
dire  qu'il  vivotait. 

Quoiqu'il  tût  toujours  lionne  table,  peut-être  même 
parce  qu'il  avait  trop  bonne  table,  son  escarcelle  ne  lo- 
geait pas  des  masses  d'écus.  Eu  revanche,  il  possédait 
un  couple  de  chiens  de  garde,  tout  comme  s'il  eût  e^u 
les  trésors  de  la  Banque  de  France  à  défendre. 

Ces  chiens-là  n'avaient  aucune  prétention  à  une  race 
quelconque.  Certain  soir,  cependant,  quelques  pratiques 
quotidiennes  de  maître  Thomas  ayant  voulu  fixer  ce 
point  douteux  de  leur  histoire,  la  question  fut  ainsi  tran- 
chée. 

—  Ils  ont  du  griffon,  dit  un  premier  buveur. 

—  Point,  ce  sont  de  francs  burbels,  ajoutait  un  se- 
cond. 

—  Pas  du  tout,  reprit  un  troisième,  ils  ont  l'allure 
des  chiens-moutons. 

—  Ignorants  1  leur  cria  Thomas  en  mettant  un  nouveau 
broc  sur  la  table,  ne  voyez-vous  pas  que  ce  sont  des 
(liiens-loups  puisqu'ils  ne  se  sont  pas  encore  mangés 
entre  eux. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  lu  leur  donnes  qui  les 
en  empêche,  ajouta  un  nouveau  venu. 

La  laison  (;t  la  rc'llexion  ayant  toutes  deux  paru  con- 
vaincantes, on  se  mit  à  rire,  on  choqua  l(?s  verres,  ou 
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but  et  les  gardiens  du  Soleil-d'Or  ne  furent  plus  appelés 
dans  la  ville  que  les  loups  de  Thomas. 

Ce  couple  mal  appris,  mal  soigné,  mal  traité,  mal 
nourri,  et  n'appartenant  qu'à  la  tribu  des  meurt-de-faim, 
mettait  au  monde  une  nombreuse  progéniture,  qu'on 
jetait  régulièrement  à  plein  panier  dans  la  rivière,  tout 
en  laissant  provisoirement  à  la  mère  un  petit,  non  par 
commisération,  mais  par  mesure  hygiénique. 

Il  arriva,  je  ne  sais  comment,  un  beau  jour,  qu'on  ou- 
blia de  noyer  ce  dernier  quand  le  moment  fut  venu  où 
on  reconnut  sou  ministère  inutile.  On  ne  daigna  point 
non  plus  baptiser  la  bête;  seulement,  comme  c'était  la 
moins  grosse  des  trois,  on  l'appela  tout  naturellement 
(c  Lou-Pitiou  »  —  le  petit,  —  et  le  nom  lui  resta. 

Ce  petit  être  n'avait  aucune  raison  pour  être  moins 
laid  que  son  père  et  sa  mère;  aussi  leur  fut-il  parfaite- 
ment semblable. 

Lorsqu'il  fut  tout-à-fait  élevé,  maître  Thomas  espéra 
en  tirer  un  petit  profit.  La  chose  n'était  pas  facile  et  il 
fit  pour  cela  nombre  de  tentatives  qui  restèrent  infruc- 
tueuses. En  attendant,  il  continua  généreusement  à  lui 
donner...  le  couvert.  Quant  à  la  nourriture,  l'animal 
était  arrivé  à  l'âge  de  raison  et  devait  y  pourvoir  lui- 
même.  Cela  en  fil  un  vagabond  de  premier  ordre,  en 
môme  temps  que  la  plus  intelligente  de  toutes  les  vi- 
laines bêtes. 

Ce  point  suffit  pour  donner  aux  gens  qui  ont  étudié 
cet  ordre  de  choses  une  haute  idée  de  ses  facultés  intel- 
lectuelles. 

Au  moment  où  Etienne  était  inquiet  d'affection,  Lou- 
Pitiou  était  en  quête  d'un  maître. 
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L'enfaut,  appuyé  contre  la  porte  du  jardin  de  son  on- 
cle, réfléchissait  à  sa  solitude,  ou  plutôt  était  accablé 
sous  le  poids  de  cette  solitude.  Le  chien  appuya  ses  deux 
pattes  contre  les  genoux  du  bambin  et  se  mit  à  lui  lé- 
cher le  visage  et  les  mains  avec  des  démonstrations  de 
tendresse  qui  touchèrent  Etienne. 

lis  n'avaient  été  jusque-là  guère  plus  caressés  l'un  que 
l'autre. 

Pour  Etienne,  du  moins,  entre  les  caresses  folles, 
abondantes,  sans  raisons  apparentes  ou  tout  au  moins 
justifiées  que  les  mères  heureuses  et  jeunes  donnent  à 
leurs  enfants  et  celles  qu'il  recevait  de  M""^  Daubrée,  il 
y  avait  tout  un  monde  ;  et  l'enfant  était  bien  eu  droit 
d'avoir  au  cœur  la  nostalgie  des  baisers. 

Et  puis,  Lou-Pitiou  ne  faisait  pas  de  remontrances  ! 

Dans  les  élans  de  sa  tendresse,  il  semblait  même  avoir 
tout  à  fait  oublié  que  son  jeune  ami  portait  une  tunique 
neuve  et  son  pautalou  des  dimanches,  tandis  que,  de 
mémoire  de  chien,  jamais  une  brosse  n'avait  approché 
de  Sun  poil. 

Au  reste,  Lou-Pitiou  était  plein  de  philosophie  à  cet 
endroit,  et  cela  lui  était  si  parfaitement  indiflércnt,  qu'il 
croltait  son  ami  avec  le  laisser-aller  et  l'indépendance 
que  vous  pouvez  lui  supposer,  d'après  l'éducation  qu'il 
avait  reçue. 

Etienne,  tout  aussi  absorbé  que  Lou-Pitiou,  s'était 
d'ailleurs  assis  sur  le  pas  de  la  porte,  sans  nul  souci  pour 
le  fond  de  sa  culotte. 

Après  avoir  joué  longtemps  avec  le  chien,  après  avoir 
été  beaucoup  et  bruyamment  caressé,  après  avoir  rendu 
les  caresses  avec  celte  g<5nérosité  que  seuls  les  enfants  et 
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les  femmes  savent  mettre  dans  les  témoignages  de  leur 
afi'ection,  ils  étaient  tombés  dans  cette  contemplation  qui 
semble  être  une  causerie  d'âme  <à  âme. 

Le  regard  fixé  au  regard,  les  deux  amis  étaient  immo- 
biles depuis  fort  longtemps  déjà,  lorsqu'un  vigoureux 
coup  de  canne,  appliqué  par  l'oncle  Isidore,  qui,  après 
avoir  fait  «  son  tour  «  rentrait,  juste  à  l'heure,  pour  se 
mettre  à  table,  vint  s'abattre  sur  l'échiné  du  Pitiou. 

Lou-Pitiou  s'étant  reculé  d'un  bond,  pour  se  mettre 
à  l'abri  d'une  nouvelle  accolade,  s'occupa  tranquillement 
à  se  lécher.  Le  peu  de  surprise  qu'il  témoignait  du  mau- 
vais procédé  dont  il  venait  d'être  victime  démontrait,  et 
de  reste,  la  longue  connaissance  qu'il  avait  des  interpel- 
Iitions  de  ce  genre. 

La  triste  béte  tout  en  se  tenant  à  l'écart,  ce  qui  prou- 
vait qu'elle  n'avait  point  oublié,  semblait  néanmoins  ne 
pas  vouloir  se  souvenir. 

—  Ah!  mon  oncle,  s'écria,  l'âme  opprimée,  lo  pauvre 
Etienne  qui  avait  plus  vivement  ressenti  le  coup  de  canne 
que  Lou-Pitiou  lui-raème. 

Mais  Etienne  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  L'oncle 
Isidore  prit  sou  neveu  par  l'oreille  et  le  mena,  dans  cette 
humiliante  et  «louloureuse  position,  jusqu'à  la  cuisine, 
où  M'^'^Daubrée  surveillait  les  derniers  apprêts  du  diner. 

—  Voilà,  madame  ma  sœur,  dit  le  vieillard,  l'usage 
que  votre  petit-fils  fait  de  mes  bontés,  le  soin  qu'il  prend 
des  habits  que  je  paye,  sans  compter  qu'il  se  donne  en 
spectacle,  sur  la  porte  de  mon  jardin,  en  compagnie  du 
chien  de  l'aubergiste! 

M™*  Daubrée  leva  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  elle 
s'excusa  même,  au  nom  de  l'ingrat  enfant;  si  bien  qu'a- 
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près  avoir  mis  Etienne  au  pain  sec,  quoique  ce  fut  un 
jour  de  sortie,  et  avoir  fait  brosser  ses  habits  par  la  ser- 
vante, tout  rentra  dans  l'ordre. 

A  cette  époque  Etienne  avait  près  de  quinze  ans.  Il 
n'oublia  jamais  ni  le  coup  reçu  par  Lou-Pitiou,  ni  sa  pu- 
nition, ni  surtout  l'excessive  timidité  de  sa  grand- 
mère. 

Le  soir,  en  rentrant  au  lycée,  lorsqu'il  eut  fait  quel- 
ques pas  dans  la  rue,  après  que  la  porte  eut  affirmé,  en 
battant  fort  contre  la  muraille,  qu'elle  était  bien  fermée, 
une  ombre  aussi  joyeuse  que  muette  s'échappa  de  l'angle 
du  mur  pour  bondir  dans  les  jambes  d'Etienne. 

Lou-Pitiou  —  car  c'était  bien  lui  —  l'accompagna  jus- 
qu'à la  grille  du  collège. 

Le  jeune  homme,  à  partir  de  ce  moment,  ne  passa  plus 
une  minute  de  ses  jours  de  sorties  dans  la  maison  de  son 
oncle.  Aussitôt  qu'il  avait  fait  acte  de  présence  à  la  Char- 
trouso,  il  gagnait  la  montagne,  bien  sûr  que  là,  du 
moins,  Isidore  Letourneur  ne  viendrait  pas  le  troubler. 

De  son  côté,  le  chien,  que  sou  estomac  n'attachait  à 
aucun  logis,  allait  l'attendre  à  leur  rendez-vous  habituel, 
hors  de  la  portée  de  cet  homme  (qu'ils  fuyaient  tous  les 
deux  comme  leur  trouble-fètc. 

Dire  ce  que  les  pauvres  abandonnés  trouvèrent  de 
jouissances  à  vivre  ainsi  serait  peut-être  difficile;  mais, 
si  quebiu'uu  de  cimix  cpii  nous  lisent  ont  goûté  les  bon- 
lunirs  (le  ces  interminables  promenades  sans  but,  en  com- 
pagnie d'un  chieu,  qui  ne  vient  jamais  interrompre,  d  une 
Uinm  banale,  uos  rêves  et  nos  contemplations,  qu'il  songe 
combien  durent  êtres  douces  ces  longues  heures  de  \\-. 
berté  pour  les  tributaires  de  lu  gène , 
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Car,  si  Lou-Pitiou  ne  dînait  que  par  hasard,  et  quand 
sa  bonne  fortune  lui  faisait  rencontrer  quelque  chose  à 
mettre  sous  la  dent,  Etienne,  quoiqu'il  avançât  en  âge^ 
était  toujours  traité  comme  un  bambin;  son  gousset, 
éternellement  vierge  de  la  moindre  pièce  de  monnaie, 
ne  contribuait  pas  peu  à  l'éloigner,  les  jours  de  congé 
surtout,  des  endroits  où  il  aurait  pu  rencontrer  ses  ca- 
marades. 

Cette  conformité  de  dénuement  unit  plus  étroitement 
encore  l'enfant  et  le  chien. 

Le  gros  Thomas,  qui  n'avait  guère  autre  chose  à  faire, 
et  ne  faisait  guère  autre  chose  non  plus,  que  rôder  sur 
le  pas  de  sa  porte,  causant  un  peu  avec  tous  ceux  qui 
passaient  dans  la  rue,  ne  fut  pas  longtemps  sans  s'aper- 
cevoir de  l'intimité  des  deux  amis. 

—  Hé  I  donc,  M.  Etieinie,  dit-il  un  jour  en  voyant  le 
jeune  homme  rentrer  en  ville  suivi  du  Pitiou,  s'il  vous 
fait  plaisir,  cet  animal,  faut  pas  vous  gêner,  pécaïrél  je 
vous  en  ferai  bien  cadeau  tout  de  même  et  de  grand 
cœur. 

Etienne  eut  dans  l'œil  un  vif  éclair  de  joie  aussitôt 
éteint  qu'allumé. 

—  xMon  oncle  ne  voudrait  pas  me  permettre  d'avoir 
un  chien,  répondit-il  en  remerciant  Thomas. 

—  Oh!  rassurez-le,  ce  brave  M.  Letourneur,  continua 
Thomas;  Lou-Pitiou  n'est  pas  un  chien  de  dépense  ;  il  ne 
demande  qu'une  porte  ouverte,  chez  le  voisin,  pour  y 
prendre  son  dîner. 

Et  le  bonhomme  de  rire  de  sa  saillie. 
Etienne  salua  l'aubergiste;  mais  quoi  qu'il  fit,  une 
fois  rentré  à  la  Chartreuse,  cette  idée  d'avoir  Lou-Pitiou 
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entièrement  à  lui,  trotta  si  bien  par  sa  cervelle,  qu'il  y 
puisa  le  courage  d'adresser  une  prière  à  son  oncle. 
.  Aux  premiers  mots  qu'il  eu  disait  en  balbutiant, 
M™"  Daubrée,  voulant  sauver  à  son  petit-fils  une  verte 
semonce,  l'arrêta  d'un  geste  et  d'un  regard  suppliants. 
Ce  fut  en  vain  :  l'oncle  Isidore  avait  compris. 

—  C'est  cela,  dit-il,  un  chien  maintenant,  un  chien 
qui  viendrait  tout  détruire  dans  le  jardin,  tout  salir  dans 
la  maison,  sans  compter  le  surcroit  de  dépense  que  cela 
me  ferait,  car  je  pense  (pi'à  votre  âge  vous  n'êtes  pas 
sans  avoir  entendu  dire  qu'un  chien  mange  autant  qu'un 
homme. 

Que  vous  faudra-t-il  encore  :  un  cheval,  un  domes- 
tique, une  voiture,  une  maison  montée  comme  celle  de 
M.  le  Préfet? 

Ah!  ma  sœur,  continua-t-il  en  se  tournant  vers 
M""'  veuve  Daubrée,  qui  regardait  le  fond  de  son  assiette, 
pour  se  donner  une  contenance,  de  quelle  étrange  façon 
elève-t-on  les  jeunes  gens  de  cette  époipie?  De  notre 
t(ni[ts,  jamais  nousu'aurions  osé  demander  [dus  (jne  nos 
parents  n'avaient  eux-mêmes.  Un  chien,  maintenant  que 
l'on  paye  un  impôt  pour  eux!    V.n  ai-je,  moi,  un  chien? 

Comme  il  avait  lini  dt;  dîner,  Isidore  Letourneur  jeta 
sur  1.1  talde  sa  serviette,  que  sa  sœur  se  mit  à  plier  avec 
soin;  puis  il  sortit  in)nr  aller  à  son  cercle  en  levant  les 
épaules. 

l'rèl  à  franchir  la  purti",  il  jeta  ces  mots  terribles  : 

—  Morigt'Mit'/  votif  p(!tit-lils,  ma  stiuir  ;  sans  cela  je  me 
verrais  foret;  de  l'abandonner  à  lui-même,  (l'est  jeter  son 
temi»h  et  son  argent  par  la  fenêtre  que  de  les  employer 
piiiir  ee  monsieur. 
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Qu'on  se  figure,  en  connaissant  Etienne  etM™'^Daubrée, 
la  scène  douloureuse  qui  suivit  le  départ  de  M.  Letour- 
neur. 

La  pauvre  femme  pleura  en  faisant  au  jeune  homme 
la  peinture  de  son  avenir  si  le  bienfaiteur  se  lassait. 
L'enfant,  malgré  lui,  logique  comme  le  sont  tous  les  en- 
fants, ne  pouvait  comprendre  comment  une  demande  si 
simple,  à  laquelle  on  pouvait  aussi  tout  simplement  ré- 
poudre non,  avait  amené  un  pareil  état  de  choses. 

Cela,  ou  le  comprend  bien,  ne  diminua  pas  l'attache- 
ment d'Etienne  pour  Lou-Pitiou;  au  contraire,  l'amitié 
des  deux  pauvres  délaissés  ne  fit  que  croître,  et  plus  tard 
1  un  des  plus  grands  chagrins  d'Etienne,  lorsqu'il  se 
trouva  à  Paris,  seul  eu  face  du  travail,  fut  d'être  privé 
de  sou  chien,  que  les  générosités  de  son  oncle  ne  lui 
avaient  pas  permis  d'emmener. 

L'oncle  Isidore  avait  en  effet  pensé  qu'un  avocat  serait 
admirablement  bien  placé  à  la  Chartreuse,  et  dès  que 
son  petit-neveu  avait  été  reçu  bachelier,  il  s'était  hâté 
de  l'envoyer  faire  son  droit  à  Paris. 

Auparavant,  il  avait  eu  soin  d'établir  le  budget  du 
jeune  homme  en  calculant  ce  que  lui,  Isidore  Letourneur, 
dépensait  à  la  Chartreuse,  dans  cette  bonne  petite  ville 
de  Candelair,  où  la  vie  est  presque  pour  rien. 

Il  n'avait  pas  manqué  de  retrancher  encore  du  total 
une  certaine  somme,  sous  prétexte  que  plusieurs  super- 
fluités,  qu'un  homme  de  son  âge  et  de  sa  position  peut 
se  donner,  ne  seraient  que  de  mauvaises  habitudes  à 
prendre  pour  un  enfant  comme  son  neveu.  Aussi  lem- 
barqua-t-il  pour  Paris  avec  une  bourse  dune  légèreté 
fabuleuse. 
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Par  exemple,  l'oncle  s'était  engagé,  devant  sa  sœur, 
qui  en  avait  l'àme  tout  émue,  à  faire  parvenir  au  jeune 
liomme  une  pareille  somme  à  chaque  trimestre. 

Etienne,  de  même  que  presque  tous  les  jeunes  hom- 
mes au  sortir  du  lycée,  ne  savait  rien  de  la  vie  pratique, 
pas  plus  que  de  la  valeur  réelle  de  l'argent.  Il  écouta 
donc  ce  qui  lui  fut  dit,  prit  ce  qu'on  lui  donna,  et  songea 
sérieusement  à  devenir  avocat,  comme  il  s'était  appliqué 
à  se  faire  recevoir  bachelier. 

A  peine  eut-il  passé  deux  fois  vingt-quatre  heures  à 
Paris  que  son  esprit  analysa  le  passé  dont  il  avait  si  sou- 
vent souffert  sans  en  avoir  jusque-là  recherché  les  causes 
immédiates.  Il  arriva  qu'au  lieu  de  se  sentir  seul  et  de 
regretter  ce  que  presque  tous  regrettent,  ne  fut-ce  qu'un 
moment  :  le  logis  et  la  famille,  il  respira  entièrement, 
à  fond,  sans  entrave  et  sans  crainte,  peut-être  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

Il  comprit  bien  vite  que  les  générosités  de  son  oncle 
lui  assuraient  la  misère.  Cela  ne  le  fit  pas  reculer,  mais 
il  chercha,  avec  toute  la  timidité  d'un  enfant  de  son  âge, 
de  (juoi  subvenir  aux  premiers  besoins  de  la  vie. 

(Quelques  jeunes  gens  habitant  le  même  hôtel  que  lui 
comprirent  heureusement  son  extrême  gène  ;  ils  devinè- 
rent li's  (Ithnarchcs,  toutes  restées  infructueuses,  qu'avait 
dû  ti'nlin-  IClicniie  pour  se  proc\u-er  (luolques  leçons  à 
donner,  ou  quelqties  écritures  à  faire;  ils  l'aidèrent  si 
branchement  et  de  si  bon  cœur,  dans  celte  chasse  au 
travail,  que  bientôt  il  eut,  à  peu  de  chose  près,  le  né- 
cessaire, c'est-à-dire  de  quoi  manger,  se  vêtir  et  payer 
son  logement;  tout  cela  de  la  plus  stricte  faQon. 

Lu  première  année  se  passa  ainsi  :  laborieuse  et  soli- 
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taire.  De  l'enfant  elle  fit  nn  homme,  car  la  soUtndc  et  le 
travail  mûrissent  vite. 

Dès  les  premiers  temps  de  son  séjour  il  avait  réfléclii 
sur  la  part  qui  lui  était  échue  dans  ce  qu'on  appelle  la 
famille  :  cette  part  lui  parut  dérisoire  : 

Son  enfance  n'avait  jamais  eu  de  caresses,  sa  jeunesse 
n'avait  jamais  vu  ni  cette  miion  affectueuse,  amicalement 
protectrice,  ni  ces  adorables  faiblesses  qui  attachent  les 
uns  aux  autres  les  membres  d'une  même  famille  ;  ou  ne 
lui  avait  jamais  montré  que  les  devoirs  que  sa  recon- 
naissance contractait  chaque  jour.  .    ,  r- 

Il  essaya  néanmoins  de  réagir  contre  ce  passé  qui  lui 
pesait,  et  s'absorba  davantage  encore  dans  son  travail. 
Mais  au  bout  de  trente  mois  de  séjour  à  Paris,  surmené 
par  son  doulile  labeur,  épuisé  par  les  privations  de  tout 
genre  que  lui  imposait  la  modestie  de  ses  ressources,  il 
tomba  tout-à-fait  malade. 

Lorsqu'il  commença  un  peu  à  revenir  à  la  santé,  sa 
bourse  était  vide  déjà  depuis  longtemps,  et  même  il  avait 
des  dettesl 

Dans  l'impossibilité  de  rattraper  jamais  cet  arriéré,  il 
se  décida,  après  de  longues  hésitations,  à  écrire  à  sa 
grand'mère. 

M"""  Daubrée  lut  et  relut  cette  malheureuse  lettre,  et 
quoiqu'elle  eût  le  cœur  plein  de  larmes,  à  la  pensée  de 
son  enfant  malade,  la  grande  agitation,  la  profonde  émo- 
tion venaient  de  cette  phrase  qui  lui  semblait  écrite  en 
lettres  de  feu  sur  le  papier  blanc  : 

«  Chargez-vous,  par  affection  pour  moi,  de  demander 
de  l'argent  à  mon  oncle.  De  quelque  temps  je  ne  puis 
travailler  à  autre  chose  qu'à  mon  droit,  pour  regagner 

3* 


30  LA  PERLE  DE  CANDELAIR 

le  temps  perdu,  et  j'ai,  d'uu  autre  côté,  contracté  pen- 
d:mt  ma  maladie,  quelques  dettes  que  je  suis  dans  l'im- 
possibilité d'éteindre  sans  votre  aide.  » 

Tant  que  dura  le  jour  M™^  Daubréo  invoqua  tous  les 
saints  du  paradis  ;  mais  le  soir  venu,  une  fois  le  dessert 
sur  la  table,  elle  tendit  à  son  frère  le  mot  qu'elle  avait 
reçu  d'Etienne,  y  joignit  une  prière  basse  et  tremblante, 
puis  attendit,  le  cœur  serré,  qu'Isidore  Letourneur  en 
eut  fini  la  lecture. 

Epargner  de  l'argent,  ayant  été  l'unique  but  de  toute 
sa  vie,  en  demander,  et  pour  payer  des  dettes  encore,  lui 
semblait  une  si  subversive  énormité  qu'elle  en  était  atter- 
rée, elle-même,  en  face  de  ce  frère  dont  elle  savait  par 
cœur  les  deux  vertus  dominantes  :  l'ordre  et  l'écono- 
mie. 

M.  Letourneur  n'était  pas  un  vieillard  colère,  loin  de 
là.  Aussi,  nes'emporta-t-il  pas.  Il  lut  la  lettre  d'Etienne 
jusqu'^au  bout  avec  attention,  la  relut  pour  s'assurer  que 
rien  ne  lui  avait  échappé,  puis  il  la  plia  avec  soin  et  la 
rendit  à  M"""  Daubrée  qui  attendait  anxieusement  une 
réponse.  Mais  son  frère  se  taisait  toujours. 

—  Eh  bieul  demanda-telle  en  portant  son  regard 
d'Isidore  à  la  lettre,  de  la  lettre  à  Isidore. 

—  Vous  avez  gj\té  cet  enfant  ;  aussi  votre  petit-fils  ne 
fera  qu'un  mauvais  sujet,  dit-il  d'une  voix  calme.  Avo';- 
des  dett(,'s  i\  son  âge,  (juand  ou  rcroit  comme  lui,  de  m  > 

parents,  de  qucji  subvenir  honorablement  aux  nécessités 

de  son  existence! 

Je  sais  l)ien,  car  je  m'en  suis  aperçu  en  maintes  cir- 
constances, poursuivit  l'oncle  Isidore,  (lu'il  a  beaucoup 
de  ressemblance  avec  son  père  ;  s'il  avait  de  la  fortune 
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il  se  ruinerait  comme  lui;  il  n'en  a  pas,  il  fait  des 
dettes. 

Tout  cela  est  un  peu  votre  faute,  ma  sœur  ;  je  ne  vous 
en  fais  pas  un  reproche,  je  sais  bien  que  les  grand'mères 
sont  faibles,  vous  l'avez  beaucoup  gâté.  Ainsi,  au  lieu  de 
le  faire  travailler  ici  pendant  ses  jours  d^  sorties,  légè- 
rement, seulement  pour  qu'il  n'en  perdît  pas  l'habitude, 
vous  le  laissiez  user  ses  vêtements  et  sa  chaussure  à  cou- 
rir sur  les  montagnes.  C'est  là  qu'il  a  pris  l'habitude  de 
la  paresse  et  de  la  dilapidation  :  vous  voyez  aujourd'hui 
les  fruits  que  cela  porte. 

M™^  Daubrée  avoua  qu'en  effet  elle  aimait  beaucoup 
l'enfant,  et  qu'elle  pouvait  bien  avoir  à  se  reprocher  un 
peu  de  faiblesse  à  son  égard. 

—  Enfin,  ajouta  l'oncle  Isidore,  chacun  entend  ses  de- 
voirs à  sa  manière.  Mon  devoir  n'est  pas  de  payer  les 
dettes  d'un  mauvais  sujet,  qui  ne  récompense  ni  vous  ni 
moi  des  soins  que  nous  lui  avons  donnés  ;  mon  devoir  a 
été  de  vous  empêcher  tous  de  tomber  dans  la  misère;  je 
l'ai  accompli  de  mon  mieux.  A  présent  que  vous  et  moi 
nous  sommes  vieux,  que  d'un  jour  à  l'autre  nous  pou- 
vons devenir  infirmes,  je  dois  conserver  notre  asile  et  de 
quoi  y  vivre.  Seriez-vousbien  aise  que  nous  fussions  dans 
nos  vieux  jours,  réduits  à  la  charité  publique. 

M"^  Daubrée  était  retombée  sur  sa  chaise  en  tenant 
d'une  main  le  chapeau  de  son  frère,  de  l'autre  sa  canne, 
pendant  qu'il  mettait  méthodiquement  ses  gants  avant 
de  se  rendre  à  son  cercle. 

—  Ecoutez,  ma  sœur,  ajouta- t-il  comme  s'il  eût  eu 
pitié  de  l'abattement  où  il  voyait  la  pauvre  femme  ;  tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  lui,  c'est  de  lui  permettre  de 
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rentrer  à  la  Chartreuse.  Puisqu'il  faut  le  nourrir  à  rien 
faire,  mieux  vaut  le  nourrir  ici  qu'à  Paris.  Au  moins 
nous  l'aurons  sous  les  yeux  et  nous  pourrons  veiller  à  ce 
qu'il  ne  fasse  pas  do  nouvelles  folies. 

Il  prit  sa  canne,  ajusta  son  chapeau  sur  -son  crâne 
chauve,  et  s'empressa  de  courir  au  cercle,  où  depuis  la 
veille  il  avait  une  revanche  à  prendre  au  piquet. 

1M""=  Daubrée,  une  fois  seule,  se  trouva  encore  heureuse 
de  pouvoir  faire  revenir  au  logis  l'enfant  prodigue.  Elle 
s'empressa  de  lui  faire  part  de  la  bonne  nouvelle. 

«  Mon  cher  fils,  écrivait-elle,  ton  oncle  a  été  bien  mé- 
content de  ta  conduite,  il  m'a  dit  à  propos  de  cela,  sur 
ton  compte,  des  choses  toujours  pénibles  à  entendre  pour 
le  cœur  d'une  mère.  Comment  as-tu  fait  pour  méconten- 
ter un  si  bon  parent,  un  homme  dont  toute  la  vie  s'est 
usée  à  travailler  pour  sa  famille  ? 

«  Malgré  qu'il  ait  beaucoup  à  se  plaindre  de  toi,  il 
veut  bien  que  tu  reviennes  à  la  Chartreuse  ;  mais  il  ne 
veut  ni  payer  des  emprunts  que  tu  as  contractés  sans  son 
autorisation,  ni  te  continuer  la  pension  qu'il  te  faisait 
chaque  trimestre.  Il  est  bien  triste,  à  mon  âge,  de  pen- 
ser que  tu  ne  termineras  pas  tes  études.  Je  m'étais  fait 
une  grande  joie  de  te  voir  revenir  ici  avocat;  ton  oncle 
en  eût  ét<;  heureux  aussi,  puistjue  l'idée  était  de  lui,  et 
qu'il  s'était  mis  en  frais  pour  te  faire  arriver  là.  » 

Cependant  une  fuis  la  lettre  finie,  M""  Daubrée  songea 
qu'il  serait  difficile  à  son  lils  de  faire  le  voyage  de  Paris 
à  Candelair  s'il  n'avait  pas  du  tout  d'argent,  ainsi  (ju'il 
le  disait.  Klle  se  rendit  au  bureau  de  la  diligence  —  on 
allait  encore  à  celte  époque  de  Candelair  à  Paris  en  dili- 
gence —  ;  après  s'être  renseignée  sur  le  prix  de  la  place, 
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elle  vendit  en  cachette  quelques  menus  bijoux,  derniers 
et  intimes  souvenirs  qui  lui  étaient  resti^s  du  temps  de 
son  mariage,  elle  y  joignit  quelques  objets  venant  delà 
mère  d'Etienne,  prit  un  bon  sur  la  poste,  expédia  le  tout 
au  jeune  homme,  en  ajoutant,  sous  forme  de  post-scrip- 
tum  : 

«  Viens  tout  de  suite  pour  ne  pas  mécontenter  ton 
oncle  davantage.  » 

Ces  informations  à  prendre,  cette  vente,  quelque  pe- 
tite qu'elle  fût  et  malgré  que  la  veuve  en  eût  demandé  le 
secret,  furent  bientôt  le  bruit  de  la  ville;  chacun  de  s'a- 
pitoyer sur  ce  pauvre  oncle  Isidore,  qui  était  si  mal  ré- 
compensé de  ses  peines. 

On  lui  en  parla  au  cercle.  11  ne  crut  pas  devoir  taire 
les  motifs  de  son  mécontentement,  et  bientôt  le  mot  : 
«  dette  »  fut  prononcé  d'une  façon  sérieuse  par  des  gens 
graves. 

En  se  rendant  à  l'église  ou  au  marché,  M™^  veuve 
Daubréefut  aussi  arrêtée  par  ses  intimes,  qui,  après  tous 
les  compliments  de  condoléance  qui  ont  cours  en  pareille 
occasion,  lui  demandaient  : 

—  Mais  est-ce  bien  vrai  tout  ce  qu'on  dit? 

—  Hélas  1  reprenait  la  brave  femme,  qui,  tout  en  étant 
une  excellente  graud'mèi-e,  n'était  certes  pas  de  cette 
race  de  lionnes  qui  défendent  leurs  petits  envers  et  contre 
tous.  Hélas  1  Ah!  l'on  a  bien  raison  de  dire  :  Petits  en- 
fants, petites  peines  :  grands  enfants,  grands  chagrins. 

Plusieurs  disaient  :  Gela  ne  m'étonne  pas  de  ce  garçon; 
lorsqu'il  était  ici,  c'était  déjà  un  flâneur.  H  ne  passait 
jamais  ses  jours  de  sortie  comme  le  faisaient  nos  enfants, 
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dans  la  maison,  avec  la  famille  ;  il  était  toujours  hors  du 
logis. 

Les  moins  malveillants,  sans  appuyer  leurs  convic- 
tions sur  d'anciens  souvenirs,  murmuraient  à  l'oreille  les 
uns  des  autres  : 

—  Si  la  grand'mère  en  dit  long  comme  cela,  c'est 
quil  y  en  a  cent  fois  autant;  la  tendresse  et  l'aveugle- 
ment des  parents  ne  sont-ils  pas  proverbiaux  ! 

Grâce  aux  plaintes,  aux  soupirs,  aux  réticences,  aux 
regards  de  mater  dolorosa  de  la  brave  femme,  qui  aimait 
son  petit-lils  de  tout  son  cœur,  le  pauvre  enfant  eut, 
dans  sa  ville  natale,  la  plus  triste  de  toutes  les  réputa- 
tions; une  de  ces  réputations  fausses  du  tout  au  tout, 
et  qui  n'en  pèsent  pas  moins  sur  la  vie  entière  d'un 
homme. 

En  recevant  la  lettre  de  sa  grand'mère,  Etienne  ne 
fut  pas  surpris;  il  s'y  attendait.  Quand  on  a  été  long- 
temps et  injustement  opprimé,  on  ne  croit  plus  qu'aux 
mauvaises  nouvelles.  11  en  fut  néanmoins  douloureuse- 
ment alTecté. 

Depuis  deux  ans  et  demi,  il  avait  soutenu  une  lutte 
au-dessus  de  ses  forces.  Un  moment,  il  était  tombé 
brisé,  anéanti  sous  le  fardeau;  il  avait  appelé  à  son  aide 
avec  cette  voix  déchirante  de  la  jeunesse,  qui  sent  tout 
un  avenir  lui  «'ihapper,  faute  d  niic  main  tendue  vers 
elle  à  riieure  de  ses  di'faillanccs;  et  au  lieu  d'un  secours, 
à  la  plac(!  d'iui  (Micouragcnicut,  il  recevait  une  nouvelle 
douleur;  «tu  nu-Mail  une  barrière  de  jdus  en  travers  du 
cluîrain  on  il  trouvait  (b'jà  des  diflicultés  sans  nombre. 

II  (il  n<''anmoins  sa  malle  av(!c  la  liévreuse  ardeur 
qu'on  aj)p()rle  à  un  coup  d(!  tète.  11  arrêta  sa  place  et 
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monta  dans  la  diligence  en  homme  ([ui  n'ose  pas  trop 
s'appesantir  snr  ce  qu'il  fait,  dans  la  crainte  d  arriver  à 
faire  tout  le  contraire. 

Etienne  avait  vingt  ans  ;  c'était  un  beau  garçon  à  l'al- 
lure un  peu  fière,  que  tempérait  une  douceur  admi- 
rable. 

D'où  venait,  au  milieu  de  cette  famille  tont-à-fait 
terre  à  terre,  cet  enfant  dont  l'esprit  était  d'une  ampleur 
virile,  et  en  même  temps  d'une  délicatesse  vraiment  fé- 
minine? 

Ces  anomalies  se  rencontrent  quelquefois,  sans  que  les 
plus  habiles  psychologistes  en  aient  pu  donner  l'cxplica- 
tion.  Nous  ne  le  tcTiteronspas  davantage;  nous  nous  bor- 
nerons à  constater  le  fait,  qui  se  reproduit,  au  reste, 
dans  tons  les  ordres  de  la  nature. 

Une  plante  vient-elle  à  naitre,  sans  qu'il  y  ait  de  rai- 
son apparente,  au  milieu  de  plantes  qui  lui  sont  tout  à 
fait  étrangères,  et  dans  un  terrain  qui  ne  lui  convient  en 
aucune  façon,  ou  s'inquiète,  on  cherche,  on  questionne, 
on  discute  beaucou!t;  puis,  après  s'être  longtemps  frappé 
le  front  pour  en  faire  sortir  une  idée  lumineuse,  un  sa- 
vant dira  :  —  C'est  le  vent  ! 

Mettons  que  le  vent  était  pour  quelque  chose  dans  le 
cas  d'Etienne,  et  disons  qu'Etienne  était  grand  et  mince 
comme  les  jeunes  gens  dont  l'esprit,  sans  cesse  en  tra- 
vail, prend  au  corps  la  plus  riche  part  de  sa  sève.  Ses 
mains  et  ses  pieds  étaient  d'une  délicatesse  extrême; 
mais  le  pied  était  un  vrai  pied  de  montagnard,  cambré, 
nerveux,  sec,  fait  pour  les  longues  courses,  les  ascen- 
sions périlleuses  et  ne  connaissant  pas  la  fatigue. 

La  main,  brune  et  maigre,  avait  sous  son  a[q)  irence 
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élégante  une  force  réelle.  Elle  était  agile  et  solide  comme 
une  main  de  fer. . 

Etienne  avait  la  tète  vraiment  belle  —  eu  ce  sens  du 
moins  qu'elle  avait  un  caractère  très -marqué  —  car  il 
était  fort  loin  d'être  ce  qu'on  appelle  un  joli  garçon.  Son 
front  large,  très-bombé,  était  couronné  par  une  véritable 
forêt  de  cheveux  noirs,  coupés  courts,  un  peu  rebelles 
et  quelque  peu  crépus,  d'aucuns  auraient  dit  très- 
frisés. 

Ses  yeux  grands  et  doux,  abrités  sous  de  longs  cils  et 
d'épais  sourcils  noirs,  étaient  de  ce  bleu  profond  qui 
donne  un  si  grand  charme  au  regard. 

Le  blanc  de  cet  œil  était  légèrement  azuré,  et  nageait 
dans  un  fluide  transparent. 

La  bouche  était  grande,  les  lèvres  épaisses,  fermes, 
vigoureusement  accentuées.  Un  sourire  grave,  quelque 
peu  triste,  jetait  comme  un  voile  sur  cette  physionomie 
si  vivante,  et  en  adoucissait  les  arêtes  par  trop  vives. 

L'ensemble  dénotait  une  volonté  énergique. 

Le  petit-fils  de  M"""  Daubrée  avait  beaucoup  vécu  par 
la  pensée.  Sou  esprit  avait  voulu  un  peu  goûter  à  chaque 
chose;  il  avait  fouillé,  avec  l'ardeur  des  cires  solitaires, 
au  foud  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  douleurs, 
de  toutes  les  joies. 

Ce  travail  du  cerveau  lui  avait  fait  une  expérience  à 
laquelle  il  devait  d'ai>portcr  aux  chosiîs  do  la  vie,  nue 
indiffi'rence  de  meilleur  ahn  que  la  sali(U(';  de  ceux  qui 
ont  en  réalité  et  matihiellenient  beaucoup  vécu.  La 
pensée  ne  va-t-elle  pas  toujours  plus  loin  que  la  ma- 
tière ! 

Sou  esprit  n'avait  été  faussé  ni  par  1  admiration  des 
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étrangers  ni  par  la  flatterie  des  siens  ;  son  jiii;cmcnt  était 
exempt  de  tout  entrainement,  de  toute  passion,  de  toute 
envie.  Patient  en  face  d'un  travail,  comme  le  sauvage 
pour  lequel  le  temps  est  une  chose  sans  valeur,  il  n'avait 
jamais  compris  des  phrases  de  ce  genre  :  —  «  Dépnchcz- 
vous  de  jouir  pendant  que  vous  êtes  jeune.  » 

Pour  lui  le  bonheur  était  de  tout  temps  :  il  navait  pas 
les  désirs  emportés  des  enfants  de  son  âge.  La  solitude, 
le  travail,  la  pensée,  la  pauvreté  surtout,  l'avaient  fait 
assez  fort  pour  que  sa  volonté^  ne  s'usât  point  en  caprice  ; 
il  voulait  et  ne  désirait  pas. 

Quand  il  était  venu  à  Paris  pour  y  faire  ses  études  de 
droit,  il  n'avait  rc-culé  ni  devant  le  labeur  ni  devant  la 
misère,  parce  qu'il  avait  entrevu lindépendance  au  bout 
de  tout  cela  et  qu'il  voulait  être  indépendant. 

La  lettre  de  sa  grand'mère  renversa  toutes  ses  espé- 
rances comme  fait  un  enfant  d'un  château  de  cartes.  — 
«  Reviens  tout  de  suite,  »  disait-elle.  —  Quitter  ses  étu- 
des, quitter  Paris,  n'était-ce  pas  perdre  le  fruit  de  ces 
trente  mois  si  péniblement  passés?  N'était-ce  pas  rompre 
avec  cet  avenir  de  liberté  en  vue  duquel  il  avait  déjà  tant 
souffert,  pour  lequel  il  se  sentait  encore  capable  de  souf- 
frir beaucoup  ? 

En  proie  à  un  profond  découragement,  il  s'abandonna 
lui-même  après  avoir  détourné  les  yeux  de  son  avenir. 
11  savait  quel  intérieur  l'attendait  à  (landehiir,  et  il  fré- 
missait en  pensant  à  la  vie  qui  allait  lui  être  fait<^. 

Ij'inditierence  de  son  oncle  et  la  tendresse  pièrbeuse 
de  sa  grand'mère  ne  lui  laisseraient  plus  une  heure  de 
liberté,  une  de  ces  lieures  précieuses  que  la  misère  même 
ne   refuse   pas   et  pendant  lesquelles  notre  esprit  nous 
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emporte  loin  de  toutes  les  choses  pénibles  de  la  vie. 

Il  fallait  en  rentrant  à  Candelair  qu'il  fit  un  abandon 
complet  de  tout  son  être,  pour  ne  plus  être  que  le  neveu 
de  l'oncle  Isidore,  l'enfant  élevé  par  les  charités  réunies 
de  M.  Letourneur  et  du  gouvernement  ;  non  que  la  re- 
connaissance lui  pesât,  mais  le  reproche  permanent  le 
blessait. 

Puis,  les  travailleurs  ont  besoin  de  vivre  seuls  et  li- 
bres. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  lefifrayait  dans  la 
perpétuelle  dépendance  qui  menaçait  son  avenir,  il  tres- 
saillait par  moments  comme  un  cheval  de  race  qui  se 
sent  tout  à  coup  une  entrave  qu'il  ne  peut  briser,  une 
attache  qu'il  ne  peut  lompre. 

Enfin,  trois  jours  après,  il  descendait  de  voiture  sur 
ce  qu'on  appelle  «  les  fossés  »  de  la  patrie  de  M.  Letour- 
neur. 

C'était  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mars;  il  fai- 
sait encore  mauvais  :  dix  heures  venaient  de  sonner  à 
la  paroisse  et  se  répétaient  à  la  tour  de  Saint-Bourthou- 
miou.  Sauf  quelques  rares  passants  qui  allaient  presque 
en  courant  d'un  point  à  un  autre,  vu  que  le  brouillard 
était  éi»ais  <!t  froitl,  Etienne  était  seul  su;-  les  fossés. 

En  entendant  ses  pas  résonner  sur  les  pavés  boueux, 
le  jeune  homme  se  sentit  pins  attrisli';  qu'il  ne  l'était  en- 
core, (juoique  la  chose  put  paraitre  dillicile;  ce  bruit 
cadencé,  monotone,  n'allait  éveiller  aucune  leudr(;sse, 
animer  aucune  joie. 

Il  est  d(îs  moments,  des  dispositions  du  c<eiir  et  de 
l'esprit  (pii  nous  font  d/'siier  des  baisers  à  l'accneil,  îles 
caresjps  p-mr  le  ictuiir.  L'iune  a  besoin  qu'on  lui  sonlniit»; 
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la  bienvenue,  et  quand  on  sait  qu'aucune  main  amie  ne 
nous  attend  pour  presser  la  nôtre,  on  retarde  comme 
à  dessein  le  moment  où  la  déception  se  touchera  du 
doigt. 

Aussi  Etienne  marchait-il  lentement,  s'abandonnant 
à  l'atmosphère  humide,  laissant  sou  esprit  nager  en  pleine 
tristesse. 

11  descendit  les  fossés,  longea  la  grande  rue  et  gagna 
le  pont.  Tout  le  long  de  sa  route  des  réverbères  huileux, 
gras,  aux  vitres  empâtées,  indiquaient,  comme  à  regret, 
la  route  à  suivre,  au  milieu  de  l'ombre  épaisse. 

Quand  il  fut  sur  le  pont,  ses  yeux  habitués  à  ce  man- 
que de  lumières,  commencèrent  à  distinguer  les  objets 
dans  la  nuit.  Il  s'accouda  sur  le  parapet  et  regarda  vers 
les  jardins  qui  s'étendent  des  deux  côtés  de  la  rivière. 

Il  eut  bientôt  reconnu  la  Chartreuse  dont  les  murailles 
blanches  i)erçaient  la  brume  opaque.  Une  petite  lumière 
éclairait  faiblement  une  des  fenêtres  et  sa  lueur  trem- 
blotante arrêta  longtemps  ses  regards. 

On  n'a  jamais  vingt  ans  impunément:  dans  un  coin 
de  la  cervelle  la  plus  sage,  il  se  loge  toujours  une  espé- 
rance ou  un  regret,  et  la  femme,  même  sans  y  avoir 
passé,  y  laisse  toujours  son  ombre. 

En  face  de  ce  grand  carré  noir  qui  faisait  le  jardin,  eu 
face  de  cette  masse  blanche  qui  faisait  la  maison,  Elienne 
se  rappela  le  froid  silence  du  logis,  le  calme  et  l'ombre 
des  grandes  allées.  Il  songea  à  ces  belles  fleurs  de  pom- 
miers toutes  rosées,  à  ces  amandiers  neigeux,  et  se  dit 
à  demi-voix  : 

—  Quel  doux  nid  cela  ferait  pour  y  être  aimé,  pour 
y  être  heureux  ! 
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La  réalité  ne  fut  pas  longue  à  revenir,  et  il  ne  resta 
plus  dans  son  esprit  que  les  choses  tristement  vraies  qui 
allaient  l'accueillir  à  la  Chartreuse. 

Etienne  sentait  la  force  d'inertie  contre  laquelle  il  al- 
lait non-seulement  se  lieurter  mais  se  briser.  Il  savait 
que  pour  une  àme  comme  la  sienne,  tout  était  fini  par 
son  contact  journalier  avec  l'oncle  Isidore. 

Comme  ces  malheureux  qui  sont  décidés  à  rejeter  le 
fardeau  de  la  vie  trop  lourd  pour  leurs  épaules  ;  comme 
ces  malheureux  que  rien  n'arrête,  ni  l'aspect  de  l'eau 
qui  roule  noire  et  profonde,  ni  l'idée  de  la  vase  au  fond 
de  la  rivière,  ni  la  perspective  des  dalles  humides  de  la 
Morgue,  il  ferma  les  yeux  faisant  en  lui-même  le  sacri- 
fice de  ses  espérances  et  l'abandon  de  sa  part  de  joie. 

Ce  fut  avec  un  gros  soupir  qu'il  reprit  sa  route  vers  la 
Chartreuse... 

Aux  premiers  pas  il  se  sentit  arrêter  par  quelque  chose 
de  boueux,  do  mouillé  qui  se  frôlait  à  lui  en  sautant  dans 
ses  jambes.  Il  secoua  un  coin  de  son  manteau  pour  chas- 
ser cette  chose  importune  ;  mais  à  peine  eut- il  fait  ce 
mouvement  que  des  aboiements  joyeux  éclatèrent  pen- 
dant que  les  caresses  redoublaient. 

Lou  l'itiou  se  flattait  d'avoir  été  reconnu  par  Etienne 
comme  lui,  le  pauvre  chien,  l'avait  deviné  malgré  l'obs- 
curité, maigrie  une  absence  assez  longue  pour  avoir 
ell'acé  tout  souvenir   d'une  mémoire  d'homme. 

—  (>h<'r  compagnon  de  mes  mauvais  j<uu's,  dit  alo;s 
le  jeun(;  lnuutnc  en  se  i)enrliaut  vers  le  cliicu,  qu'il  em- 
brassa Icudrcnicnt,  me  voilà  encore,  me  voilà  [dus  mal- 
heureux (lu'aulrelois. 

Tu  as  senti  cela  avec  la  petite  àmc  amie  ipie  Dieu  t'a 
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donnée  pour  me  comprendre  et  m' aimer,  et  tu  es  venu 
me  dire  :  «  Je  suis  là,  près  de  toi,  ne  te  plains  pas 
trop.  » 

II  reprit  plus  tranquille,  sinon  plus  heureux,  le  chemin 
de  la  maison  de  sou  oncle,  pendant  que  Lou-Pitiou  le 
suivait  pas  à  pas,  le  nez  dans  ses  talons,  comme  aux  jours 
lointains  de  leurs  promenades  sur  la  montagne. 

La  porte  de  la  Chartreuse  n'était  pas  fermée.  La 
grand'mère,  qui  veillait  en  attendant  l'enfant  prodigue, 
avait  laissé  les  choses  disposées  de  la  sorte,  afin  qu'en 
arrivant  Etienne  n'eût  pas  à  frapper,  ce  qui  eût  pu  ré- 
veiller l'oncle  Isidore ,  toujours  couché  à  cette  heure 
indue. 

Etienne  n'eut  donc  qu'à  appuyer  légèrement  et  la 
porte  roula  sans  bruit  sur  ses  gonds  discrets. 

—  Est-ce  toi,  mon  enfant?  demanda  une  voix  douce 
qui  se  croyait  calme,  quoique  au  fond  il  fût  impossible  de 
ne  pas  sentir  qu'une  profonde  émotion  l'agitait.  —  Est-ce 
bien  toi,  mon  Etienne  ? 

Et  la  brave  grand'mère  se  laissa  aller,  malgré  le  res- 
sentiment qu'elle  devait  avoir,  malgré  tous  les  projets 
de  sermons  qu'elle  avait  élaborés,  pendant  ses  heures  d'at- 
tente, à  embrasser  le  jeune  homme  tout  comme  si  elle 
n'avait  pas  cru  avoir  à  se  plaindre  de  lui. 

—  Ah  !  méchant  enfant,  dit-elle,  faut-il  te  tant  aimer 
encore,  malgré  tout  le  chagrin  que  tu  me  donnes  !  Me 
faut-il,  vis-à-vis  de  moi,  comme  vis-à-vis  des  autres,  n'a- 
voir jamais  à  constater  que  ma  faiblesse  pour  toi  ! 

Etienne  allait  répoudre  ;  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps  :  l'arrêtant  d'un  geste  affectueux  et  craintif  à  la 
fois,  elle  reprit  d'une  voix  plus  basse  encore  : 

U* 
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—  Fais  bien  doucement,  mou  Etienne.  Ton  oncle  s'est 
couclié  il  y  a  quelque  temps  seulement  ;  tu  sais  combien 
il  faut  peu  de  chose  pour  le  réveiller  !  Il  est  si  bon,  ce 
pauvre  Isidore,  qu'on  ne  saurait  prendre  trop  de  soins 
pour  ne  pas  lui  déplaire. 

Puis,  contiuua-t-elle,  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  re- 
tarder jusqu'à  demain  la  verte  réprimande  qu'il  ne  peut 
manquer  de  tadresser.  J'espère  d'ici  là  t'avoir  préparé 
à  l'écouter  avec  la  respectueuse  reconnaissance  que  tu 
lui  dois. 

Viens,  mon  enfant,  que  je  te  fasse  souper  avant  de  te 
conduire  à  ta  chambre. 

Etienne  soupa,  en  efiet,  mais  lestement,  comme  pour 
se  dérober  aux  reproches  de  sa  grand'mère,  dont  la  voix 
douce  et  bonne,  dont  l'attitude  craintive  et  peinée  lui  fai- 
saient éprouver  comme  un  remords,  alors  que  son  esprit 
et  sou  cœur  lui  disaient,  dans  leur  franchise,  que  non- 
seulement  on  n'avait  rien  à  lui  reprocher,  mais' qu'au 
contraire  si  quelqu'un  devait  se  plaindre,  personne  autre 
que  lui  n'en  avait  le  droit. 

M°"  veuve  Daubrée  continuait  toujours  de  cette  voix 
dolente  et  compassée  des  vieilles  gens  qui  sont  en  plein 
daus  leur  idée  fixe  : 

—  Pourquoi  donc,  mon  pauvre  Etienne,  as-tu  fait  des 
dettes  au  lieu  de  vivre  de  ce  que  ton  oucle  te  donnait,  mo- 
dostfîmcnt,  tran(iuillomcnt,  comme  nous  le  faisons  ici  ? 
Pourquoi  l'as-lu  mécontenté  en  iicrdant  ton  temps  au 
lifu  de  te  faire  recevoir  avocat,  comme  nous  le  dési- 
rions ? 

Il  fani,  vois-lii,  que  tu  aies  faitiinelque  mauvaise  con- 
naissance ;  que  tu  te  sois  mis  à  fréquenter  des  gens  dé- 
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pensiers  lie  leur  temps  et  de  celui  des  autres,  de  leur 
bourse  eu  même  temps  que  des  deniers  de  leur  prochain  ! 
Sans  cela,  toi  qui  sais  que  tu  n'as  d'autre  avenir  que  ce- 
lui qui  te  viendra  des  b!>ntés  de  ton  oucle,  tu  ne  l'aurais 
pas  aiusi  indisposé  contre  toi.  Au  reste,  M.  l'abbé  nous  a 
dit,  en  venant  nous  voir  ces  jours  passés,  qu'il  ne  pou- 
vait en  être  autrement;  que  Paris  était  pernicieux  aux 
jeunes  gens,  parce  que  c'était  un  lieu  propice  aux  en- 
traînements vers  le  mal. 

Etienne  avait  écouté  jusque-là  M""^  Daubrée  sans  faire 
un  mouvement,  sans  dire  un  mot  qui  pût  laisser  deviner 
ce  qui  se  passait  en  lui  et  toute  l'indignation  qui  soule- 
vait son  cœur. 

Par  nature  et  surtout  par  la  nature  de  son  éducation, 
Etienne  était  un  peu  sauvage.  Il  ne  permettrait  guère 
aux  étrangers  de  se  mêler  de  ce  qui  le  touchait  de  près  ; 
il  avait  vécu  très-seul,  et  par  cela  même  n'était  pas  dé- 
monstratif. 11  savait  supporter  une  douleur  sans  éprou- 
ver le  besoin  d'en  faire  confidence,  et  lorsque  par  hasard 
il  lui  venait  une  joie,  il  ne  cherchait  non  plus  personne 
à  qui  la  raconter. 

La  souffrance  enseigne  la  dignité  ;  sous  ce  rapport 
Etienne  avait  été  à  bonne  école;  —  mais  sa  patience  se 
trouva  à  bout  quand  sa  grand'raère  lui  fit  connaître  — 
«  l'opinion  de  M.  l'abbé.  » 

Ce  fut  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase. 

Quand  M™'^  Daubrée  s'arrêta  pour  reprendre  haleine, 
le  jeune  homme  allongea  sa  main  sur  celles  de  sa  grand'- 
mère  qu'elle  avait  jointes  sur  ses  genoux  comme  si  elle 
se  fût  momentanément  abandonnée  à  une  prière  men- 
tale ;  il  s'y  appuya  légèrement  avec  une  certaine  autorité 
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affectueuse,  et  d'une  voix  douce,  quoique  grave  et  déci- 
dée, il  répondit  : 

—  Vous  eu  avez  assez  dit,  ma  mère  ;  n'allez  pas  plus 
loin, je  repars. 

—  Comment  !  tu  repars  !  interrompit  M"^  Daubrée  en 
arrêtant  sur  le  jeune  homme  ses  regards  étonnés. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ici?  continua  Etienne 
en  s' animant  peu  à  peu,  taudis  que  ses  yeux  bleus  lan- 
çaient des  éclairs.  Vous  et  mon  oncle  avez  des  idées  que 
je  ne  tacherai  même  pas  de  modifier  :  je  sais  trop  qu  à 
cet  endroit  toute  tentative  serait  inutile.  Je  ne  suis 
pour  vous  qu'un  paresseux,  un  garçon  sans  conduite,  sans 
intelligence  et  sans  cœur,  un  membre  inutile  que  l'on 
nourrit  parce  iju'il  semble  plus  facile  de  lui  donner  (piel- 
ques  aliments  que  de  le  retrancher  brusquement  du  corps 
qu'il  épuise  I 

Il  n'est  d'ailleurs  ni  dans  votre  caractère  ni  dans  celui 
de  mon  oncle  de  prendre  une  décision  énergique.  Vous 
consentez  à  me  souffrir  sous  votre  toit,  à  votre  table, 
plutôt  que  de  me  dire  ouvertement  :  «  Va-t'en  !  » 

—  Ohl  Etienne,  soupira  doucement  la  grand'mêre, 
qui  ne  comprenait  rien  aux  plaintes  acres  et  doulou- 
reuses que  la  dignité  et  l'âme  blessée  du  jeune  homme 
faisaient  entendre. 

—  Liiissez-moi  achever,  ma  mère.  Aussi  bien  il  }  i 
trop  longtemps  que  toutes  ces  choses  m'étouffeut  :  l'heu.  o 
est  venue  de  les  dire.  Je  vous  ai  écoulée  jusqu'au  bout  ; 
laissez-moi  dire  à  mon  tour,  non  pas  ce  dont  j'ai  le  droit 
de  me  plaindre  —  je  sais  que  je  n'ai  de  droit  d'aucune 
espèce  quoicpi'on  ait  amoncelé  les  devoirs  sur  ma  tète  — 
mais  ce  que  j'ai  souffert,  ce  ipie  je  souffre  maintenant,  et 
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ce  que  je  craius  d'être  appelé  à  soutïrir  longtemps  encore. 

—  Mais  que  t'a-t-il  manqué,  malheureux  enfaut?  ne 
puts'erapèclier  de  dire  encore  M™""  Daubrée,  dont  l'éton- 
nement  n'avait  plus  de  bornes. 

—  Tout,  reprit  Etienne.  Tout,  répéta-t-il  d'une  voix 
si  grave  et  si  convaincue,  que  cela  fit  ouvrir  de  grands 
yeux  à  la  bonne  dame. 

—  Je  ne  vous  parlerai  que  des  choses  matérielles  ;  les 
autres  sont  du  nombre  des  plaies  secrètes  :  tant  pis  pour 
ceux  qui  en  sont  affligés.  Les  solitudes  du  cœur,  les  be- 
soins de  l'esprit,  cela  ne  doit  pas  compter  parmi  les  souf- 
frances. Les  gens  raisonnables,  les  èlres  sensés,  comme 
mon  oncle  Isidore  par  exemple,  lèveraient  les  épaules  à 
les  entendre  énumérer. 

Passons  donc  :  c'était  affaire  à  moi  de  ne  pas  laisser 
mon  esprit  acquérir  des  appétits  au-dessus  de  ses  res- 
sources et  de  régent ar  un  cœur  assez  malappris  pour  se 
plaindre  de  ses  solitudes,  quand  il  ne  manque  pourtant 
pas  de  monde  autour  de  lui. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  tout  doucement  M"* 
Daubrée. 

—  Et  c'est  là  votre  excuse,  ma  pauvre  mère,  reprit  le 
jeune  homme;  aussi  vais-je  vous  entretenir  de  mes  dou- 
leurs réelles  :  celles-là,  vous  pourrez  les  toucher  du 
doigt,  et  m'écouter  sans  étonuement.  —  Ce  sont  des 
plaies  d'argent  :  vous  serez  compétente  en  cette  matière  1 

M""^  Daubrée  leva  sur  son  fils  un  regard  atfectueux  et 
triste  au  fond  duquel  il  y  avait  comme  un  reste  de  repro- 
che. Etienne  découvrit  facilement  cette  nuance  quelque 
légère  qu'elle  fût.  Il  continua  néanmoins  sans  rien  per- 
dre de  l'amertume  qu'il  y  avait  dans  sa  voix. 
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—  A  Paris,  où  vous  me  reprochez  d'avoir  fait  des  folies, 
d'avoir  perdu  mou  temps  et  mon  argent,  j'ai  vécu  de  mi- 
sère, car  la  misère  ne  tue  pas  la  jeunesse,  elle  ne  brise 
que  son  corps.  Les  privations  de  toutes  sortes  m'accom- 
pagnaient pas  à  pas  :  chaque  heure  de  ma  vie  avait  la 
sienne, 

]\lon  oncle,  dites-vous,  m'envoyait  de  l'argent!  Juste 
de  quoi  mourir  de  faim  régulièrement  trois  semaines 
par  mois,  et  de  quoi  vivre  fort  juste  le  reste  du  temps. 
—  Paris  et  Candelair,  voyez-vous,  il  y  a  quelque  diffé- 
rence, dit  encore  le  jeune  homme,  en  réponse  à  un  au- 
tre mouvement  de  M'"''  Dauhrée. 

Mais,  contiuua-t-il  après  un  moment  de  silence,  je  vou- 
lais être  avocat,  parce  que,  pour  moi,  entrer  dans  le 
barreau,  c'était  non-seulement  une  carrière  noble  et 
belle  qui  m'attirait  par  sa  grandeur  et  sa  poésie  de  tous 
les  âges  ;  défendre  l'opprimé,  ou  implorer  la  miséricorde 
de  ce  grand  justicier  qui  s'appelle  le  monde,  sont  deux 
missions  aussi  belles  l'une  que  l'autre  et  qui  m'enthousias- 
maient d'une  égale  façon  :  mais  et  surtout  j'y  voyais  en- 
core mou  indépendance  et  ma  liberté  conquises  par  mon 
travail. 

J'ai  donc  travaillé  le  jour,  moi,  le  paresseux  ;  j'ai  tra- 
vaillé comme  un  mercenaire,  comme  un  ouvrier  à  la  tîi- 
cljc,  pour  gagner  de  quoi  manger,  de  quoi  me  vôtir, 
afin  de  pouvoir  travailler  la  nuit  à  ce  droit,  qu'on  m'en- 
voyait étudier  sans  m  en  donner  les  moyens. 

J'ai  vécu  seul,  moi,  l'homme  entraîné  par  des  rela- 
tions dauf^i.'reuses,  [tarce  i\\u'.  je  n'avais  que  bien  rare- 
ment, (!t  »'iu'(»re  en  courant,  le  tenqts  de  serrer  la  main 
à  tiuelques  hommes  de  mon  Age  1  —  Mes  heures  étaient 
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si  bien  comptées,  qu'un  jour  sans  travail  était  aussi 
un  jour  sans  nourriture,  à  moins  de  rompre  l'équilibre 
que  j'avais  eu  tanttle  peine  à  établir  entre  les  ressources 
que  je  m'étais  créées  et  mes  besoins  quotidiens. 

J'arrive  maintenant  à  la  grosse  question  :  J'ai  fait 
des  dettes  I  c'est  vrai,  puisque  j'ai  pris  moi-même  la 
peine  de  vous  en  instruire. 

Mais  après  deux  ans  et  demi  de  réclusion,  de  travail 
forcé,  de  nourriture  insuffisante  ou  mauvaise,  quand  ce 
n'était  pas  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  je  suis  tombé  à  bout 
de  forces,  non  d'énergie;  de  volonté,  non  de  courage. 
Moi  qui  étais  habitué  à  respirer  notre  air  vivifiant  et 
pur,  à  passer  toutes  mes  heures  de  liberté  sur  la  monta - 
gue,  à  faire  usage  de  mes  bras  et  de  mes  jambes,  je  me 
suis  étODué  lorsque  la  maladie  m'a  fait  impuissant  à  tout 
travail  ;  mais  je  me  suis  étonné  que  cela  ne  me  fût  pas 
arrivé  plus  tôt. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  M"""^  Daubrée,  pourquoi  n'étais-tu 
pas  ici?  J'aurais  pu  te  soigner,  au  moins  !  Crois  bien 
que  ton  oncle  ne  t'aurait,  certes,  laissé  manquer  de  rien, 
ajouta-t-elle,  tant  l'éloge  de  son  frère  était  le  corollaire 
obligé  de  toute  phrase,  tant  l'habitude  est  une  seconde 
nature. 

Toute  la  secrète  colère  d'Etienne  tomba  et  s'évanouit 
devant  cette  excellente,  mais  aveugle  créature,  qui,  en 
effet,  comme  elle  vdiait  de  le  dire,  ne  comprenait  pas 
le  jeune  homme. 

—  11  est  vrai,  poursuivit-il,  pourquoi  n'étais-je  pas 
ici  !  —  Il  prit  en  même  temps  dans  ses  deux  mains  la 
tète  de  la  vieille  femme,  l'embrassa  tendrement  sur  ses 
clieveux  blancs  eu  lui  disant  d'une  voix  atfectueuse,  mais 
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dont  la  gravité  triste  n'eût  certes  pas  échappé  à  une  in- 
telligence plus  développée  ou  à  un  esprit  moins  pré- 
venu : 

—  Allez  vous  coucher,  ma  mère.  Discuter  n'éclaircit 
rien  :  les  explications  ne  peuvent  amener  entre  nous  au- 
cune lumière.  Reposez-vous  donc,  et  soyez,  quoi  qu'il  ar- 
rive, bien  persuadée  de  ma  tendresse  pour  vous. 

—  Tu  ne  partiras  pas  au  moins,  pria  M""®  Daubrée 
en  joignant  les  mains  devant  le  jeune  homme.  Et  comme 
celui-ci  hésitait,  elle  ajouta  :  Je  t'en  prie. 

Puisque  tu  ne  peux  rien  faire  à  Paris  sans  avoir  la 
sauté,  reprends  au  moins  la  santé  ici.  Hélas!  je  ne  puis 
te  donner  autre  chose,  ajouta-t-elle  avec  un  triste  soupir 
de  regret;  laisse-moi  te  donner  cela. 

Le  cœur,  en  ce  moment,  avait  pris  chez  la  grand'mèrc 
une  telle  avance  sur  l'intfîlligence,  t^ue  le  jeune  homme 
en  vint  à  se  demander  si  cette  pauvre  femme,  dont  toute 
la  vie  n'avait  été  cpi'une  longue  et  sublime  abnégation, 
n'était  pas  i)lus  méritante  encore  qu'il  ne  l'avait  supposé 
jusque-là.  Peut-être  avait-elle  conscience  de  la  valeur 
en  même  temps  que  de  l'étendue  de  son  sacritice. 

Embrassant  tout  le  passé  «l'un  coup  d'œil,  la  vie  de 
sa  grand'mcre  lui  parut  si  sublime,  tju'il  ne  permit  ni  à 
son  jugement,  ni  cà  l'esprit  d'analyse  qu'il  portait  eu  lui, 
largement  développé,  d'aller  trop  au  fon<l  des  choses.  11 
[>rétV'ra,  tant  il  voulait  encore  croire  à  quelque  chose 
dans  ce  li«'u  où  trtut  lui  avait  send>lé  liostilc.  il  préfera 
en  rester  siu*  son  illusion,  sur  ci'  beau  rcvc  dr  la  jeu- 
nesse tonjoiu's  lioui'usf  lie  pi-('ler  les  t?i  amies  et  muettes 
vertus  !^  ceux  i|ui  les  eulouii'iii. 

—  Allons,  mère,  je  resteiiii,   puisquiî  cela  vous  rend 
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heureuse!  dit-il  bien  vite  en  embrassant  de  nouveau  la 
vieille  femme  qui  l'avait  accompagné  jusqu'à  la  porte  de 
la  chambre  qu'il  allait  occnprr  à  la  Chartreuse. 

j^jme  Daiibr(''e  r<^lescei^1it  lestement  les  quelques  mar- 
ches qui  séparaient  sa  chambre  de  celle  du  jeune 
homme.  Elle  murmurait  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu,  qu'on  a  de  mal  à  faire  entrer  une 
demi-raison  dans  ces  jeunes  tètes  folles!  11  est  déjà  bien 
tard  ;  je  ne  suis  pas  capable  de  me  lever  assez  matin 
pour  enlf  iidre  la  première  messe,  sans  compter  que  de- 
main j'ai  l'ouvrièrn  pour  les  (hemises  d'Isidore.  Oh  ! 
j'aurai  grand  mal  à  être  là,  dès  cinq  heures,  pour  la  met- 
tre à  l'ouvrage.  Quel  dérangement  tout  cela  occasionne  ! 
Pourvu  que  mon  frère  ne  s'aperçoive  de  rien  :  il  aime 
tant  l'ordre  et  la  régularité  ! 

Sérieusement  inquiète  des  suites  de  sa  veille  un  peu 
forcée,  M™*  Daubrée  gagna  son  lit  en  maugréant  tout 
doucement,  dans  son  âme  béate,  contre  la  jeunesse  qui 
entraîne  toujours  le  désordre  à  la  suite. 

La  pauvre  femme  «Mait  presque  en  droit  de  se  plaindre! 
Elle  avait  été  si  peu  jeune  elle-même,  elle  avait  toujours 
été  si  parfaitement  raisonnable,  soit  par  le  fait  du  de- 
voir, soit  par  le  fait  de  la  nécessité,  que  son  mainpie  de 
charité  à  cet  endroit  était  bien  excusable. 

Tandis  qu'elle  faisait  sa  prière,  en  toute  hâte,  Etienne 
s'était  déshabillé,  puis  mis  au  lit  promptement. 

Il  est  jtar  moments  de  grands  bonheurs  construits  de 
petites  choses,  dp  choses  de  si  peu  de  prix  aux  yeux  du 
plus  grand  nombre,  que  peu  de  gens  sans  doute  nous 
comprend  ont.  Toutefois,  nous  devons  constater,  en  his- 
t;orien   fidèle,  que  ce  fut  avpc  une  certaine  satisfaction 
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matérielle,  qui  n'était  pas  exempte  de  sensualité,  qu'E- 
tienue  s'étendit  tout  de  son  long  :  Il  n'avait  pas  à  se 
préoccuper  du  leudemalu. 

Savoir  tout  à  c;oup  qu'on  n'a  plus  qu'à  dormir  pour  lais- 
ser reposer  tcms  ses  membres,  qu'où  peut  laisser  se  dis- 
tendre son  esprit  et  ses  nerfs,  sans  la  moindre  inquiétude, 
sans  songer  même  à  l'iieure  du  réveil,  les  vieux  souve- 
nirs rappcdant,  à  votre  esprit  apaisé,  que  la  servante  du 
logis  viendra  frapper  à  votre  porte  assez  à  temps  pour 
que  vous  puissiez  arriver  à  table  au  moment  où  l'on  sert 
la  soupe  I  Grosse  question!  surtout  pour  un  homme 
que  les  incertitudes  de  la  vie  de  chaque  jour  ont  tenu 
anxieux  si  longtemps. 

Ce  bouheur  relatif,  purement  matériel,  mordit  de  tout 
Sun  pouvoir  sur  le  i)uuvre  enfant,  qui  venait  de  traverser 
de  si  rudes  épreuves.  S'abandonnant  tout  entier  pour  un 
moment,  à  cet  ordre  de  sensations  si  nouvelles  pour  lui, 
il  avait  fermé  les  yeux,  en  s'étendaul  sur  son  lit  de  la 
Chartreuse,  et  avait  livré  sou  corps  aux  jouissances  du 
moment. 

Oiianl  à  son  esprit...  il  ne  pensait  pas. 

H  lui  sembla,  au  bout  d'un  moment,  que  la  main  qui 
pendait  le  long  de  la  couvertun;,  recevait  une  caresse  ti- 
mide. S'élaul  un  peu  soulevé  pour  voir  ce  que  ce  pou- 
vait être,  il  reconnut  le  chien. 

Lou-Piliou,  car  c'était  bien  lui,  tic  mil  à  passer  sa  lan- 
gue rose  et  fraiche  sur  la  main,  puis  sur  le  bras;  et  bien- 
tôt, encouragé  par  la  voix  du  jeune  homme,  il  se  dressa 
au  bord  de  la  couchette,  et  son  museau  humide  vint 
chercheijusijue  sur  l'oreiller  le  visage  d'Klienlu^ 

Au  nnlicu  des  maniiestalnnis  allectueuses  dont  il  en- 
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tourait  sou  ami,  pas  un  cri,  pas  un  aboiement  ne  trou- 
vait place.  Lui,  si  bruyant  d'habitude,  avait  des  caresses 
muettes.  Ses  mouvements  étaient,  semblait-il,  mesurés 
de  façon  à  ne  toucher  aucun  meuble,  à  ne  rien  heurter  au- 
tour de  lui.  De  temps  à  autre,  sou  regard  tourné  vers  la 
porte  par  laquelle  M'^^Daubrée  venait  de  sortir,  indiquait 
une  certaine  crainte  de  la  voir  apparaître  de  nouveau. 

Cette  allure  iuquièle  au  milieu  même  de  la  joie,  n'é- 
chappa point  à  Etienne  ;  elle  le  rappela  à  la  vérité  de  sa 
situation  dans  la  maison  de  l'oncle  Isidore. 

Son  jugement  avait  pu  s'endormir  un  moment,  bercé 
par  l'affection  douce  et  calme  de  la  grand'mère,  et  par 
sa  rentrée  dans  ce  logis  dont  la  misère  ne  s'était  jamais 
approchée  ;  mais  rien  n'avait  effacé  de  la  mémoire  du 
chien  les  coups  de  canne  dont  on  l'accueillait  à  la  Char- 
treuse, lorsqu'il  tentait  d'y  rejoindre  son  ami. 

11  n'avait  pas  oublié  non  plus  l'impuissance  d'Etienne 
à  le  protéger. 

Dans  sa  sagesse  debète,  il  mettait  sa  vieille  expérience 
à  profit,  substituait  sa  finesse  à  la  place  de  la  foi  dans 
les  autres,  se  servait  de  ses  yeux,  de  ses  oreilles,  de  son 
nez,  pour  se  mettre  en  gsrde  contre  une  arrivée  ennemie 
et  soudaine  ;  il  était  prêt  à  se  cacher  encore  sous  le  lit, 
plutôt  que  d'affronter  de  nouveau  des  cris  ou  des  coups  : 
car  il  avait,  dans  sa  philosophie,  fait  abandon  de  ce  qu'on 
appelle  «  la  dignité,  »  et  pensait  que  le  bonheur  doit  se 
payer  de  beaucoup  de  choses.  —  Au  demeurant,  tâchant 
d'être  le  plus  habile  puisqu'il  savait,  pour  l'avoir  triste- 
ment éprouvé,  qu'il  n'était  pas  le  plus  fort.  Lou-Pitiou 
s'en  donnait  à  cœur  joie,  mais  silencieusement,  de  cares- 
ser son  ami. 
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(Juaiità  Etienne  il  avait  de  nouveau  ouvert  son  esprit 
aux  craintes  du  lendemain.  L'image  de  sou  oncle,  le 
bruit  de  ses  raisons  révoltantes,  les  sermons  impossibles 
de  sa  grand'mère,  tirent  comme  une  ombre  à  son  som- 
meil. 

Il  rêva  qu'on  lui  faisait  servir  la  messe  de  M.  l'abbé; 
qu'il  buvait  du  vin  tourné  dans  les  burettes  de  la  sacris- 
tie, que  l'oncle  Isidore,  l'babillant  de  son  immense  re- 
dingote, lui  mettait  aux  mains  ses  gants  de  filoselle  et 
l'emmenait  au  cercle  pour  faire  sa  partie.  Puis  c'était 
M""^  Daubrée  qui  ayant  vu  de  nombreuses  taclies  »le  boue 
sur  les  parquets  de  la  maison,  l'obligeait  à  se  traîner  sur 
les  genoux  pour  ne  plus  salir  le  logis. 

C'était  enfin  uu  tel  concours  de  petites  misères,  qu'E- 
tienne au  réveil  resta  longtemps  à  démêler  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai  dans  tout  cela. 

lorsque  ses  yeux  furent  tout  grands  ouverts,  lorsqu'il 
eut  fait  la  paît  du  rêve  et  celle  de  la  réalité,  il  sourit 
tristement,  se  disant  à  part  lui  : 

—  Tout  n'est  pas  mensonge  dans  les  songes,  et,  cer- 
tes, beaucoup  de  petites  douleurs  m'attendent  ici.  Seule- 
ment, puisque  je  peux  espérer  y  recouvrer  la  santé,  qui 
est  pour  les  pauvres  la  i>remière  des  ricbcsses,  preuons- 
la,  et  armons-nous  de  patience,  voire  même  d'un  peu  d'in- 
dillerence  :  c'est  une  cuirasse  sans  d(''faut. 

Ce  fut  daus  ces  uisposilious  d'esprit  qu'il  vint  se  met- 
tre à  table  lorsque  la  vieille  servante  l'eut  appelé. 

—  Le  petit  t-st  arrivé,  dit  M"""  Daubrée  eu  abordant 
son  frère  le  malin. 

—  Ali  !  répondit  l'oncle  Isidore  d'une  voix  indili'é- 
renle. 
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—  Il  a  bien  mauvaise  mine,  continua  la  vieille  dame, 
pensant  apitoyer  sou  frère  en  faveur  de  son  petit-fils.  Il 
est  pâle,  amaigri,  et  ses  yeux  ont  des  éclairs  qui  certai- 
nement lui  viennent  de  la  fièvre. 

—  C'est  là,  dit  sentencieusement  M.  Letourneur,  le 
fruit  ordinaire  de  l'inconduite,  le  résultat  d'une  vie  dé- 
sordonnée. 

INl^^  Daubrée  n'osa  plus  rien  ajouter  tant  elle  craignait 
d'aggraver  la  position  d'Etienne.  Elle  se  contenta  de 
faire  mentalement  une  prière  pour  le  pauvre  enfant,  le 
recommandant  à  son  patron  et  à  tous  les  saints  du  para- 
dis, puis  elle  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger  pour  re- 
garder un  peu  l'ouvrage  fait  depuis  le  matin,  parla  cou- 
turière qu'elle  avait  mise  à  l'œuvre  avant  de  partir  pour 
la  messe. 

(]ette  jeune  fille,  —  c'était  une  jeune  fille,  —  était 
tout  à  fait  une  enfant  du  peuple.  Son  père  était  porte- 
faix, sa  mère  vendait  des  oranges  ou  des  fruits,  selon  la 
saison,  dans  une  petite  boutique  sur  le  marché,  et  ce 
n'était  certainement  ni  dans  la  société  de  l'un,  ni  dans 
celle  de  l'autre,  qu'elle  avait  puisé  la  timidité  et  la  rete- 
nue dont  elle  avait  la  réputation  de  faire  preuve  dans 
les  maisons  où  elle  travaillait  à  la  journée. 

Toute  mince,  d'une  extrême  délicatesse,  elle  avait  été 
jugée  trop  faible  par  ses  robustes  parents  pour  faire  au- 
tre chose  que  tirer  l'aiguille.  Mise  eu  apprentissage  chez 
les  dames  de  la  Miséricorde,  communauté  où  s'exécu- 
taient les  travaux  de  fées  de  la  ville,  elle  était  vite  devenue 
une  des  plus  habiles  parmi  les  plus  habiles,  et  toutes  les 
ménagères  soigneuses  de  leur  linge  se  l'arrachaient  pour 
raccommoder,  mettre  en  ordre  et  repasser  leurs  lessives, 
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M°^  Daubrée,  sa  vue  baissant  avec  l'âge,  n'avait  pas 
été  une  des  dernières  à  rechercher  l'ouvrière  ;  mais  elle 
était  si  courue,  que  l'influence  même  de  M.  l'abbé,  qui 
avait  eu  grande  estime  les  habitants  de  la  Chartreuse, 
dut  être  mise  en  réquisition  pour  obtenir  cinq  ou  six 
journées  par  mois,  pendant  lesquelles  M™^  Daubrée, 
aussi  fière  qu'heureuse  de  ce  résultat,  mettait  de  cinq 
heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  le  temps  de 
Mariette  à  profit. 

Mariette  était  petite,  brune,  vêtue  tout  à  fait  comme 
les  grisettes  du  Midi  avant  l'invasion  des  toilettes  pari- 
siennes. Elle  portait  une  robe  d'indienne  de  couleur  som- 
bre, avec  un  large  tablier  de  colonnade  à  mille  petits 
carreaux  d'un  bleu  gris  très-foncé.  Un  mouchoir  de  cou 
dans  lequelle  rouge  dominait,  se  croisait  sur  sa  poitrine, 
les  deux  pointes  en  étaient  maintenues  par  la  ceinture 
et  les  cordons  du  tablier. 

Elle  était  coiÛee  d'un  mouchoir  à  grands  carreaux  de 
couleurs  éclatantes  qui  ne  laissait  passer  sur  ses  tempes 
qu'une  partie  de  ses  bandeaux  bien  lissés  et  le  bout  d'une 
petite  oreille  ornée  de  ces  larges  pendants  qu'on  appelle 
des  «  roues  »,  parce  que  ce  sont  de  grands  cercles  d'or 
relevés  par  une  boule  de  même  métal  juste  à  l'endroit 
du  fermoir. 

La  fai^on  dont  on  traite  ce  petit  monde  d'ouvrières 
dans  Candelair  et  dans  les  environs,  n'est  pas  tout  à  fait 
la  même  que  celle  dont  on  en  use  à  Paris  et  dans  maintes 
grandes  villes. 

A  Candelair,  la  coiiturière  ne  dine  gén(''ralement  pas  à 
la  cuisine;  elle  a  dans  presque  toutes  les  maisons  bour- 
geoises sou  couvert  mis  à  la  table  des  maîtres,  seulement 
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celles  qui  tiennent  à  être  bien  vues,  ainsi  qu'à  conserver 
leurs  pratiques,  n'ouvrent  la  bouche  que  pour  manger 
et  dire  ((  merci  »  quand  on  les  sert.  Elles  se  lèvent  en- 
suite sans  bruit,  quand  on  apporte  le  dessert,  pour  re- 
tourner à  leur  ouvrage,  qui  est  assez  généralement  ins- 
tallé sur  deux  chaises,  dans  l'embrasure  d'une  des  fenê- 
tres de  la  salle  à  manger. 

Mariette  était  une  couturière  accomplie,  se  taisant 
modestement,  se  levant  à  point;  aussi  avait-elle  sa  place 
à  la  table  de  M.  I.etourneur,  et  son  ouvrage  dans  l'angle 
d'une  fenêtre. 

—  Ma  petite,  dit  M"""  Daubrée  en  arrivant  près  d'elle, 
encore  tout  émue  des  terribles  paroles  prononcées 
par  son  frère,  faites  une  prière  à  la  sainte  vierge  en  vous 
joignant  à  moi  d'intention. 

Elle  s'assit  à  côté  de  Mariette  et  murmura  une  oraison 
tout  en  prenant  la  couture  de  la  jeune  fille  et  en  l'exa- 
minant avec  soin. 

—  De  tout  mon  cœur,  madame,  dit  Mariette  qui  fit  avec 
un  grand  recueillement  le  signe  de  la  croix  et  la  prière 
demandée. 

M""^  Daubrée  et  Mariette  finissaient  leur  prière  à  la 
Vierge  au  moment  où  la  servante  mettait  la  soupe  sur  la 
table,  au  moment  où  l'oncle  Isidore  et  Etienne  entraient 
chacun  par  une  porte  diiïérente. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit  le  jeune  homme  fort  tran- 
quillement, quoi  qu'il  vit  le  vieux  garçon  déplier  sa  ser- 
viette avec  certains  petits  mouvements  qui  dénotaient 
chez  lui  une  grande  préoccupation. 

Après  avoir  étalé  le  linge  blanc  sur  ses  genoux,  M.  Le- 
tourneur  crut  devoir  enfin  répondre  au  bonjour  de  son 
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neveu.  Levant  sur  lui  ses  yeux  sévères  qu'il  avait  jus- 
que-là tenus  attachés  sur  la  table,  il  dit  d'une  voix  brus- 
que : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  le  mauvais  sujet  1  c'est 
bien  ;  vous  voilà  de  nouveau  sous  notre  aile.  Espérons 
que  vous  n'y  continuerez  pas  les  dettes  si  bien  commen- 
cées à  Paris. 

—  Il  est  sur,  mon  oncle,  reprit  le  jeune  homme,  que 
si  la  Provideuce  m'avait  donné  chaque  jour  une  soupe 
aussi  bonne  que  celle-là  —  il  prenait  avec  sa  cuiller  le 
potage  qu'on  venait  de  lui  servir  —  à  l'heiire  qu'il  est 
je  ne  devrais  rien  à  personne,  et  je  no  vous  mettrais  pas 
dans  la  dure  nécessité  de  me  faire  de  la  morale. 

Etienne,  là-dessus,  se  mit  à  déjeuner  a\ec  un  calme 
parfait,  au  moins  en  apparence,  taudis  que  son  oncle, 
trouvant  Toccasiou  bonne,  eutamail  le  discours  qu'il  avait 
préparé  de  longue  main.  Mais  le  jeune  homme  s'était  si 
bien  promis  de  rester  calme  et  indifférent,  que  n'eût  été 
son  attitude  respectueuse,  on  eût  juré  qu'il  n'entendait 
pas  un  mot  de  ce  qu'on  lui  disait. 

La  grand'mère  écoutait  avec  l'attention  religieuse 
qu'elle  prêtait  aux  sermons  de  son  curé.  Elle  pensait,  à 
part  elle,  qu'il  fallait  qu'Isidore  eût  cent  fois  raison  pour 
qu'Etienne  reçût  ainsi,  en  toute  humilité,  les  reproches 
«luo  lui  adressait  sou  oncle.  Toutefois,  en  se  reportant  à 
son  anxiété  du  matin,  elle  était  fort  soulagée  de  voir  les 
choses  prendre  un  chemin  si  parfaitement  uni. 

Le  déjeuner  et  la  morale  touchaient  à  leur  lin  sans 
autre  encombre,  lorsque  deux  personnes  firent  à  la  fois 
irruption  dans  la  salle  à  manger.  D'un  coté  Lou-Pitiou 
«lonl  la  retraite  avait  été  découverte,  de  l'autre  la  vieille 
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bouue  qui  en  mettant  eu  ordre  la  chambre  d'Etienue, 
avait  fait  sortir  le  chien  de  dessous  le  lit  et  avait  allongé 
sur  sa  maigre  échine  uu  maitre  coup. 

La  douleur  fut  si  vive  que  la  mémoire  du  pauvre  ani- 
mal en  fut  troublée.  Pour  fuir  en  quelque  endroit  que  ce 
fût,  le  manche  redoutable  dont  la  servante  était  armée, 
il  se  jeta  tète  i)aissée  —  ne  se  souvenant  plus  des  êtres 
du  logis  —  au  travers  de  la  première  porte  demi-ouverte 
qu'il  rencontra  sur  son  chemin. 

—  Ou'est-ce  à  dire?  demanda  l'oncle  Isidore,  en  se  re- 
tournant vers  la  vieille  fille  qui,  d'un  air  menaçant,  te- 
nait sou  balai  au  port  d'armes.  Depuis  quand  fait-on  pa- 
reil tapage  autour  de  moi  ! 

—  C'est  cette  vilaine  bète,  répondit  la  servante  en 
poursuivant  le  chien  jusqu'entre  les  jambes  de  ses  maî- 
tres, où  il  avait  été  se  réfugier. 

L'oncle  Isidore  eut  vite  compris  de  quoi  il  s'agissait, 
en  suivant  sur  le  parquet,  d'habitude  si  brillant,  des  tra- 
ces de  pattes  peu  soignées,  et  en  lisant  de  l'inquiétude 
sur  le  visage  de  son  neveu. 

—  Passe-moi  ma  canne,  dit-il  à  sa  servante,  qui  s'em- 
pressa de  lui  obéir,  pendant  qu'Etienne,  à  bout  de  pa- 
tience, s'écriait  : 

—  Ne  le  battez  pas,  mon  oncle  :  je  vais  le  faire  sortir, 
moi. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne  pour  être  maître  enmon 
logis,  monsieur  ,  tâchez  de  vous  en  souvenir,  répondit 
hèrement  M.  Letourneur. 

La  grand'mère  prit  sous  la  table  le  coin  du  vêtement 
de  son  petit-fils  et  le  força  à  se  rasseoir.  L'oncle  s'était 
l)aissé,  déjà  armé  de  lu  canne  qu'on  venait  de  lui  remet- 
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tre  ;  mais,  ne  découvrant  rien,  il  se  leva  pour  interroger 
chacun  du  regard. 

Revenue  à  sa  place  avant  tout  ce  trouble,  Mariette  n'a- 
vait pas  levé  la  tète  de  dessus  son  ouvrage.  Elle  tirait 
1  aiguille  avec  une  régularité  fort  exemplaire,  vu  l'o- 
rage qui  grondait  autour  d'elle. 

Ses  pieds  systématiquement  appuyés  sur  nu  petit  banc 
de  bois  étaient  recouverts  du  bas  de  sa  robe  de  toile,  et 
la  pièce  dans  laquelle  elle  taillait  les  chemises  de  l'oncle 
Isidore,  aux  trois  quarts  déployée  daiLsla  partie  qui  res- 
tait libre  entre  elle  et  la  fenêtre,  montait  en  plis  nom- 
breux et  confus  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  genoux. 

Quand  le  pauvre  Etienne,  eu  faisant  de  ses  yeux  in- 
quiets le  tour  de  la  salle  à  manger,  arriva  jnsquà  Ma- 
riette, elle  échangea  avec  lui,  sans  faire  un  seul  mouver 
meut  de  tèle,  un  regard  si  clair,  quelque  chose  de  si  au- 
dacieux, que  le  jeune  homme  en  fut  surpris;  mais  il  se 
remit  tranquillement  à  sa  place  à  côté  de  M™'^  Daubrée. 

Lou-Pitiou  venait  de  trouver  un  prolecleut  autrement 
puissant  que  lui. 

L'oncle  Isidore  reprit  avec  satisfaction  son  discours  an 
point  où  il  l'avait  interrompu,  après  que  sa  sœur,  dont 
la  bonne  foi,  en  donnant  cette  explication,  était  com- 
plète, lui  eut  dit  que  fort  probablement  le  chien  était 
sorti  par  où  il  était  entré,  puisipic  la  porte  se  trouvait 
encore  ouverte.  Letourneur  iulerrompil  la  merc"'riale 
qu'il  adressait  à  son  neveu  [nn\v  pn-udre  sou  café  avec 
tout  le  recueillement  (ju'il  aii[)ortait  à  cette  importante 
occupation. 

Ou  était  rncor»!  daus  ce  demi-silence «pii  suit  les  repas 
hfureux,   lors(pie  la  domesti([ue    vint    dire   à  Mariette 
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que  la  femme  de  chambre  de  M""*  Malsauge  désirait  lui 
parler. 

M"""  Daubrée  relevait  déjà  la  tète,  comme  pour  calcu- 
ler le  temps  que  tout  ce  dérangement  pourrait  bien  faire 
perdre  à  son  ouvrière  :  mais  celle-ci  répondit,  sans  faire 
miue  de  se  déranger  : 

—  Je  sais  ce  que  me  veut  iVl""^  Malsauge.  Dites,  je  vous 
prie,  à  sa  bonne,  que  je  passerai  chez  elle  ce  soir,  après 
ma  journée.  —  Le  plus  souvent,  ajouta-t-elle  à  demi- 
voix,  qiie  je  vais  lâcher  comme  cela  une  piqûre  au  beau 
milieu  pour  que  mon  liuge  n'ait  pas  bonne  grâce  !  On  a 
besoin  de  gagner  sa  vie,  c'est  vrai  ;  mais  cela  n'empèchc 
pas  de  tenir  à  la  réputation  de  son  aiguille. 

—  Pauvre  bon  cœur!  pensa  Etienne,  en  jetaut  malgré 
lui  un  coup  d'œil  vers  la  jeune  fille. 

—  C'est  là  une  ouvrière  !  murmura  M""*^  Daubrée  à 
l'oreille  de  l'oncle  Isidore  qui,  après  avoir  joui  de  la  béa- 
titude que  procure  un  bon  dessert  suivi  d'un  tin  moka  len- 
tement savouré,  demanda  ses  gants,  son  chapeau  et  se 
mit  en  devoir  d'aller  faire  son  tour  parla  ville. 

Quelque  affection  qu'eût  M°"^  Daubrée  pour  son  frère, 
elle  ne  voyait  jamais  arriver  ce  moment  sans  une  cer- 
taine satisfaction.  Letourneur  étant  là,  il  n'était  guère 
possible  de  se  mettre  à  causer  soit  avec  la  domestique, 
soit  avec  l'ouvrière,  les  jours  où  elle  était  à  la  maison, 
ou  du  moins  de  causer  d'une  façon  suivie.  Il  fallait  à  tout 
instant,  à  tout  propos  s'occuper  du  maitre  :  les  mille  pe- 
tits soins  qu'on  lui  rendait  absoi'baient  tout  le  monde. 

Ce  n'étHit  pas  que  lui-même  fût  indifiérent  a  ce  que 
pouvait  apprendre  la  bonne  en  allant  au  marché,  la  cou- 
turière dans  les  maisons  où  elle  travaillait  ;  mais  il  était 
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despote,  le  cher  homme,  même  dans  les  petites  choses. 
Aussi,  pour  être  pins  à  l'aise,  M""^  Danbrée  attendait- 
elle  toujours  qu'il  fût  allé  faire  son  tour  de  ville  avant 
d  entamer  une  conversation  un  peu  suivie  sur  ses  voisins 
ou  ses  voisines. 

—  Vous  travaillez  donc  chez  M"'' Malsauge  ?  demanda 
M™*  Daubrée  à  la  jeune  fille,  aussitôt  qu'elle  se  trouva 
seule  avec  elle,  car  Etienne,  qui  avait  pris  un  livre  et 
s'était  assis  dans  un  coin,  ne  comptait  pas. 

—  Oui,  madame,  répondit  laconiquement  Mariette. 
La  jeune  tille,  connaissant  l'humeur  delà  dame,  ne 

voyait  pas  sans  une  certaine  crainte  s'ouvrir  le  chapitre 
des  causettes. 

—  Alors,  vous  devez  savoir  si  tout  ce  qu'on  dit  sur 
son  luxe  et  sa  façon  de  vivre  est  vrai  ? 

—  Je  ne  sais  rien  du  tout,  madame,  rci)ondit-elle  du 
même  ton  indifl'érent. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  muette  que  cela,  reprit 
M"""  Daubrée  en  faisant  un  geste  de  profond  étonne- 
ment. 

Mariette  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux.  En 
un  instant  son  visage  était  devenu  presque  aussi  éclatant 
([ue  les  lli'urs  de.  son  mouchoir  de  cou.  Le  reproche, 
ipioique  l'ait  ainicalt'incut,  lu  toiuliait,  car  elle  passait 
ri  ,1  juste  titre  pour  la  gazent!  la  mieux  iid'ormée  de 
toute  la  ville. 

C'était  peut-être  la  première  fois  iju'elle  répondait 
d'une  façon  aussi  laconique,  etl'étonntMnenlde  M""' Dau- 
brée élaif  pnrfaifem(Mit  justifié. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  rouvriére  eu  brisant  son  til,  ceU 
n'arrive  qn'.i  moi.  .l'ai  une  houlonidere.  à  liniret  cliatjno 
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fois  que  je  parle  dans  ces  moments-là  je  ne  fais  que  des 
maladresses. 

Puis  reprenant  l'aignilh',  elle  s'appliqua  avec  un  achar- 
nement qui  ne  laissait  de  place  à  aucune  question,  à  au- 
cune réponse. 

RI™''  Daubrée  avait  toujours  beaucoup  à  faire  dans  la 
maison  :  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen,  pour  le  mo- 
ment, d'entamer  sa  cbèrç  causerie,  elle  se  leva  pour  don- 
ner à  la  servante  ses  derniers  ordres  à  propos  du  diner 
de  «  Monsieur.  « 

A  peine  Mariette  entendit-elle  que  M™^  Daubrée  était 
en  plein  dans  les  recherches  minutieuses  dont  elle  en- 
tourait 1(!  menu  destiné  à  l'oncle  Isidore,  qu'elle  arracha 
Etienne  à  sa  lecture. 

—  Sautez  vite  au  jardin,  dit-elle;  regardez  s'il  n'y  a 
personne  et  conduisez  Lou-Pitiou  jusqu'à  la  porte,  afin 
qu'il  ne  fasse  pas  quelqu'autre  méchante  rencontre. 

La  salle  à  manger  était  au  rez-de-chaussée  ;  la  fenêtre 
donnait  sur  les  couches  où  le  jardinier  faisait  ses  semis  : 
Etienne  eut  vite  enjambé. 

Mariette,  pendant  ce  temps,  ayant  lestement  relevé  cet 
amas  de  percale  qui  obstruait  l'embrasure  de  la  fenêtre 
dans  laquelle  elle  était  assise,  Lou-Pitiou  apparut,  tout 
poiln,  tout  bourru,  tc»uthéri>sé,  sa  langue  rose  pendante, 
au  milieu  du  linge  blanc.  La  jeune  fille  le  prit  dans  ses 
bras  et  le  fil  passer  à  Etienne  (jui,  sans  nul  respect  pour 
les  laitues  naissantes  f^t  les  choux  qui  apparaissaient  à 
fleur  de  terreau,  marchait  sons  la  fenêtre  comme  au  beau 
milieu  d'une  allée. 

Quand  il  eut  rendu  son  ami  aux  pavés  de  la  rue,  de- 
meure habituelle  du  Pitiou,  il  revint  en  toute  hâte  trou- 
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ver  Mariette.  Il  sentait  qu'il  lui  devait  des  remercîments 
pour  son  bon  cœur,  sou  adresse  et  son  action  coura- 
geuse. 

Il  n'est  jamais  pénible  de  rendre  des  actions  de  grâces 
à  une  jolie  fille,  fût-elle  couturière.  Aussi  le  jeune  homme 
mit-il  une  très-grande  vi\acité  à  accomplir  ce  devoir. 

—  Il  ne  faut  pas  si  fort  me  remercier,  répondit  Ma- 
riette. Ge  n'est  pas  tant  pour  vous  que  pour  lui  que  je 
me  suis  exposée  à  me  mettre  mal  avec  M""^  Daubrée. 

—  Vous  aimez  donc  Lou-Pitiou?  demanda -Etienne, 
curieux  de  savoir  si  en  son  absence  Lou-Piliou  s'était 
donné  à  une  antre  aflection. 

—  Pas  plus  qu'un  autre  chien,  reprit  Mariette  ;  mais 
j(i  n'aime  voir  battre  ni  les  bétes  ni  les  gens. 

—  Hé  î  vous  causez  donc  maintenant,  s'écria  M'"'-"  Dau- 
brée, eu  mettant  sa  chaise  à  coté  de  celle  de  l'ouvrière. 

—  Ma  boutonnière  est  finie,  répondit  Mariette  avec  un 
grand  sérieux. 

—  Eh  bien  !  et  la  belle  étrangère,  la  belle  M'"*^  Mal- 
sauge !  Est-il  vrai  qu'elle  ne  se  lève  jamais  avant  onze 
heures  on  niidi,  et  qu  elle  n'est  (pielquefois  pas  couchée 
à  nne  licureiin  ni.itin  ? 

—  Tout  cela  est  vrai,  niailanie.  Ell(>  se  lève  fort  tard  ; 
et  le  soir,  quand  je  veille  pdiu'  Unir  cpieltpn'  ouvrage, 
qu'elle  veut  jxtur  le  lendt;inain,  je  l'entends  chanter  et 
faire  de  la  musique.  Touti's  les  nuits  ressemblent  à  des 
jours  de  fête  chez  elle,  (hiand  je  m'en  vais,  IVit-il  même 
bien  tard,  (pndqnefois  minuit,  quehpielbis  [dus,  on  n'a 
pas  dans  la  maison  l'ail-  dispose  à  aller  se  mettre  au 
ht. 

—  Ab  !   Seif^neui!   coinuienl  ces  gens-là    pe»ivenl-ils 
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tenir  à  la  vie  qu'ils  mèueiit,  dit  M"^  Daubrée  en  levant 
les  mains  et  les  veux  vers  le  ciel,  comme  si  elle  avait  as- 
sisté au  renversement  de  toutes  les  choses  établies. 

—  Mais,  fort  bien,  je  vous  assure,  reprit  Mariette.  Dans 
cette  maison  on  se  porte  à  merveille  ;  on  est  toujours 
d'une  humeur  charmante.  Monsieur  est  fort  sérieux  ;  ma- 
dame est  comme  un  papillon  eu  mouvement  ;  les  choses 
n'en  vont  pas  plus  mal  pour  cela.  —  Au  reste,  si  mon- 
sieur est  sérieux,  cela  tient  sans  doute  à  sa  position  plus 
encore  qu'à  son  âge  ;  car  être  receveur  général  n'est  pas 
la  moindre  des  choses. 

—  Je  le  crois  bien,  reprit  M""*^  Daubrée,  c'est  une  des 
grosses  positions  de  Candelair. 

—  Nous  n'avons  pourtant  pas  encore  eu  un  receveur 
général  menant  ce  train-là,  reprit  Mariette. 

—  Le  fait  est,  ajouta  M'"^  Daubrée,  que  tout  le  monde 
en  parle.  On  dit  que  c'est  un  luxe  dans  cette  maison  ! 

—  On  ne  dit  rien  qui  ne  soit,  continua  Mariette.  Mais 
ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  la  générosité  de  madame  et 
riiabitude  qu'elle  a  d'avoir  toujours  les  mains  ouvertes. 

—  C'est  bien  ce  qu'on  m'avait  raconté,  murmura 
M""^  Daubrée;  pas  la  moindre  économie! 

—  On  dit,  madame,  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin,  reprit 
Mariette  de  ce  ton  simple,  qui  donne  une  si  grande  force 
aux  choses  dites. 

L'idée  que  taisait  naître  cette  réflexion  tomba  comme 
un  fait  étrange  devant  l'esprit  de  M""  Daubrée  :  —  n'a- 
voir nul  souci  de  l'économie!  —  elle  dont  l'existence 
tout  entière  s'était  usée  à  épargner  quelques  pièces  de 
cent  sous.  Ce  seul  point  suffisait  à  placer  M"'=  Malsauge 
et  M.  le  receveur  général  dans  un  monde  qu'elle  ne  pou- 
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vait  se  figurer  et  dans  lequel  son  imagination  ne  pouvait 
la  transporter,  quelque  eiïort  qu'elle  fit. 

—  (Juand  il  s'est  agi  de  me  payer  mes  journées,  la 
femme  de  chambre  de  madame  n'a  jamais  voulu  me 
donner  douze  sous;  sa  maîtresse,  m'a-t-elle  dit,  n'enten- 
dant pas  qu'on  travaillât  pour  elle  sans  recevoir  de  sa- 
laire. Elle  m'a  donné  deux  francs,  ainsi  que  sa  maîtresse 
le  lui  avait  ordonné.  Si  madame  a  un  caprice,  s'il  lui 
prend  fantaisie  d'avoir  un  chiffon  pour  le  lendemain,  ou 
me  fait  passer  la  nuit  et  ou  me  paye  eu  conséquence. 

Je  mange  avec  la  femme  de  chambre,  et  c'est  d'elle 
que  je  tiens  le  grand  secret  de  leur  passage  à  Candelair. 

—  Comment,  leur  passage?  demanda  curieusement 
M'"^  Daubrée. 

—  Oui;  je  me  suis  laissé  raconter  qu'on  n'avait  en- 
voyé monsieur  ici  que  pour  pouvoir  le  faire  arriver  plus 
tard  à  un  autre  endroit. 

—  Cela  ne  me  parait  pas  bien  clair,  ce  que  vous  me 
dites-là,  ma  petite,  reprit  M""'  Daubrée. 

—  Je  n'y  ai  pas  non  plus  compris  grand  chose,  conli- 
luia  la  jeune  fille;  mais  j'avais  pensé  que  vous,  madame, 
tpii  savez  par  iM.  Letourueur  les  choses  ipii  concernent 
tous  les  employés,  vous  me  donneriez  l'explication  de 
ces  paroles  (pii  m'ont  été  dites  en  grand  mystère  et  que 
je  vous  rapporte  trcs-fidèlemenl. 

—  Ah!  si  la  chose  est  ainsi,  nous  demanderons  ce  soir 
des  éclaircissements  à  mon  frère,  car  il  sait  toutes  ces 
choses-là,  à  coup  sur. 

—  Il  n't!st  pas  nécessaire  d'attendre  jusciu'à  ce  soir, 
inl<îrrom[>il  Etienne,  qui,  tout  en  ayant  l'air  fort  absorbé 
par  sa  lecture,  ne  perdait  pas  un  mol  de  la  causerie  des 
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deux  femmes;  je  puis  vous  aider  à  percer  ce  mystère, 
qui  est  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 

Ce  fut  au  milieu  de  l'atteiiiion  générale  qu'il  conti- 
nua : 

—  M.  Malsauge  est  sans  doute  un  homme  riche,  te- 
nant, par  lui  ou  yav  sa  femme,  à  des  familles  influentes; 
et,  comme  pour  arriver  à  être  général  il  faut  quelque 
peu  passer  par  les  grades  mférieurs,  on  l'a  envoyé  faire 
ses  premières  armes  à  Caudelair. 

D'un  homme  qui  n'est  rien,  qu'un  homme  riche  ou 
allié  à  de  grandes  familles,  ou  ne  peut  décemment  et  sans 
aucune  raison  apparente  faire  un  des  hauts  dignitaires 
de  l'État.  Tandis  qu'il  n'est  que  justice  de  nommer  aune 
grande  position  M.  le  receveur  général  pour  le  récom- 
penser des  services  qu'il  aurait  pu  rendre  dans  sou  dé- 
partement; quand  on  ne  lui  devrait  un  dédommagement 
que  pour  lui  avoir  fait  habiter  Candelair! 

Etienne  était  du  nombre  de  ces  jeunes  esprits  inquiets 
et  ardents  pour  lesquels  la  vie  s'est  montrée  sévère  et 
aride  sous  tous  ses  aspects,  mais  qui  sentent  avec  cette 
avidité  du  bonheur  rêvé,  qu'il  est  d'autres  mondes  et 
d'autres  horizons  que  ceux  auxquels  ils  se  sont  heur- 
tés. 

Capables  de  comprendre  toutes  les  joies,  faits  pour 
traduire  toutes  les  jouissances,  ils  portent  eu  eux  celte 
douloureuse  et  immense  faculté  d'être  à  la  hauteur  de 
toutes  les  positions,  tandis  qu'ils  ne  sont  que  les  esclaves 
de  la  nécessité  et  les  mercenaires  du  pain  quotidien. 

Toutes  ces  pensées  se  heurtant  plutôt  comme  un  sen- 
timent que  comme  un  raisonnement  dans  ces  jeunes 
esprits  fatigués  de   travail  et   de   rêves  inassouvis,  y 
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laissent  une  certaine  aigreur  qui  leur  fait  juger  peut- 
être  un  peu  sévèrement  les  heureux  de  ce  monde. 

—  Et  voilà  pourquoi  M.  Malsauge  est  de  passage  à 
Candelair,  continua  Etienne  après  quelques  secondes  de 
silence. 

Je  n'assurerais  pas  que  M""  Daubrée  comprit  parfai- 
tement l'explication  de  son  petit-fils;  mais  elle  parut  s'en 
contenter. 

Mariette,  la  fille  du  peuple,  la  méridionale,  dont 
l'esprit  n'avait  été  plié  cà  aucun  joug,  ni  amoindri  par 
aucune  contrainte,  Mariette  eut  vite,  je  ne  dirai  pas 
compris,  mais  deviné. 

Aussi  répondit-elle  au  jeune  homme,  charmé  de  trou- 
ver quelqu'un  avec  qui  causer  : 

—  Ma  foi,  monsieur  Etienne,  que  ce  soit  par  droit  ou 
par  faveur  que  M.  Malsauge  soit  ici  ou  aille  à  un  autre 
endroit,  la  bonne  fortune  n'a  point  si  mauvaise  vue  qu'on 
le  dit,  car  ce  sont  de  bonnes  îimes  que  le  mari  et  la 
femme;  ils  font  beaucoup  de  bien,  et  le  font  si  gracieu- 
sement, qu'on  n'est,  point  honteux  d'être  leur  obligé. 
Nous  pouvions  avoir  à  leur  place  des  avaricieux,  des 
méchants!  Il  n'en  manque  pas  déjà  à  Candelair  de  ces 
gens  qui  coupent  un  sou  en  liards  pour  faire  la  charité  à 
quatre  personnes  à  la  fois. 

(Juand  on  est  autour  de  ceux  qui  sont  doux  à  servir.  /• 
dis  qu'on  n'a  pas  à  se  plain(h'e,  que  ce  serait  être  ingrat 
envers  la  l'rovi(i(;nc(;  et  envers  eux,  que  de  chercher  de 
quel  dntil  ils  suiit  licureux. —  il  est  vrai  <pie  M'""  Hélène 
Mal.sauge  aimi!  la  t()il<!tl(;  ;  mais  cela  fait  travailler  les 
ouvrières.  Klle  s'auuist!  bcaui-oup;  (die  tdianle,  fait  dan- 
ser chez  elle  le  plus  (lu'elle  peut  ;  on  donne  souvent  à 
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dîner  aussi  ;  mais  elle  est  si  peu  ennemie  du  plaisir  des 
autres,  qu'on  ne  saurait  sans  méchanceté  lui  faire  un 
crime  de  celui  qu'elle  prend. 

—  Vous  allez  mieux  aimer  cette  nouvelle  venue,  à  elle 
seule,  que  vos  anciennes  pratiques  toutes  ensembles,  re- 
prit M""^  Daubrée,  qui,  sans  le  faire  paraître,  était 
un  peu  jalouse  de  se  voir  éclipsée  par  cette  étrangère 
jusque  dans  l'esprit  de  son  ouvrière, 

M°"^  Hélène  iMalsauge  était  eu  effet  une  femme  du 
monde,  qui  l'aimait  beaucoup,  et  ne  savait  y  renoncer 
tout-à-fait,  même  à  Candelair,  où  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  réunir  ce  qu'on  appelle  à  Paris  une  brillante  et  nom- 
breuse société. 

Le  préfet,  le  général,  quelques  magistrats  auxquels 
elle  joignait  ce  qu'on  appelle  des  fils  de  famille,  quelques 
jeunes  gens  danseurs  de  bonne  volonté,  et  parmi  cette 
population  flottante  qui  tient  les  places  données  par  le 
gouvernement,  un  choix  des  plus  mondains  et  des  plus 
acceptables,  tels  étaient  les  éléments  dont  se  composaient 
les  réunions  de  M™^  Malsauge. 

Les  dîneurs  se  recrutaient  parmi  les  gens  sérieux  :  le 
conseil  municipal,  le  conseil  général,  les  gens  les  plus 
en  fortune,  en  nom  et  en  position  de  la  ville. 

M.  le  receveur  était,  dans  Candelair,  un  homme  d'im- 
portance, et  M""^  Malsauge ,  l'élégante,  la  lionne  par 
excellence. 

Jugez,  si  l'on  parlait  d'eux  et  de  l'impression  qu'ils 
faisaient  dans  la  ville  ! 

Etienne  qui  venait  de  Paris,  qui  avait  laissé  courir  ses 
rêves  au  travers  de  toutes  les  merveilles  interdites  aux 
pauvres  et  aux  travailleurs,  Etienne  reconnut  une  femme 
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du  monde,  hanté  par  son  esprit  aux  heures  des  folles 
espérances,  dans  cette  étrangère  dont  le  luxe,  la  beauté 
et  la  générosité  faisaient  tant  de  bruit  dans  Lander- 
ueau. 

Cette  imagination  de  vingt  ans,  rendue  inaclive  par 
l'ineptie  de  son  entourage,  se  jeta  dans  les  interminables 
entretiens  que  les  hommes  jeunes  ont,  dans  le  secret  de 
leur  âme,  avec  les  femmes  dont  leur  esprit  s'occupe. 
Ainsi  sans  avoir  jamais  vu  M'^"  Malsauge,  il  en  parlait 
souvent  à  Mariette,  qui  répondait  volontiers;  il  y  pensait 
bien  plus  souvent  encore. 

Etienne  et  l'ouvrière  étaient  rapprochés  par  cette 
grande  cause  de  sympathie  qu'ils  étaient  jeunes  tous  les 
deux,  et  que  malgré «e  que  l'on  pourrait  appeler  la  dis- 
semblance de  leurs  positions  dans  le  monde,  il  y  avait 
entre  eux  de  grands  points  de  rapport. 

Du  coté  d'Étieuue,  la  dépendance  et  la  gène  perpé- 
tuelles dans  lesquelles  il  avait  été  élevé,  le  besoin  de 
travailler  pour  vivre  où  se  trouvait  Mariette,  ainsi  que 
la  nécessité  de  ne  froisser  personne,  afin  d'avoir  de 
l'ouvrage  du  plus  de  monde  possible,  les  avaient  classés 
dans  les  êtres  soumis  au  bon  ou  au  mauvais  vouloir  des 
autres. 

Cette  similitude  de  dépendance  eu  avait  fait  des  alliés 
qui,  sans  s'ètri;  rien  promis  ni  rien  juré;  sans  être  cou- 
venus  d  aucun  point,  se  tenaient  la  main  eu  toutes  cir- 
constances et  chaque  fuis  «pie  l'occasion  s'en  présen- 
tait. 

(^elle  union  avait  conimencé  du  [iremier  jour,  et  Lou- 
Piliou  en  avait  été  le  prétexte. 

l^lieuue,  qui  s'était  remis  à  aller  sur  la  montagne  au 
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lieu  de  rester  au  logis,  faisait,  les  jours  où  venait  l'ou- 
vrière, trêve  à  ses  habitudes,  et  M°"=  Malsauge  faisait 
presque  toujours  aussi  les  frais  de  la  conversation. 

l.a  jeune  fille  s'en  aperçut  à  la  fin  et  s'en  montra  uu 
peu  contrariée. 

Si  elle  s'était  un  moment  écoutée,  si  d'après  les  pré- 
ceptes de  sagesse  qui  lui  avaient  été  donnés  au  couvent, 
elle  eût  tourné  sept  fois  sa  langue  avant  de  parler,  il  est 
fort  probable  qu'elle  n'aurait  rien  dit.  Mais  le  dépit  ai- 
dant elle  oublia  la  mesure  et  s'écria  eu  faisant  la  moue 
d'impatience  : 

—  Franchement,  ce  que  je  vois  et  entends  chez 
M""  Malsauge  ressemble  au  chapelet  ;  vous  me  le  faites 
réciter  sur  tous  les  tous  et  vous  ne  vous  en  lassez  jamais. 
Allez-y  voir  vous-même,  cela  vaudra  mieux. 

Etienne,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  trouvait  dans 
ses  causeries  avec  Mariette,  de  longs  sujets  de  rêverie 
pour  ses  promenades  solitaires.  11  fut  vivement  contra- 
rié du  tour  que  prenaient  les  choses,  mais  sentant  bien 
qu'il  n'j  avait  aucune  protestation  à  faire,  il  se  leva, 
prit  son  chapeau  de  feutre,  et  dit  à  la  jeune  fille  en  se 
retirant  : 

—  Puisque  cela  vous  ennuie  de  causer  avec  moi,  je  ne 
reviendrai  plus.  Adieu,  Mariette  1 

Il  resta  dehors  jusqu'au  dîner,  revint  pour  se  mettre 
à  table,  juste  en  même  temps  que  l'oncle  Isidore  et  que 
a  grand'mère,  se  retira  aussitôt  après  le  dessert  pour 
monter  dans  sa  chambre,  car  il  pleuvait. 

La  jeune  fille  l'entendit  aller  et  venir  au-dessus  de  sa 
tête  tout  le  temps  que  dura  la  fui  de  sa  journée,  qu'elle 
u  avait  du  reste  jamais  trouvée  ni  si  longue,  ni  si  triste. 
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Elle  aurait  voulu,  après  avoir  témoigné  sa  mauvaise 
humeur  au  jeune  homme,  le  voir  rester  près  d'elle.  Elle 
eût  été  bien  aise  qu'il  tentât  de  lui  prouver  que  M™^  Mal- 
sauge n'était  pas  le  seul  intérêt  qu'il  trouvait  à  causer 
avec  elle. 

(Juelle  est  la  femme  qui  n'aime  pas  à  être  écoutée  un 
peu  pour  elle-même? 

Mariette  passa  du  dépit  à  la  tristesse  et  presque  au 
chagrin,  quand  elle  vit  avec  quelle  facilité  Etienne  l'ou- 
bliait, surtout  lorsque,  par  sa  brusque  retraite  après 
dîner,  il  lui  eût  montré  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  d'elle, 
quand  la  veille  encore,  il  restait  dans  la  salle  à  manger 
jusqu'au  moment  où  elle  quittait  son  ouvrage. 

En  s'en  allant  elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux;  sa 
vanité  avait  été  blessée,  et  l'on  sait  combien  chez  les 
femmes  cette  partie  susceptible  est  près  du  cœur.  Aussi 
elle  en  était  arrivée,  tant  son  dépit  était  douloureux,  à 
se  demander  si  elle  n'aimait  point  un  peu  ce  beau  gar- 
çon avec  lequel  elle  se  plaisait  tant  à  causer. 

Elle  ne  fit  pas,  ce  soir-là  de  réponse  à  la  question, 
mais  elle  songea  on  se  couchant,  et  un  peu,  une  fois 
qu'elle  fut  au  lit,  avant  de  s'eiuloimir,  qu'il  y  avait  des 
femmes  bien  hcurcnises  de  pouvoir  ne  penser  à  rien  autre 
chose  «ju'à  leurs  toilettes  ou  à  leurs  plaisirs;  que  celles- 
là,  tous  1<!S  jeunes  gens  les  regardaient,  s  en  occupaient, 
sans  dont»;  les  aimaient;  (pic  la  rii-hesse  était  un  beau 
cadre  pour  une  femme  et  qw.  son  mouchoir  d(î  cou, 
(luehiu'éclatant  qu'il  fût,  ne  lui  donnait  pas  l'allure  que 
lui  aurait  donnée,  sans  nul  doute,  une  dentelle  ou  une 
riche  Itroderie. 

Il  en  atlvint  dans  son  esprit  un  secret  levain  de  jalon- 
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sie  contre  les  femmes  liilies.  eontre  toutes  1rs  dames  en 
général  et  quelque  chose  de  plus  particulier  touchant 
M"""  Hélène  Malsauge. 

Quoique  rien  ne  l'aveuglât  sur  la  beauté  pas  plus  que 
sur  le  mérite  de  la  jeune  femme,  elle  lui  en  voulait  de 
son  premier  dépit.  Elle  ne  pouvait  la  considérer  dans  ses 
toilettes  élégantes,  dans  sa  joie  de  chaque  jour,  sans  en- 
vier de  toutes  ses  forces  ce  que  sa  raison  lui  démontrait 
ne  devoir  jamais  lui  appartenir. 

Les  choses  allèrent  ainsi  quelque  temps.  Etienne,  tout 
en  a^aut  fini  par  comprendre  que  c'était  une  véritable 
cruauté  d'entretenir  constamment  une  jeune  femme 
d'une  autre  femme  qu'elle,  tout  en  n'ayant  pas  cessé  de 
dire  fort  gracieusement  «  bonjour  »  ou  «  bonsoir  »  à  Ma- 
riette chaque  fois  qu'il  la  rencontrait,  ne  s'était  pas  au- 
trement remis  à  causer  avec  elle 

Un  beau  jour  que  M'"''  Malsauge  était  sortie  pour  aller 
elle-même  choisir  quelques  chitfons  et  qu'elle  s'était  fait 
suivre  de  Mariette,  qui  devait  emporter  les  étoffes  chez 
elle,  les  deux  femmes,  en  traversant  la  promenade  assez 
déserte  à  cette  heure,  furent  croisées  par  Éticnue,  qui, 
suivi  du  Pitiou,  commcnt^aitune  de  ses  promenades  quo- 
tidiennes que  les  temps  les  plus  aflVeux  n'iuterro  Jipaieut 
pas  toujours. 

En  }>assant  à  côté  d'elles,  le  jeune  homme  salua,  et 
Mariette  ne  put  se  le  dissimuler,  le  salut  était  bien  pour 
elle. 

Etienne  ne  connaissait  pas  M"*"  Malsauge.  S'il  l'avait 
rencontrée  seide,  il  n'eût  point  osé  la  saluer,  «.luclqu  en- 
vie qu'il  en  eût  eu. 

j^jme  Hélène  ne  s'y  trompa  pas  davantage. 
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—  Quel  est  ce  beau  garçon  qui  vous  salue,  Mariette  ? 
demanda-t-elle,  sans  en  montrer  aucun  étonuement  à  la 
jeune  fille,  ce  dont  l'ouvrière  lui  sut  un  gré  infini. 

—  C'est  M.  Etienne  Jussieux,  le  neveu  de  M.  Isidore 
Letourneur.  Je  travaille  cbez  sa  grand'mère,  où  il  est 
revenu  depuis  quelque  temps.  Il  étudiait  le  droit  à 
Paris,  mais  il  y  a  été  malade. 

Ceci  ne  fut  pas  dit  sans  intention.  La  jeune  fille  était 
très-Ûattée  de  la  politesse  qu'elle  avait  reçue  ;  mais  elle 
tenait  à  bien  montrer  à  cette  femme,  si  souvent  enviée 
dans  le  secret  de  son  cœur,  que  e^'  beau  garçon  qui  fai- 
sait attention  à  elle,  la  fille  du  peuple,  qui  la  saluait  en 
pleine  promenade  de  Candelair,  était  un  fils  de  l)onne 
maison. 

En  nommant  la  grand'mère  d'Etienne,  elle  voulait 
fair(!  bien  comprendre  qu'il  n'y  avait  rien  de  léger  dans 
ses  rapports  avec  son  petit-fils. 

—  Ce  garçon  doit  être  intelligent,  continua  M""'  Mal- 
sauge. Il  a  une  belle  tète,  et  n'a  point  l'allure  de  tout  le 
monde. 

—  Je  sais  qu'il  est  très-bon  et  n'a  pas  la  moimlre  va- 
nité, répondit  Marictlo,  mais  je  suis  trop  ignorante  pour 
porte!!-  un  autre  jugement  sur  lui,  et  [>()ur  ]i.irler  de 
clioses  (pi(î  je  ne  coiniais  pas. 

—  Il  n"va  d(nic.  p;is  dans  le  monde,  M.  lOtiennt;,  con- 
tinua .M"'  Malsauge  :  je  ne  l'ai  rencontr»'-  nulle  |)arl?  Si 
je  l'avais  vu,  je  1  aurais  reinaiipie,  Irès-cerlaino- 
mi.'nt. 

—  Je    erois    qu'il  e^l  fort  sauvage,  rt-pouilil  Mariette. 

—  Ali!  dit  .M"'"  .Malsauge,  connue  si  la  tliose  l'rùt 
étonnée. 
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—  Du  moins  sou  omrle  le  dit.  Mais  je  crois  plutôt  que, 
comme  ses  parents  ne  reçoivent  à  peu  près  personne,  il 
ne  connaît  pas  grau'l  moado.  Il  sera  pourtant  riche 
quelque  jour,  car  M.  Letourneur  a  une  belle  maison 
qu'on  appelle  «  li  Ghirtreuse.  »  Mes  parents  disent  qu'il 
a  pas  mal  d'argent  placé  et  qu'il  en  place  encore  tous  les 
ans.  Ce  sera  quelque  jour  l'héritage  de  M.  Etienne,  etc. 

Tout  cela  avait  été  arraché  à  la  jeune  fille  par  des 
«  ha!  —  comment?  —  bien  vrai!  »  par  ces  mille  petites 
interjections  qui  se  posent  comme  autant  de  questions; 
et  Mariette  s'aperçut  enfin  que  comme  Etienne  la  taisait 
autrefois  parler  de  M™''  Malsauge,  M""^  Malsauge  la  ques- 
tionnait aujourd'hui  sur  Etienne. 

La  chose  lui  déplut  autant  d'un  côté  que  de  l'autre  ; 
la  jeune  femme  cependant  avait  l'air  si  parfaitement  in- 
différent, que  l'ouvrière  ne  put  se  figurer,  malgré  sa 
méfiance,  qu'un  intérêt  quelconque  ou  une  arrière- 
pensée  eussent  dicté  ses  questions. 

Etienne  avait  enfin  vu  cette  belle  M°"=  Malsauge  dont 
il  avait  si  souvent  parlé  et  de  laquelle  il  avait  fait  une 
des  préoccupations  de  son  esprit.  Il  l'avait  trouvée  d'au- 
tant plus  belle,  qu'à  prendre  le  mot  de  «jolie  »  dans  son 
habituelle  et  complète  signification,  elle  n'était  pas  jolie 
du  tout. 

Seulement  la  grâce,  chez  elle,  semblait  innée  ;  elle  avait 
l'allure  d'une  finesse  et  d'une  distinction  exquises,  et  sa 
physionomie  qui  était  spirituelle  et  ilonce  tout  à  la  fois, 
—  ce  qui  est  tout  simplement  la  difficulté  vaincue  pour 
un  vis.ige  de  femme,  —  devait  rester  profondément 
gravée  dans  l'esprit  d'un  homme  habitué  comme  Etienne 
à  vivre  par  la  pensée. 

7 
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Les  grands  yeux  bleus,  un  peu  fiers,  de  la  jeune 
■femme,  le  suivirent  donc  après  qu'il  se  fut  éloigné.  Les 
bandeaux  de  ses  cheveux  châtains  et  sa  bouche  légère- 
ment pâle,  restèrent  dans  son  sonvenir  comme  deux 
choses  charmantes  à  voir.  11  ne  se  rappelait  pas  avoir  ja- 
mais rencontré  rien  de  si  parfaitement  harmonieux. 

En  un  mot,  il  était  amoureux! 

Pour  faire  bien  comprendre  comment  cet  amour  était 
venu,  comment,  même,  il  était  impossible  qu'il,  ne  vînt 
pas,  il  nous  fout  revenir  un  peu  en  arrière,  et  parler  de 
la  vie,  de  la  vie  intellectuelle  surtout,  qu'avait  menée 
Etienne  après  avoir  quitté  Paris. 

En  arrivant  à  Candelair,  il  avait  le  cœur  et  l'esprit  en- 
tièrement vides  et  libres,  ce  qui  est  presque  toujours  une 
espèce  de  souffrance  et  dans  tous  les  cas  ne  vaut  jamais 
rien  pour  les  hommes  de  son  âge.  La  solitude  dans  la- 
quelle il  vivait  à  la  Chartreuse  venant  aggraver  encore 
cet  état  de  choses,  il  s'était  jeté  tout  entier  dans  une  voie 
où  l'imagination  seule  est  active,  où  les  entraves  de  la 
vie  matérielle  et  réelle  ne  peuvent  pins  être  un  frein, 
tonte  l'action  se  passant  dans  le  secret  de  la  pensée. 

Rien  ne  brise  et  ji'nse  une  âme  jenne  et  active  comme 
ce  travail  incessant  dons  lequel  elle  est  ù  ha  fois  la  meule 
et  le  grain. 

Etienne  ne  tarda  pas  à  faire  li  de  tout  i(^  qui  lui  avait 
semblé  autrefois  d'tMiormes  jouissances,  ponr  s'absorber 
compléttmenl  ilans  ce  royaume  <h'  hi  b'-eiie  que  se 
créent  les  ("^prits  ar-lenls  (pii  ont  constannnent  ("té  se- 
vrés de  tous  le-î  |»l;iisirs,  de  tons  les  bonheurs  et  tpi'on  a 
lirnsquemeiit  ai  laclu';-  à  loule  occupation. 

Il  n'avait  plus  ni   le  dépir  d'aspirer  à  son  indépen- 
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dauce,  ni  la  force  de  s'y  acheminer  par  le  travail,  cette 
émancipation,  souvent  lente,  mais  toujours  siue. 

Lui  qui  avait  été  si  courageux  pendant  la  lutte  jour- 
nalière contre  la  misère,  il  ne  tentait  plus  aucun  effort  : 
cela  eût  dérangé  sa  pensée  dans  sou  vol  vers  les  chi- 
mères. Il  se  grisait  à  ces  plaisirs  de  l'esprit,  à  ces 
courses  intellectuelles  à  travers  les  mondes  impossibles, 
et  comme  les  fumeurs  d'opium,  il  ne  voulait  point  s'arra- 
cher à  sa  contemplation  ni  à  sou  immobilité,  y  trouvant 
uu  bonheur  (jui  l'avait  fui  jusque-là. 

•Malgré  le  grand  air,  malgré  le  bien-être  matériel  au 
milieu  duquel  il  vivait,  et  quoiqu'il  eût  rompu  avec 
toute  espèce  de  travail,  sa  santé  ne  revenait  pas  ce 
qu'elle  avait  été  autrefois.  La  tète  usait  le  corps. 

Il  avait  beau  sentir  qu'il  s'anéantissait  dans  ces  jouis- 
sances excessives,  il  avait  pris  un  tel  dégoût  de  la  vie, 
qu'il  ne  voulait  rien  tenter  pour  se  rattacher  à  ce  qui  lui 
plaisait  si  peu. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  blasé;  ce  n'était  pas  qu'il  dé- 
daignait les  plaisirs  et  les  distractions  de  son  âge;  ce 
n'était  pas  non  plus  qu'il  fit  peu  de  cas  des  femmes,  de 
l'amour  des  jeunes  hommes  et  des  jeunes  sympathies.  Il 
ne  portait  pas  un  esprit  fort  sous  un  front  de  vingt  ans, 
loin  de  là. 

Le  pauvre  enfant  ressemblait  plutôt  à  ces  indigents 
qui  contemplent  de  loin  les  sébilles  pleines  d'or  étalées 
derrière  le  grillage  des  changeurs  et  qui,  le  gousset  par- 
faitement vide,  baissant  leurs  paupières  sur  leurs  yeux 
éblouis,  s'en  vont  emportant  du  sable  d'or  plein  leur 
cerveau,  sable  précieux  que  rien  n'éparpille,  ni  les  be- 
soins de  la  vie,  ni  les  désirs,  ni  les  dépenses  folles  qu'eu 
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peut  faire  l'esprit;  fortune  stable,  trésor  sans  fond 
que  l'on  brasse,  et  dans  lequel  on  puise  à  pleines 
mains. 

Mais  que  la  paupière  se  relève,  que  l'œil  s'ouvre  et  re- 
garde de  nouveau,  l'or  revient  aux  sébilles  et  la  grille  se 
dresse  encore,  comme  une  insurmontable  barrière,  au 
devant  de  ces  mains  vides  et  avides  qui,  tout  à  l'heure, 
prenaient  et  donnaient  sans  compter. 

Qui  pourrait  s'étonner  maintenant  que  l'enfant  voulût 
rester  les  yeux  clos;  et  comment  ne  pas  trouver  tout  na- 
turel aussi  qu'Etienne  se  fût  empressé  d'ouvrir  son  cœur 
et  son  esprit  au  premier  joli  rêve  qu'il  avait  rencontré, 
non  sans  le  chercher  un  peu,  il  est  vrai  !  Mais  tout  ne 
lui  avait-il  pas  été  complice,  depuis  l'oncle  Isidore  et  la 
graml'mère,  jusqu'à  celte  jolie  Mariette  qui  aurait  peut- 
être  bien  voulu  détourner  un  peu  de  cette  grande  admi- 
ration à  son  profit  ! 

M""*^  Malsauge  elle-même  aitla  au  développement  de 
l'amour  que  sans  s'en  douter  elle  avait  inspiré. 

La  jeune  femme,  quoi  qu'elle  fit,  ne  réussissant  qu'à 
moitié  à  se  créer  des  occupations  selon  son  goût,  conti- 
nuait à  étonner  chaque  jour  cette  bonne  ville  de  Gande- 
lair  par  sou  couiié  à  deux  chevaux,  par  ses  toilettes,  sa 
musitiue  et  par  mille  autres  choses  tout  aussi  inolîen- 
sives,  ijui,  racontées  ici,  paraîtraient  des  plus  simples, 
mais  (pii,  là-bas,  (Uaient  classées  dans  les  étrange- 
tés. 

Par  momiiuls —  ces  momeuls-là  n'étaient  pas  rares  — 
clic  se  trouvait  fort  désœuvrée  et  eût  donné  beaucoup 
pour  avoir  avec  qui  causer,  ou  jioiir  se  tn)uvi;r  une  oc- 
cupation digne  d'clh;. 
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Elle  était  dans  iiue  de  ces  mauvaises  passes  le  jour 
où,  couraut  après  un  colifichet,  elle  rencontra  Etienne. 

Gomme  Mariette,  qui  pouvait  être  crue  sur  parole  en 
cette  occurrence,  lui  avait  dit  qu'il  était  un  fils  de  bonne 
maison;  comme  ses  yeux  lui  avaient  rendu  du  jeune 
homme  un  témoignage  satisfaisant,  et  que  sa  mise  fort 
simple,  peut-être  un  peu  négligée,  u'avait  rien  qui  sen- 
tît l'étudiant  ni  qui  dénotât  le  fantaisiste,  elle  pensa 
qu'il  ne  lui  serait  peut-être  pas  impossible  d'apprivoiser 
ce  sauvage  ;  qu'au  reste,  il  avait  l'air  beaucoup  trop  in- 
telligent pour  qu'elle  négligeât  de  l'attirer  dans  sa  mai- 
son; enfin  Etienne,  n'allant  chez  personne,  ce  lui  serait 
un  succès  de  vanité  de  le  recevoir  chez  elle. 

Elle  s'était  bien  aperçue  qu'il  avait  avec  lui  uji  chien 
d'une  laideur  remarquable,  quelque  chose  comme  un 
hideux  barbet  d'aveugle  ;  mais  cette  dissonnance,  la 
seule  d'ailleurs  qu'elle  eût  remarquée,  n'avait  pas  nui  à 
notre  héros.  Au  contraire,  Lou-Pitiou  avait  quelque 
chose  de  si  particulier  et  de  si  caractéristique,  que  sou 
image  revint  souvent  à  l'esprit  de  la  jeune  femme  et 
l'obligea,  malgré  elle,  à  penser  à  son  maître. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  n'avait  point  une  trop  mauvaise 
position  :  Du  premier  coup  d'ceil  on  l'avait  classé  parmi 
les  Parisiens  nés,  transplantés  ou  égarés  en  province. 

M™''  Malsauge  songea  bientôt  au  moyen  d'apprivoiser 
ce  nouveau  paysan  du  Danube,  et  se  trouva  fort  embar- 
rassée quand  elle  eût  appris,  par  des  jeunes  gens  qui 
connaissaient  Etienne,  pour  avoir  été  au  collège  avec  lui, 
que  déjà,  à  cette  époque,  il  n'avait  pas  de  camarade  ; 
(jue,  depuis,  il  n'avait  eu  des  relations  avec  personne,  et 
ne  se  trouvait,  par  conséquent,  avoir  aucun  ami  qui  pût 
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lui  faire  savoir  qu'il  serait  accueilli  gracieusemeut  chez 
M.  le  receveur  géuéral. 

—  La  chose  est  par  trop  drôle,  eu  vérité  I  dit  la  jeune 
femme  eutre  deux  éclats  de  rire.  Et,  quoiqu'elle  n'eût 
plus  l'air  d'y  penser,  elle  poursuivait  sou  idée  première 
avec  cette  téuacité  fémiîiine,  qui  est  une  des  grandes 
forces  des  êtres  faibles. 

A  quelques  jours  de  là  ou  dansait  dans  le  salon  de 
M""'  Malsauge,  malgré  la  saison  qui  était  déjà  chaude  ; 
mais  c'était  tout-à-fait  en  petit  comité,  presque  entre  in- 
times. La  conversation  était  à  peu  près  générale,  le 
nombre  des  invités  étant  très-restreint. 

Le  préfet,  homme  spirituel  et  pour  le  moins  aussi  am- 
bitieux, avait  deviné,  avec  l'instinct  particulier  des  gens 
destinés  à  arriver,  que  l'influence  en  même  temps  que 
l'alliance  sympathique  de  la  jeune  femme  ne  devaient 
pas  être  à  dédaigner. 

En  tout  bien,  tout  honneur,  il  lui  rendait  donc  des 
devoirs  assidus,  se  pliaut  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
aux  désirs,  aux  caprices  journaliers  de  M"*  Hélène,  ce 
qui  n'étonnait  personne  dans  ce  salon  parfaitement  ci- 
vilisé :  M.  le  i)réfet  étant  du  meilleur  monde  et  M.  Mal- 
sauge sachant  qu'il  serait  du  dernier  mauvais  goût,  eu 
même  temps  que  de  la  plus  grande  des  cruautés,  d'em- 
pêcher une  femme  de  jouir  de  tous  les  avantages  atta- 
chés à  sa  jiMuiesse,  à  sa  position  et  à  sa  fortune. 

iJ'ailhnus,  il  était  troj!  du  monde  lui-même  pour  ne 
pas  savoir  que  le  désir  de  se  faire  appuyer,  si  l'occasion 
s'en  présentait,  faisait  beaucoup  plus  ([ue  l'amour  agir 
les  hommes  de  sou  âge  et  de  celui  de  M.  le  préfet;  puis 
M.  Malsauge  avait  classé  sa  femme  dans  les  vertus  ai- 
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mables,  c'est-à-dire  parmi  celles  de  toutes  les  vertus  qui 
savent  le  mieux  se  garder  elles-mêmes. 

—  Cela  n'a  pas  de  nom,  monsieur  le  préfet,  que  dans 
un  département  qui  vous  est  confié,  on  puisse  en  plein 
dix-neuvième  siècle,  vivre  comme  un  héros  de  Cooper. 
On  ne  sera  plus  en  sûreté  à  Candelair,  si  vous  laissez 
la  sauvagerie  s'y  implanter,  et,  tout  en  souriant,  en 
jouant  de  l'éventail,  M™"  Malsauge  considérait  son  ado- 
rateur fort  empèclié  de  répoudre,  ne  sachant  trop  de 
quel  sauvage,  non  plus  que  de  quel  héros  ou  lui  voulait 
parler. 

—  Et  la  saison  devenant  dure  aux  danseurs,  ou  u'en 
saurait  trop  avoir,  continua  la  jeune  femme  sans  s'in- 
quiéter si  ce  qu'elle  disait  était  une  énigme  ou  non  pour 
celui  qui  l'écoutait. 

—  Je  demande  humblement  quelques  explications,  dit 
le  préfet. 

—  Demandez  tout  de  suite  un  rapport  pendant  que 
vous  y  êtes,  répondit  M^^^  Malsauge  de  sa  voix  douce 
quoique  toujours  un  peu  mordante,  une  voix  de  Pari- 
sienne pur  sang.  Demandez-moi  plutôt...  tout  ce  que 
vous  voudrez;  mais  des  explications!  juste  ciel!  n'est-ce 
pas  le  plus  droit  chemin  pour  arriver  à  ne  jamais  s'en- 
tendre! • 

—  Non,  pas  d'explications,  puisque  cela  vous  semble 
une  éuormité;  mais  alors,  demandez-moi  à  votre  tour 
tout  de  suite  ce  que  vous  voulez,  dit  finement  le  préfet, 
et  si  faire  se  peut...,  lors  même  que  faire  ne  se  pourrait 
pas,  ajouta-t-il  plus  bas,  considérez  la  chose  comme  ac- 
complie. 

—  Moi,  demander  quelque  chose  1  se  récria  M'""'  Hélène 
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en  levant  doucement  ses  deux  belles  mains  presque  à  la 
hauteur  de  son  front,  comme  si  elle  eût  été  efifrayée  par 
ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Ne  savons-nous  pas  que 
moins  on  demande  plus  on  obtient  1  Vous  voulez  me 
faire  prendre  un  chemin  dangereux,  monsieur  le  pré- 
fet; je  ne  vous  écouterai  certainement  pas;  mais,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  à  demi  vers  un  groupe  de  causeurs 
qui  était  tout  près  d'elle,  je  promets  une  contredanse, 
peut-être  même  deux  à  celui  qui  me  présentera 
M.  Etienne  Jussieux,  quelque  chose  comme  un  habitant 
de  cette  montagne-là;  et  du  bout  de  son  doigt,  par  la  fe- 
nêtre ouverte,  elle  désigna  la  masse  noire  de  la  mon- 
tagne qui  se  détachait  sur  le  ciel  bleu. 

11  est  bon  de  répéter,  quoique  nous  l'ayons  déjà  dit, 
qu'il  n'y  a  pas  une  contrée  en  France  dont  le  ciel  soit 
plus  bleu  et  plus  constamment  beau  que  celui  de  Cande- 
lair. 

—  Vous  me  faites  la  part  belle,  dit  M.  Malsauge  en 
s'approchant  de  la  jeune  femme;  dès  demain  j'envoie 
une  invitation  à  votre  sauvage  pour  votre  prochaine 
réunion.  Soyez  assurée,  ma  chère  amie,  que  je  récla- 
merai mes  deux  contredanses,  si,  comme  je  n'en 
duiile  pas,  je  suis  assez  heureux  pour  vous  le  présen- 
ter. 

Etienne  reçut,  en  ehet,  une  invitation  de  M.  le  roco- 
veur  général,  comme  en  avaient  reçu  avant  lui  j.l.i- 
sieurs  jeunes  gens  de  la  ville. 

11  lut  (juclquc  peu  étonné  de  cette  mar([iic  de  bien- 
veillance et  se  demanda  ce  qui  avait  pu  la  lui  mériter. 
Mais  il  n'était  pas  fat,  et  (pioi(iu*il  sentit  d'instinct  que 
M""'  Hélène  ne  jiouvait  ètic  tout-à-fait  étrangère  à  ce 
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qui  arrivait,  il  n'en  conçut  ni  vanité,  ni  espérance,  ces 
deux  plantes  qui  poussent  si  vite  dans  l'esprit  des 
hommes  de  sou  âge. 

Cette  invitation  lui  douna  des  sensations  et  des  fris- 
sous  de  plaisir  analogues  à  ceux  que  doivent  éprouver 
les  jeunes  filles  quand  elles  se  voient  revêtues  de  leur 
première  robe  de  bal. 

Ces  quelques  mots  à  sou  adresse,  c'était  la  porte  ou- 
verte sur  ce  monde  où  ses  désirs  l'avaient  si  souvent 
porté;  c'était  le  plaisir,  la  joie,  la  causerie  avec  des 
femmes  jeunes,  belles  —  toutes  les  femmes  sont  belles 
quand  on  a  vingt  ans  —  parées.  La  parure!  quel  autre 
charme  pour  des  yeux  avides  de  couleurs  chatoyantes, 
de  lumières,  d'épaules  et  de  bras  nus  1 

Quel  est  l'homme  à  l'âge  d'Etienne,  surtout  avec  la 
vie  monacale  qu'il  avait  menée,  qui  n'a  pas  eu  des 
songes  tout  remplis  de  ce:;  visions,  dignes  du  paradis  de 
Mahomet  ? 

S'il  en  est  un,  qu'il  n'aille  pas  plus  loin  :  il  ne  com- 
prendrait pas  la  douleur  du  jeune  homme  quand  sa  rai- 
sou  lui  démontra  l'impossibilité  de  passer  par  celle 
porte  qui  venait  de  s'ouvrir  devant  lui,  et  de  pénétrer 
dans  ce  salon  lumineux,  dutjuel  il  était  forcé  de  s'exiler 
lui-même. 

—  Hélas!  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  jeune,  d'agir 
comme  ceux  de  mon  âge,  se  dit  Etienne,  quand  il  son- 
gea que,  pour  aller  dans  le  monde,  il  faut  remplir  cer- 
taines conditions  de  fortune  et  d'indépendance  person- 
nelle. 

Les  mêmes  raisons  qui  m'ont  empêché  de  finir  mon 
droit  et  me  retiennent  ici,  me  font  solitaire  à  tout  jamais  ! 
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Etienne  avait  une  élégance  native  ;  d'instinct,  il  savait 
se  mettre,  ou,  pour  parler  d'une  façon  plus  claire,  il  au- 
rait su  se  mettre  s'il  avait  eu  l'argent  indispensable  pour 
cela.  Mais  la  parcimonie  de  son  oncle,  et,  avant  tout,  sa 
dignité  qui  l'empêchait  de  demander  quoi  que  ce  soit  à 
M.  Letourneur,  le  réduisaient  aux  vêtements  qu'il  avait 
apportés  de  Paris. 

Ou  sait  de  quelle  façon  il  vivait  dans  ce  Paris  qu'on 
lui  avait  si  brusquement  fait  quitter.  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  quand  nous  dirons  qu'un  vêtement  de  soirée  lui 
ayant  paru  un  luxe  fort  dispendieux  et  parfaitement 
inutile,  il  n'avait  pas  d'habit  noir,  pas  plus  que  de  gilet 
ni  de  cravate  blanche.  N'ayant  jamais  été  dans  le  monde, 
il  n'avait  rien  de  ce  qui  était  nécessaire  pour  y  aller. 

Bientôt  il  comprit  ([ue  la  privation  du  i)laisir  qu'il 
s'était  promis  n'était  ni  le  seul,  ni  le  plus  pénible  des  sa- 
criiices  cjui  lui  restaient  à  faire. 

Quelque  bonne  (ju'elle  fût,  sa  raison  de  ne  point  ac- 
cepter l'invitation  qu'il  avait  reçue,  n'étant  pas  de  celles 
qu'il  est  permis  de  faire  connaître,  il  allait  se  voir 
forcé  de  commettre  une  impolitesse  vis-à-vis  de  M.  et  de 
M"""  iMalsauge,  car  il  n'avait  pas  plus  d'habit  pour  faire  une 
visite  d'excuse  que  pour  se  rendre  à  leur  soirée. 

Cette  position  à  la  fois  ridicule  et  pénible,  amena  jus- 
qu'au bord  de  sa  paupière  une  larme  de  dépit. 
-  Le  premi(n'  moment  de  faiblesse;  passé,  Etienne  tâcha 
d'oublier  (lu'il  aurait  pu  voir  de  près  cette  femme  dont 
l'image  rt^miilissait  tous  ses  rêves  et  vivre,  ne  fût-ce  que 
«luelques  h('ures,  de  la  vie  joyeuse  des  heureux  de  ce 
monde. 

Mais  la  date  (hi  jour  marqué  pour  la  soirée  de  M'""  Mal- 
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sauge  semblait  s'être  gravée  dans  sa  mémoire  malgré 
lui  ;  elle  venait  l'absorber  quoi  qu'il  fit. 

—  C'est  aujourd'hui,  dit-il  eniin,  en  allant,  suivi  du 
fidèle  Pitiou  s'asseoir  dans  une  ravine  de  la  montagne 
d'où  il  apercevait  toute  la  ville  à  ses  pieds,  comme  d'une 
bonne  loge  ou  voit  la  scène. 

(]e  jour-là  il  était  plus  préoccupé  que  d'habitude  et 
resta  bien  plus  tard,  malgré  l'énergie  qu'apporta  son 
compagnon  à  remplir  fidèlement  son  devoir  d'horloge. 

Lou-Pitiou,  ime  fois  qu'il  eût  mis  sa  conscience  en  re- 
pos, s'arrangea  le  moins  mal  possible  au  pied  de  son 
ami,  où  il  attendit,  sans  plus  de  souci,  le  bon  plaisir 
d'Etienne. 

La  luiit  était  peu  à  peu  descendue  sur  la  ville,  et  l'om- 
bre gagnait  à  son  tour  la  montagin'.  Les  maisons  de  Can- 
delair  s'éclairaient  les  unes  après  les  autres;  ces  points 
lumineux,  au  milieu  desquels  il  s'en  trouvait  quelques- 
uns  de  mobiles,  ressemblant  à  des  étoiles  filantes,  le 
firent  longtemps  rêver. 

La  maison  occupée  par  M""^  Malsauge  devint  en  peu 
de  temps  la  plus  rayonnante  de  toutes.  Le  regard  du  jeu- 
ne homme  resta  longtemps  fixé  sur  les  grandes  fenêtres 
ouvertes  qui  laissaient  voir  des  ombres  allant  et  venant 
dans  les  salons. 

Comme  il  les  envia  ces  ombres,  qui  avaient  le  droit  de 
vivre  I 

Tout  à  coup  il  se  leva  brusquement  :  un  éclair  de  rai- 
son venait  de  traverser  son  cerveau. 

—  Allons,  dit-il,  je  suis  fou!  Arrêtons-nous  là;  ne 
touchons  pas  au  ridicule  :  n'est-ce  pas  assez  d'être  déjà 
hors  la  loi  commune  sans  attirer  sur  moi  la  pitié  de  tous 
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ces  gens,  qui  riraient  bien  en  dessous,  tout  en  ayant  l'air 
de  me  plaindre,  s'ils  savaient  que,  faute  d'un  habit,  je 
suis  à  regarder  de  loin  mon  paradis  perdu  et  à  pleurer 
sur  lui. 

Il  se  secoua  un  peu  brusquement  puis  rentra  en  toute 
hâte. 

—  (Ju'est-ce  qui  a  pu  te  retenir  «i  tard?  s'écria  M™"  Dau- 
brée,  du  [)lus  loin  qu'elle  le  vit.  Je  peu'^e  bien  que  tu  un 
vas  pas  nous  taire  faux  bond  comme  cela  à  tous  les  di- 
ners  ? 

Ton  oncle  ne  serait  pas  content  !  Tu  sais  qu'il  tient  à  ce 
qu'on  ne  manque  pas  aux  heures  des  repas. 

La  bonne  dame  aurait  continué  longtemps  de  la-  sorte 
si  Etienne,  peu  disposé  ce  soir-là  à  écouter  l'éternelle  li- 
tanie, ne  l'eût  interrompue  en  la  priant  de  le  faire  sou- 
per et  eu  prenant  le  dé  de  la  conversation  pour  l'empè- 
ciier  de  le  tenir. 

—  J'avais  très-mal  de  tète,  tantôt,  dit-il,  et  pour  tâ- 
cher de  le  perdre  j'ai  été  si  loin  dans  la  campagne  que 
je  n'ai  pu,  (juelque  dihgence  que  j'aie  faite  au  retour, 
arriver  plus  vite.  —  La  course  m'a  réussi,  car  je  vous 
rcviiîus  atfamé,  (juoique  à  moitié  endormi. 

—  Tu  feras  bien  d'aller  le  coucher  vite,  alors,  dit 
M""^  Daubrée,  atin  (pic  j'en  [misse  faire  autant.  —  Oh! 
les  curants,  comme  cela  dérange,  dans  mie  maison,  nnu'- 
mnrail  à  [>ait  elle  la  grand'mère  (jui  mohis  (jue  jamais 
pouvait  s'habituer  aux  laçons  de  vivre  de  son  pelil-fils. 

Ktietme  n(!  s'endormit  pas  aussi  vite  tpie  st.'S  paroles 
l'auraienl  pu  t'airi'  croire;  il  se  tourna,  se  retourna  long- 
temps dans  son  lit  avant  de  lermer  les  yeux.  Sa  grande 
préoccupation  (itail  poin  le  moim  ni  di-  sortir  à  sou  bon- 
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neur  de  la  fausse  position  où  il  était  vis-à-vis  de  M.  Mal- 
sauge. 

Le  lendemain,  il  fut  levé  avant  tout  le  inonde,  et  ga- 
gna les  champs  afin  de  résoudre  en  paix  le  gros  problème 
qui  le  tourmentait  depuis  si  longtemps. 

A  peine  se  trouva-t-il  seul,  qu'il  prit  le  chemin  des 
jardins,  se  dirigeant  vers  la  ville  basse,  où  il  n'allait 
guère  d'habitude  ;  mais,  quand  on  part  sans  but,  on  ne 
songe  guère  à  la  route  que  l'on  suit. 

—  Bonjour,  monsieur  Etienne,  dit  tout  à  coup  une 
voix  fraiche  à  quelques  pas  derrière  lui. 

Il  se  retourna  et  vit  Mariette,  dont  le  teint  animé  di- 
sait assez  qu'elle  avait  marché  très  vite. 

Ayant,  en  effet,  aperçu  le  jeune  homme  loin  devant 
elle,  sans  beaucoup  réfléchir,  elle  avait  hâté  le  pas,  peut- 
être  bien  même  un  peu  couru.  Tout  cela  pour  dire  «  bon- 
jour »  à  ce  beau  dédaigneux  qui  ne  venait  plus  causer 
;  vec  elle  depuis  si  longtemps. 

—  Eh!  où  allez- vous  donc  comme  cela,  Mariette?  lui 
demanda  Etienne,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en 
voyant  la  jeune  fille  le  considérer  curieusement,  comme 
si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois. 

—  Mais,  en  journée  :  voilà  cinq  heures  qvù  s'appro- 
chent. 

—  Vous  faites  bonne  mesure  de  votre  temps,  pour- 
suivit Etienne,  car  il  s'en  faut  au  moins  d'une  grosse  de- 
m. -heure. 

Mariette  ne  répondit  pas.  Elle  baissa  sa  main  jusqu'à 
la  tète  du  Pitiou  et  se  mit  à  lui  rendre  une  caresse  pour 
toutes  celles  qu'il  lui  faisait  depuis  qu'elle  était  là. 

- —  Pécaire!   tu  me  reconnais  toujours,  toi,   dit-elle 
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d'une  voix  au  fond  de  laquelle  il  semblait  y  avoir  un  re- 
proche à  l'adresse  d'Etienne.  Tu  n'es  pas  fier,  toi,  Lou- 
Pi  lion! 

Un  soupir  fut  le  commeutaire  de  ce  discours  avec  le 
chien. 

—  Dites  donc,  Mariette,  est-ce  que  vous  me  trouvez 
fier,  moi,  par  hasard?  demanda  le  jeune  liomme  eu  pre- 
nant la  main  de  la  jeune  fille  et  en  la  forçant  amicale- 
ment à  le  regarder  en  face. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit-elle  toute  confuse.  C'est  peut- 
être  que  je  vous  déplais  beaucoup,  voilà  tout  :  alors  vous 
n'êtes  pas  fier.  C'est  moi  qui  suis  désagréable. 

—  Hé  !  pourquoi  ?  s'il  vous  plaît,  poursuivit  Etienne 
qui  ne  tenait  pas  impunément  dans  ses  mains  les  mains 
de  la  jeune  fille,  et  sentait  qu'on  n'a  pas,  non  plus,  impu- 
nément vingt  ans. 

Ses  yeux  disaient  sans  doute  quelque  chose  de  tout 
cela,  car  la  rougeur  de  iMarietle  et  son  embarras  aug- 
mentaient à  qui  mieux  mieux. 

Mariette  touti-fois  était  une  fille  du  peuple;  Sa  timidité 
n'allait  pas  jusqu'à  la  rendre  muette,  ni  plus  gauche  qu'il 
jie  convenait  à  la  perle  des  grisettcs  de  Candeiair.  Aussi 
reprit-elle  eu  levant  les  yeux  sur  le  jeune  homme  : 

—  C'est  que  vous  me  fuyez  maintenant.  Les  jours  où 
je  travaille  à  la  Chartreuse,  nu  ne  vous  voit  plus  une 
minute. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  interdit  de  votis  cau- 
ser? «leinanda  un  peu  malicicMisement  lOtieiuie. 

—  ^\li!  c'est  vrai;  j'oubliais  (pie  vous  ne  savez  causer 
i|iie  d'ellr',  et  que  je  ne  suis  bonne  qu'à  vous  en  entreto.'» 
nir. 


L'ONGLE  ISIDORE  87 


Les  cils  de  Mariette  eurent  grand  peine  à  retenir  une 
larme,  moitié  dépit,  moitié  chagrin.  Elle  fit  un  mouve- 
ment pour  retirer  ses  mains,  qu'Etienne  tenait  toujours, 
et  murmura  un  mot  d'adieu.  Elle  se  repentait  déjà  d'a- 
voir rejoint  le  jeune  homme  et  de  ce  «  bonjour  «  qu'elle 
avait  dit  la  première. 

Mais  Etienne  ne  voulut  pas  la  laisser  partir. 

—  Ma  pauvre  Mariette,  lui  dit-il  alors,  vous  êtes  trop 
jolie  pour  qu'on  n'ait  pas  plaisir  à  causer  avec  vous  pour 
le  seul  plaisir  de  vous  regarder  et  de  vous  entendre.  Tout 
ce  que  vous  pourriez  dire  d'une  autre,  quelle  qu'elle  fût, 
ne  vous  ferait  pas  écouter  une  minute  de  plus.  Vous 
n'êtes  pas  à  l'ùge  où  l'on  prend  les  confidentes.  Rassu- 
rez-vous donc,  et  n'ayez  de  dépit  contre  personne,  pas 
même  contre  moi. 

—  Cela  ny  fait  rien,  répliqua  la  jeune  fille,  qui  n'a- 
bandonnait pas  comme  cela  son  idée  ;  vous  m'avez  bien 
fait  parler  de  M™^  Malsauge. 

—  D'elle  comme  d'une  autre,  reprit  Etienne  avec  un 
peu  d'impatience.  Que  diable  me  parlez-vous  de  M"*^  Mal- 
sauge!  Est-ce  que  je  la  connais?  Est-ce  qu'elle  me  con- 
naît? Parlez-moi  de  vous  plutôt.  Quel  jour  venez-vous  à 
la  Chartreuse? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  demanda  Mariette. 

—  Vous  êtes  bien  curieuse,  dit  Etienne,  que  la  brus- 
que question  avait  amené  à  réfléchir  sur  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui,  et  qui  s'était  avoué  qu'en  effet  cela  lui  faisait 
peu  de  chose.  Non  qu'il  eût  été  indifférent  à  la  jeunesse 
et  à  la  beauté  de  Mariette  —  la  façon  dont  il  regardait 
la  jeune  fille  prouvait  largement  qu'il  n'en  était  rien,  — 
mais  cette  sensation,  toute  matérielle,  toute  de  jeunesse, 
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si  ou  peut  s'exprimer  aiusi,  n'avait  rien  remué  dans  son 
esprit;  elle  n'avait  pas  été  jusqu'à  son  cœur. 

Il  seutait  bien  que  lorsqu'il  ue  tieuilrait  plus  entre  ses 
mains  les  mains  de  la  fillette,  qu'uue  fois  qu'elle  se  serait 
éloignée  et  qu'il  ne  serait  plus  sous  le  charme  de  son  re- 
gard caressant,  ému,  plus  rien  ne  resterait  de  la  sensa- 
tion qui  l'agitait  momentanément. 

Aussi,  dans  sa  conscience,  u'osa-t-il  pas  lui  répondre 
ce  que  tant  d'autres  eussent  répondu  à  sa  place  :  «  Gela 
me  fera  plaisir,  »  ni  lui  dire  ce  qu'elle  semblait  clier- 
cher  :  «  Je  vous  aime  !  » 

L'embarras  et  la  difficulté  de  la  réponse  lui  furent 
épargnés  par  une  horloge  qui,  à  ce  moment,  vint  à  sonner 
cinq  heures. 

Mariette  ayant  fait  un  léger  mouvement,  comme  si 
elle  eût  voulu  se  remettre  à  marcher,  les  deux  mains 
d'Etienne  s'ouvrirent,  rendant  la  liberté  à  la  jeune  fille. 

Elle  n'en  profita  point. 

Secouant  d'un  geste  impatient  sa  tète  brune  et  muti- 
ne, en  fille  décidée  tout  à  coup  à  chasser  une  idée  qui 
l'importune,  elle  demanda,  en  s'adressaut  à  Etieime  : 

—  Où  allez-vous  par  là? 

—  Est-ce  que  je  sais  jamais  où  je  vais  quand  je  sors, 
rf-poiiditil  un  peu  tristement,  ramené  par  la  question 
lie  Mariette  à  cetti;  idée  qui  n'avait  rien  d(;  fort  gai  en 
elle-même  :  ([u'il  ne  sortait  que  [JOur  fuir  la  maison  de 
son  oncle,  et  qu'il  n'avait  pourtant  au  monde  d'autre  in- 
térieur que  celui-là. 

—  Eh  bien!  allons  sans  savoir  où,  reprit  l'ouvrière, 
arrêtant  ses  yeux  mutins  sur  Etienne.  Je  puis  bien  me 
donm-r  une  heure  de  congé;  je  prends  assez  de  courba- 
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tures  à  rester  assise  depuis  le  premier  janvier  jusqu'à  la 
Saint-Sylvestre...  à  moins  que  je  ne  vous  gène,  en  me 
promenant  avec  vous,  monsieur  Etienne,  reprit-elle  avec 
timidité,  hésitant,  ne  sachant  pas  si  elle  devait  suivre  ou 
quitter  le  jeune  homme. 

—  Ma  foi  non,  Mariette,  vous  no  me  gênez  pas,  dit 
Etienne,  qui  mit  gaiement  la  main  de  la  jeune  fille  sur 
sou  bras.  La  surprise  que  vous  me  faites  m'est  d'autant 
plus  agréable  que  je  ne  m'attendais  pas  à  passer  une 
matinée  en  si  jolie  compagnie. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  lardèrent  pas  à  rire,  à  cau- 
ser, à  plaisanter.  Mariette  donnait  joyeusement  la  répli- 
que pendant  les  premiers  instants  du  moins,  car  peu  à 
peu  elle  devint  sérieuse,  puis  grave,  puis  triste. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  le  jeune  homme,  qui 
crut  l'avoir  affligée,  et  s'en  voulait  déjà  d'avoir  fait  ces- 
ser ce  joli  rire  et  toute  cette  joie,  premiers  éclairs  de  sa 
première  partie  de  plaisir. 

—  Je  soDge,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Ah!  ma  foi!  vous  n'avez  pas  la  réflexion  gaie,  re- 
prit Etienne,  qui  n'avait  pas  vu  sans  un  certain  déplaisir 
les  choses  prendre  ce  tour  sérieux. 

Mariette  le  regarda.  La  contrariété  qui  se  lisait  dans 
ses  yeux  ne  lui  échappa  point. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  je  vous  ennuie.  Adieu^  monsieur 
Etienne,  promenez-vous  seul,  je  suis  de  trop  sotte  com- 
pagnie. 

Elle  fit  quelques  pas,  bien  résolue  cette  fois  à  retour- 
ner en  arrière.  Mais  Etienne  l'arrêta  en  passant  un  bras 
autour  de  sa  taille  et  en  l'attirant  un  peu  vers  lui. 

—  Ah  !  dit-il,  est-ce  ainsi  que  vous  m'avez  compris  ? 
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Vous  êtes  méchante,  Mariette  ;  vous  semblez  me  repro- 
cher le  plaisir  que  j'avais.  Croyez-vous  qu'il  ra'arrive 
souvent  d'être  gai,  comme  je  l'étais  tout  à  l'heure?  M'a- 
vez-vous  souvent  vu  rire  comme  je  le  faisais?  Non,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  ne  m'en  veuillez  pas  trop  si  j'ai  eu  re- 
gret de  voir  cette  joie  finir  si  vite,  s'éteindre  tout  à  coup, 
semblable  à  un  de  ces  beaux  leux  de  paille  que  les  en- 
fants font  à  la  Saint-Jean. 

—  Ma  foi,  dit  la  jeune  fille  avec  cette  finesse  un  peu 
narquoise  des  gens  du  peuple,  nous  faisons  là  tous  les 
deux  ce  que  nous  ne  faisons  pas  souvent  :  moi,  des  ré- 
flexions, vous  des  éclats  de  rire.  C'est  sans  doute  le  peu 
d'habitude  que  nous  eu  avons  qui  l'a  fait  finir  si  vite. 

—  A  quoi  sougiez-vous?  demanda  Etienne. 

—  A  ceci,  que  voilà  bientôt  six  heures  ;  il  est  temps 
que  j'aille  à  l'ouvrage,  quel  ijue  soit  le  plaisir  que  j'au- 
rais à  rester  encore,  tandis  qu'il  y  a  tant  de  femmes  qui 
ont  à  elles  leurs  journées  entières  pour  ne  faire  que  ce 
qui  les  amuse. 

Mariette  se  prit  à  soupirer. 

—  Vous  ne  m'avez  toujours  pas  dit  quel  jour  vous 
viendrez  à  la  Chartreuse?  demauda  encore  le  jeune 
homme. 

—  Le  jour  où  vous  serez  décidé  à  ne  i)as  m'y  laisser 
du  matin  au  s(nrsans  m'y  dire  un  mot,  riposta  vivement 
Mariette,  dont  la  gaieté  était  subitement  revenue. 

—  Tout  de  suite  alors,  dit  Etieuue,  qui  trouvait  grand 
plaisir  à  causer  en  toute  liberté  avec  elle. 

Les  jeunes  filles  du  i)euiile  ne  sont  généralement  pas 
prudes  outre  mesure,  ou  plutôt  elles  ne  placent  pas  leur 
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vertu  dans  les  mêmes  allures  et  gestes  de  convention  que 
les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie.  En  un  mot,  elles  sont 
plus  naturelles  et  plus  vraies. 

Habituées  à  voir  les  personnes  de  leur  classe  joindre 
souvent  le  geste  à  la  parole  dans  leurs  jeux  et  leurs 
plaisanteries,  elles  s'etfrayent  d'autaut  moins  de  se  voir 
prendre  la  taille  ou  la  main  qu'elles  se  savent  le  courage 
et  la  force  de  se  faire  respecter,  s'il  arrivait  qu'on  dépas- 
sât la  mesure. 

Mariette  surtout  s'effrayait  peu  à  côté  d'Etienne  qui 
avait  dans  les  manières  la  grâce  d'un  homme  bien  élevé, 
avec  le  charme  un  peu  timide  des  enfants  de  son  âge. 

Celte  main  du  jeune  homme  autour  de  sa  taille  n'était 
pas  une  audace.  Etienne  n'avait  pas  l'allure  entrepre- 
nante. C'était  tout  simplement  une  caresse,  une  mar- 
que d'affection  aussi  peu  préméditée  d'un  côté  que  de 
l'autre,  par  conséquent  d'autaut  plus  charmante  et  dan- 
gereuse, qu'ils  étaient  de  bonne  foi  tous  les  deux  dans  le 
plaisir  qu'ils  éprouvaient. 

—  Au  fait,  dit  Etienne  sans  retirer  sa  main,  en  regar- 
dant Mariette  qui  ne  songeait  pas  davantage  à  repren- 
dre sa  liberté,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous 
parle  de  M""  Malsauge?  Quelle  contrariété  avez-vous  à 
m'en  parler  vous-même? 

Cette  question  avait  été  faite  par  l'esprit  d'Etienne  et 
non  par  son  cœur,  qui  n'y  était  pour  rien.  Mais  la  rou- 
geur de  Mariette,  son  babil,  ses  hésitations,  ses  petits 
mouvements  de  tête,  lui  ouvraient  uu  ordre  de  sensa- 
tions tout  nouveau  auquel  il  mordait  avec  toute  l'ar- 
deur de  sa  jeunesse  et  tout  le  plaisir  que  l'on  prend  à  la 
première  émotion  de  ce  genre,  laquelle  est  plutôt  une 
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étude,  un  étonuement,  une  révélation  nouvelle  que  tout 
autre  chose. 

Mariette,  sans  être  plus  timide  qu'une  autre  jeuue  fille 
dans  sa  position,  se  sentit  néanmoins  fort  mal  ù  l'aise  en 
entendant  la  question  si  carrément  posée  par  Etienne. 
Elle  ne  trouva,  dès  le  premier  moment,  pas  grand'idiose 
à  répondre;  elle  avait  d'autant  moins  envie  de  dire  la 
vérité,  qu'Etienne  la  regardait  fort  curieusement,  et  que 
la  raison  qu'elle  eût  pu  alléguer  pour  expliquer  son  dé- 
plaisir à  parler  de  M™^  Malsauge  n'était  pas  de  celles  que 
les  jeunes  filles  aiment  à  dire  en  face,  à  moins  d'y  être 
très-fort  encouragées  et  quelque  peu  aidées. 

—  Eh  hien?  vous  ne  me  répondez  pas,  reprit  Etienne, 
toujours  de  cette  voix  jeune  et  fraîche  qui  commandait 
à  Mariette,  quoiqu'elle  s'en  défendit  intérieurement. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi,  dit-elle,  cela  me  déplaisait; 
je  vous  l'ai  dit  sans  en  chercher  plus  long.  Mais,  si  vous 
voulez  que  je  vous  en  parle,  pour  peu  que  cela  vous  fasse 
autant  de  plaisir  qu'autrefois,  reprit-elle  d'un  air  un  peu 
piqué,  et  comme  si  elle  mettait  une  ccrtahie  satisfaction 
mordante  à  prouver  au  jeune  homme  qu'elle  n'ouhliait 
pas,  je  me  sens  assez  de  charité  pour  vous  en  entretenir 
encore. 

Je  vous  répi'îtcrai  dix  fois  plutôt  qu'une  ce  qui  se  dit 
chez  elle,  de[)uis  la  cuisine  jus(iu'au  salon.  Je  vous  dirai 
aussi  ce  (jui  s'y  fait;  je  vous  raconterai  eu  détail  ses  toi- 
lettes et  ses  dédiabillés  : 

Elle  avait  hier  une  robe  de  mousseline  blanche,  avec 
des  noiuds  roses  dans  les  cheveux  et  dans  les  garnitures 
d(!  sa  rob)-'.  Sa  femme  de  chambre  hii  avait  attaclié  au 
cou,  aux  oreilles  et  aux  bras  toute  une  [»arur<!  de  corail 
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de  la  même  nuance.  M.  le  préfet  avait  fait  remettre  chez 
elle,  dans  la  journée,  un  bouquet  des  plus  belles  roses  du 
jardin  de  la  préfecture.  Sa  robe  était  fort  décolletée; 
mais  comme  elle  est  un  peu  mièvre  —  je  me  sers  de  ce 
mot  parce  que  c'est  elle-même  qui  l'emploie  pour  parler 
de  ce  que  nous  autres,  gens  de  rien,  nous  appellerions 
bel  et  bien  de  la  maigreur  —  elle  avait  jeté,  chifTonnée 
autour  de  ses  épaules  nues,  une  grande  dentelle  blanche 
qui  ne  laissait  plus  voir  sa...  mièvrerie  qu'à  travers  un 
nuage.  Elle  avait  un  éventail  rose  et  blanc. 

Quand  elle  marchait,  elle  était  ravissante.  J'ai  entendu 
M.  Malsauge  lui  faire  compliment,  et  lui  dire  que  rien 
ne  lui  seyait  comme  sa  toilette  de  vapeur. 

Tout  cela  avait  été  débité  d'un  ton  qui  ne  manquait 
pas  de  mordant.  La  charité  de  Mariette  n'allait  pas  jus- 
qu'à ôter  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  sa  voix  de  sec  et 
de  cassant,  qui  faisait  penser  à  un  emporte-pièce. 

Sans  s'être  brusquement  arrachée  du  bras  que  le  jeune 
homme  avait  passé  autour  de  sa  taille,  elle  ne  s'y  aban- 
donnait plus  avec  le  môme  laisser-aller.  Dans  sa  façon 
de  se  raidir,  comme  dans  ses  paroles,  on  sentait  une  sé- 
rieuse hostilité.  Il  était  facile  de  voir  néanmoins  que  la 
colère  n'était  pas  la  seule  passion  qui  grondait  en  elle  : 
ses  yeux,  luimides  malgré  leurs  éclairs,  en  disaient  plus 
long  qu'elle  n'aurait  peut-être  voulu. 

Etienne,  cependant,  bien  que  la  taille  de  la  jeune  fille 
ne  fût  plus  abandonnée  ni  souple,  la  tenait  un  peu  plus 
étroitement  encore. 

Sans  la  laisser  achever,  ce  qui  eût  pu  se  faire  atten- 
dre longtemps,  à  en  juger  seulement  par  la  passion  et 
l'action  qui  allaient  chez  elle  toujours  croissant,  il  prit 
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la  parole  à  sou  lour,  approchant  son  vi&age  auprès  du 
sien,  si  bieu  que  comme  il  avait  fallu  qu'il  se  baissât  vers 
elle,  elle  seutait  l'haleiue  douce  et  tiède  du  jeune  homme 
sur  ses  yeux,  sur  sou  frout,  presque  sur  ses  lèvres. 

Il  la  considérait  en  même  temps  fort  curieusement,  et 
toute  sa  physionomie  respirait  une  de  ces  admirables  in- 
dulgences, comme  la  jeunesse  seule  est  capable  d'en  res- 
sentir :  une  de  ces  indulgences  dont  le  pardon  est  tou- 
jours prêt  à  se  traduire  par  une  caresse,  par  un  baiser. 

Mariette  considérait  la  lèvre  rose  et  humide  d'Etienne, 
qui  l'attirait  et  parlait  de  si  près,  tiu'il  lui  semblait  res- 
pirer ses  paroles.  Elle  se  sentait  aus.^i  toute  prête  à  par- 
donner, pourvu  toutefois  qu'il  fit  le  premier  pas. 

—  Ah!  Mariette,  disait  Etienne,  que  vous  seriez  ja- 
louse si  vous  aimiez  d'amour;  car,  moi,  que  vous  n'ai- 
mez point  ainsi,  vous  ne  pouvez  supporter  que  je  parle, 
par  simple  curiosité,  d'une  femme  dont  chacun  s'occupe 
dans  Candelair. 

Mariette  tremblait,  légèrement  un  peu  de  dépit,  beau- 
coup d'émotion  ;  car  eniln,  pensait-elle  sans  pourtant  se 
le  dire  aussi  clairement  que  nous  le  disons,  on  ne  parle 
pas  de  si  près  aux  gens  quand  ce  n'est  que  pour  leur  dire 
de  pareilles  choses. 

—  Si  vous  m'aimiez,  que  serait-ce  donc?  continuait 
l'Uienne,  qui  n'analysait  très-certainement  pas  ce  qui  se 
passait  chez  l'ouvrière,  mais  (jui  éprouvait  une  certaine 
sensation  de  bien-être  en  face  de  son  émotion. 

Comme  tous  les  hommes  jeunes,  qui  monlent  pour  la 
première  fois  à  <  (;tt<;  joussance  :  [larler  en  toute  liberté, 
sur  l'amour,  à  inie  femme  (pii  les  écoute,  il  ne  relirait  ni 
n'avançait  les  dents;  il  savourait  en  entier  la  première 
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Itouchéc  de  ce  festin  désiré  et  encore  inconnu  jusque-là. 

—  Oui)  que  serait-ce  donc  si  vous  m'aimiez  ? 

—  Il  n'eu  serait  ni  plus  ni  moins,  monsieur,  répondit 
vivement  Mariette  en  faisant  un  léger  effort  pour  se  dé- 
gager; car  je  suis  tout  aussi  jalouse  dans  mes  amitiés 
(^ue  je  le  pourrais  être  dans  mes  amours. 

—  Bien  vrai?  demanda  Etienne. 

—  Qui  est-ce  qui  me  forcerait  à  vous  mentir?  répon- 
dit-elle en  levant  légèrement  les  épaules. 

—  Eh  bien  !  Mariette,  ne  soyez  pas  jalouse  et  ne  tour- 
mentez pas  l'amitié  que  vous  me  portez.  Je  ne  m'occupe 
de  personne;  je  n'aimt^  personne,  pas  plus  M°"^ Malsauge 
qu'une  autre;  au  reste,  en  ai -je  le  <lroit? 

—  Est-ce  qu'on  demande  la  permission  pour  cela!  ri- 
posta Mariette  avec  la  vivacité  qui  lui  était  propre. 

—  Sans  en  demander  la  permission,  faut-il  au  moins 
espérer  ne  pas  être  trop  mal  reçu.  Mais,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  je  n'aime  personne. 

—  Bien  vrai?  demanda  Mariette  à  son  tour  en  levant 
sur  le  jeune  homme  un  regard  radieux. 

—  Aussi  vrai  que  voilà  le  premier  baiser  que  je  donne, 
et  la  première  bonne  matinée  que  je  passe. 

Ce  disant,  Etienne  appuya  ses  lèvres  sur  les  yeux  de  la 
jeune  fille;  il  les  y  laissa  si  longtemps  qu'ils  n'y  voyaient 
plus  clair  ni  l'un  ni  l'autre  quand  il  se  releva.  Quand  Ma- 
riette, s'arrachant  de  ses  bras,  lui  dit  en  courant  vers  le 
J30ut  de  la  rue  : 

—  Voilà  sept  heures.  Je  ne  puis  rester  davantage.  Au 
yevoi»*,  monsieur  Etienne,  ati  revoir! 

Etienne  ne  fit  pas  un  pas  pour  la  suivre,  up  tenta  pas 
fie  la  retenir,  ne  fit  rien  pour  la  rappeler.   Mais   Lou- 
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Pitiou  en  la  voyant  marcher  si  vite,  courut  après  elle  et 
bondit  jusqu'à  ses  mains. 

Mariette  s'étant  arrêtée,  se  baissa  et  embrassa  le  chien 
entre  les  yeux,  lui  rendant  ainsi  le  baiser  qu'elle  avait 
reçu  d'Etienne,  toujours  immobile  au  milieu  du  chemin, 
et  sur  lequel  elle  attachait,  tout  en  caressant  Lou-Pi- 
tiou,  un  regard  d'une  ardente  affection  et  d'une  fierté 
sans  pareille. 

Il  semblait  à  Mariette  qu'elle  venait  de  remporter  une 
grande  victoire  sur  la  belle  cliente  dont  l'attention 
d'Etienm;  l'avait  rendue  si  fort  jalouse.  D'instinct,  elle 
sentait  qu'un  homme  n'oublie  jamais  ni  le  premier  bai- 
ser tju'il  donne,  ni  le  premier  baiser  qu'il  reçoit,  et  cet 
empire  qu'elle  voyait  bien  autrement  puissaut  qu'il 
n'était  en  réalité,  elle  était  tout  heureuse  de  l'avoir  con- 
quis. 

Elle  courut  presque  tout  d'une  haleine  jusqu'à  la  mai- 
son où  elle  devait  travailler,  et  se  mit,  comme  une  brave 
lille  qu'elle  était,  en  devoir  de  rattraper  le  temps 
perdu. 

Ses  doigts  allaient  comme  le  vont;  mais  son  esprit 
allait  bien  encore  d'un  autre  train!  Aussi  de  subites  rou- 
geurs onvaliissuienl  de  tenq)s  à  autre  son  visage  et  lui 
faisaient  voir  double  ces  points  ipi'elle  dépêchait  de  sou 
mieux. 

Uu  côté  de  la  basse- ville  où  elle  s'était  dirigée,  elle 
m;  pouvait  aller  en  journée  que  chez  quelque  jardinière. 
La  [(crsoinn;  chez  laquelle  elle  travaillait  étant,  en  eûet, 
du  [icuple  couuu»!  elle,  (.die  se  sentait  moins  gênée  qu'elle 
ne  l'aurait  ftc  [larloul  ailleurs,  et  ne  craignait  pas  île 
laisser  ses  pensées  aller  follenuml  où  bon  leur  semblait. 
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Dieu  seul,  au  reste,  sait  tous  les  sentiers  qu'elles  par- 
courent ce  jour-là. 

A  peine  l'ombre  de  Mariette  eut-elle  disparu  après  elle 
au  bout  du  chemin,  qu'Etienue  soupira  tristement.  Il 
sentait  que  sa  solitude  lui  était  pénible  à  reprendre  ainsi 
brusquement,  puis  il  murmura  à  demi-voix,  comme  si 
son  idée  habituelle  rentrait  en  possession  de  sa  personne  : 

—  Que  j'aurais  voulu  la  voir  dans  sa  toilette  de  va- 
peur, avec  son  bouquet  de  roses  à  la  main  ! 

Le  voilà  reprenaut,  sans  y  songer  beaucoup,  le  che- 
raiu  de  la  montagne,  emportant  un  nouvel  aliment  à  son 
lève  de  chaque  jour  :  Celte  parure  rose  jouant  dans  cette 
mousseline  blanche  le  faisait  songer. 

Quoi  qu'il  fit,  M^°  Malsauge  passait  et  repassait  de- 
vant ses  yeux,  laissant,  bien  loin  derrière  elle,  l'image  de 
Mariette,  quelque  charmante,  (juclque  pleine  d'attraits 
qu'elle  pût  être. 

Rendu  à  son  rêve,  Etienne  rentra  aussitôt  en  plein 
dans  sa  préoccupation.  La  causerie  du  matin,  son  bras 
autour  de  la  taille  de  l'ouvrière,  tout,  jusqu'au  baiser 
mis  sur  ses  yeux,  tout  fut  impuissant  à  le  distraire. 

Étiexme  était  jeune,  mais  il  avait  déjà  souitert.  Sa 
pensée  sans  cesse  concentrée  ou  comprimée  l'avait  peu 
disposé  à  cette  belle  et  insoucieuse  gaieté  de  la  jeunesse 
qui  demande  à  peine  un  prétexte  poui  partir  en  folles 
démonstrations. 

Jl  avait  l'allure  calme,  étant  de  ce  petit  nombre  des- 
tiné à  faire  des  hommes  sérieux,  non  d'apparence  mais 
en  réalité,  et  sur  la  vie  tout  entière  desquels  les  pre- 
mières années  doivent  toujours  laisser  leurs  lourdes  in- 
tlueuces. 

9 


98  LA  PERLE  DE  CANDELAIR 

Il  grimpa,  car  son  ascension  ne  pouvait  se  rendre  par. 
le  mot  monter,  jusqu'aux  endroits  les  moins  accessibles 
de  sa  chère  montagne,  qu'il  connaissait  un  peu  dans  tous 
les  coins  et  dont  la  flore  était  pour  lui  un  livre  ou- 
vert. 

Arrivé  où  personne  autre  que  lui  ne  se  serait  aventuré, 
il  coupa  et  mit  en  gerbe  ces  belles  fleurs  des  hauts  som- 
mets i\\n  poussent  loin  de  tous  les  yeux,  à  l'abri  de  la 
main  de  l'homme,  que  Dieu  semble  avoir  faites  d'autant 
plus  belles,  plus  délicates,  qu'elles  fleurissent  et  croissent 
sous  son  reil,  pour  lui  setd,  et  paraissent  sortir  de  la 
montagne  comme  une  action  de  grâce,  une  prière  em- 
baumée. 

Sa  moisson  terminée,  il  avait  un  faisceau  de  fleurs 
digues  d'être  placées  dans  une  jardinière  royale,  tant 
était  rare  et  superbe  l'assrîmblage  des  couleurs,  tant 
étaient  diverses  les  formes  de  toute  celte  famille  sau- 
vage. 

Lorsqu'il  fut  redescendu,  en  compagnie  de  son  fidèle 
Pitiou,  des  hauteurs  de  la  montagne,  lorsqu'il  eut  par- 
couru une  fois  encore  ces. sentiers  que  luil  autre  que  lui 
ne  s'était  frayé,  lorsqu'il  se  vit  en  possession  de  celte 
collection  que  sa  rareté  rendait  vraiment  originale  et, 
qu'à  bon  droit,  il  pouvait  dire  sienne,  car  personne  autre 
que  lui  n'était  assez  hardi  pour  aller  la  chercher,  il  eut 
un  mouvrmcul  d'orgueil. 

Il  lui  plaisait,  à  lui  qui  u'av,\it  ni  position  ni  fortune, 
d'être  ainsi  le  seul  uiailrc  d'un  jardin  gard('.  par  l'impos- 
sibl»',  doul  seul  aiissi  il  j>ouvait  i'rauchir  les  hautes  mu- 
railles. 

—  Voih'i  ma  f;irtf\  se  dit -il,  quand   il   se  trouva  dans 
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les  chemins  frayés;  je  mets  au  défi  qui  que  ce  soi't  d'en 
envoyer  une  pareille,  ajouta-t-il,  en  secouant  ses  che- 
veux bouclés  pour  eu  l'aire  tomber  les  mousses  et  les 
feuilles  sèches  qui  s'y  étaient  nichées  pendant  son  ex- 
cursion. 

Laissant  la  nuit  envahir  doucement  la  ville,  afin  de  se 
dérober  aux  regards  des  habitants  de  Candelair  dont  il 
savait  la  langue  si  prompte  à  tirer  des  conséquences 
des  choses  qui  en  ont  le  moins,  il  gagna  l'auberge  de 
Thomas,  en  longeant  les  murailles,  pour  se  mieux  dissi- 
muler dans  leur  ombre,  ce  qui  était  un  luxe  de  précau- 
tions tout  à  fait  inutile,  les  rues  étaul  complètement  som- 
bres, grâce  aux  économies  d'éclairage  que  l'on  faisait 
dans  cette  bonne  ville. 

Le  personnel  des  hôtels  et  des  auberges  de  Candelair, 
comme  presque  dans  toutes  les  petites  villes  de  province, 
a  toujours  dans  son  sein  quelque  Figaro  en  herbe,  quel- 
que finot  qui  comprend  à  demi-mot  et  sait,  moyennant 
finances,  garder  le  secret  sur  les  commissions  dont  on  le 
charge. 

L'auberge  de  Thomas  ne  manquait  point  à  la  tradi- 
tion ;  elle  possédait  même  un  valet  dont  on  vantait  l'ha- 
bileté. Ce  garçon,  plus  spécialement  attaché  à  l'écurie, 
ne  fut  pas  difficile  à  trouver,  pour  Etienne  surtout,  qui 
savait  cette  partie  de  l'auberge  sur  le  bout  du  doigt  pour 
y  être  allé  souvent  chercher  Lou-Pitiou. 

Il  remit  aux  mains  de  ce  commissionnaire  improvisé 
sou  bouquet  et  sa  carte,  envoyant  le  tout  à  M.  Malsauge 
en  homme  qui  sait  vivi-e  et  qui  n'a  pas  besoin  qu'on  lui 
explique  qu'il  faut  pour  se  permettre  d'envoyer  des  fleurs 
à  une  femme,  ou  en  avoir  reçu  une  permission  toute 
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spéciale,  ou  qu'une  longue  intimité  vous  en  ait  donné  le 
droit. 

Etienne  n'avait  parlé  à  personne  de  l'invitation  qu'il 
avait  reçue.  11  ne  dit  mot  de  son  envoi  ;  mais  son  cœur 
battait  à  l'idée  de  savoir  ses  fleurs  dans  le  sanctuaire  ha- 
bité par  la  femme  de  ses  rêves. 

Ah  !  qu'il  eût  aimé  Mariette,  si  elle  eût  consenti  à  Ini 
parler  de  M™*  Hélène,  sans  colère,  sans  emportement, 
sans  jalousie  ;  si  elle  eût  eu  surtout  le  tact  de  ne  pas 
croire  qu'il  pouvait  aimer  M™^  Malsauge  et  de  ne  pas 
dire  un  mot  d'amour  allant  de  lui  à  elle. 

Rien  ne  le  blessait  autant  que  de  penser  qu'on  maté- 
rialisait son  rèvo,  cela  lui  était  un  déplaisir  et  une  souf- 
france extrêmes.  Lui-même,  dans  ses  songes  les  plus  har- 
dis n'avait  jaoïais  prononcé,  ni  songé  à  prononcer  ce 
mot  d'amour  qui  permet  aux  fervents  de  lever  les  yeux 
sur  l'adorée,  de  tendre  les  bras  à  l'idole,  deliaiser  le  bas 
de  son  vêtement  à  défaut  de  sa  main. 

Son  esprit  seul  s'était  épris  de  M™*  Malsauge,  et  il  y 
avait  bien  autrement  d'admiration  que  de  tendresse  dans 
le  sentiment  qu'il  avait  pour  elle. 

Qu'on  embrassât  Mariette,  qu'on  l'enfermât  dans  un 
de  ses  bras  en  la  serrant  contre  sa  poitrine,  qu'on  tint 
longtemps  les  mains  de  la  j(!une  fdle  enfermés  dans  les 
sieiuics,  jus(pi';i  ce  ([ue  le  regard  en  vînt  à  se  voiler,  tout 
cela  lui  paraissait  parfaitement  sim[)le.  Mais  que  M"'" 
Ilclèiic  ne  fût  pas  enveloppée  de  son  charme  pénétrant 
comme  d'un  manteau  de  «lignite,  cela  lui  semblait  aussi 
tout  à  fait  impossilibî;  et  (luoicpnî  le  souvenir  de  Mariette, 
cpiand  il  se  i>résenlait  à  son  esprit,  amenait  un  frais  sou- 
rire sur  ses  belles  lèvres  un  peu  épaisses,  il  n'en  conser- 
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vait  pas  moins,  malgré  lui  peut-être,  une  légère  rancune 
à  l'ouvrière  pour  la  façon  dont  elle  avait  parlé  de  la 
jeune  femme. 

L'oncle  Isidore,  malgré  le  peu  de  place  que  tenait  son 
neveu  dans  cette  Chartreuse  qui  lui  devait  appartenir 
quelque  jour,  ne  s'était  point  départi  de  sa  sévérité  à 
l'endroit  du  Piliou;  et  quoique  Etienne  surmontant,  par 
amour  pour  son  chien,  ce  qu'il  y  avait  de  pénible  pour 
lui  à  adresser  une  demande  à  M.  Letourneur,  eût  à  plu- 
sieurs reprises  supplié  l'inexorable  vieillard  de  lui  laisser 
son  arni,  il  n'avait  pu  rien  obtenir. 

L'économie  de  M™^  veuve  Daubrée,  doublant  digne- 
ment la  sévérité  de  son  frère,  il  n'y  avait  pas  dans  toute 
la  maison  une  lampée  pour  le  chien.  Etienne  souffrait  de 
cet  état  de  choses,  et  chaque  soir  ce  lui  était  un  crève- 
cœur  de  voir  Lou-Pitiou,  après  la  fidèle  compagnie  qu'il 
Ini  avait  tenue  tout  le  jour,  s'en  aller  demander  son  sou- 
per au  hasard  des  rues. 

Mais  ce  qui  l'étonnait  outre  mesure,  et  lui  semblait  un 
mystère  difficile  à  comprendre,  c'est  que  Lou-Pitiou,  de 
maigre  et  chétif  qu'il  était  à  l'époque  de  son  retour  de 
Paris,  était  à  l'heure  présente  dans  un  état  parfait  :  sou 
poil  avait  gagné  en  brillant  et  en  souplesse  ce  que  son 
estomac  semblait  avoir  perdu  eu  anxiété  ;  de  telle  sorte 
que  si  Lou-Pitiou  était  toujours  un  chien  fort  laid,  c'était 
au  moins  une  bète  bien  portante,  ne  paraissant  plus  at- 
tendre ses  repas  beaucoup  plus  de  son  adresse  que  de  la 
charité  de  Thomas,  chez  lequel  il  continuait  à  trouver 
place  au  feu  et  à  la  chandelle  sans  que  sa  générosité  se 
fut  jamais  étendue  plus  loin. 

11  tenta  vainement  de  percer  ce  mystère. 
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Comme  tous  les  mystères,  celui-là  était  entouré  de 
difficultés  devant  lesquels  il  courba  le  frout,  se  conten- 
tant d'en  admirer  les  etiets  sans  chercher  davantage  à 
eu  pénétrer  les  causes. 

Mariette,  le  lendemain  de  sa  rencontre  avec  Etienne, 
devait  travailler  chez  M""^  Malsauge.  Elle  s'y  rendit  donc 
de  bonne  heure,  selon  sou  habitude. 

Les  maitres  dormaient  encore  :  les  domestiques  en 
train  de  faire  les  a[»partemeuts,  laissaient  les  portes  et 
les  fenêtres  ouvertes,  si  bien  que  de  la  pièce  où  la  jeune 
fille  était  assise,  elle  vit  dans  le  boudoir  de  M"*  Hélène, 
les  fleurs  cueillies  par  Etienne. 

Elle  qui  savait  à  peu  près  tout  dans  la  ville,  elle  ne  fut 
pas  longtemps  à  se  dire  que  chez  aucune  fleuriste,  que 
dans  aucune  serre,  ou  ne  ferait  un  pareil  bouquet. 

A  plusieurs  reprises,  lorsqu'Etieime  revenait  de  la 
montagne,  elle  lui  avait  vu  à  la  main  une  de  ces  fleurs 
étranges  ou  splendides.  Elle  savait  en  uutre  que  dans  ce 
pays  de  montagnes,  nul  garçon  n'avait  le  pied  aussi  sûr 
que  M.  Etienne,  parce  que  tout  enfant  il  s'était  attaqué 
aux  difficultés  de  ce  grand  roc,  cherchant  comme  un  ai- 
gle, dans  les  trous  les  plus  inaccessibles,  sur  les  plus 
hauts  sommets,  un  nid  pour  abriter  sa  sauvagerie  et  ses 
rêves. 

Ce  bouquet,  c'était  donc  lui  qui  l'avait  cueilli,  fleur  ;"i 
fleur,  brin  à  briu,  cueilli  pour  celle  (ju'il  disait  ne  p.is 
aimer! 

C'était  peut-être  lui  ([ui  l'avait  apporté  ! 

Tant  ([ue  dura  le  jour,  malgré  ce  (jui  bouillait  et  s'a- 
gitait en  elle,  l'ouvrière  nu  fut  rieu  autre  chose  que  l'ou- 
vrière. Elle  ne  lit  aucune  lemarque,  ne  hasarda  pas,  au- 
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près  de  la  bavarde  femme  de  chambre,  une  question  tou- 
chant les  Heurs  doul  la  vue  et  le  parfum  lui  avaient  si 
vivement  porté  à  la  tète  et  au  cœur,  qu'elle  eu  pleurait 
eu  dedans  des  larmes  de  rage. 

Mais  elle  se  promit  d'aller  passer  la  journée  du  lende- 
main à  la  Chartreuse,  où  elle  savait  être  toujours  bien 
accueillie  par  M™*'  Daubrée,  lorsque  par  hasard  elle  avait 
à  lui  donner  une  journée  d'extra,  ce  qui  était  considéré 
par  la  bonne  dame  comme  une  faveur  toujours  utile  au 
bon  état  de  son  linge. 

Que  la  nuit  lui  parut  longue  !  que  les  fleurs  de  M"""  Mal- 
sauge lui  firent  un  sommeil  lourd,  tout  chargé  de  mau- 
vais songes  ! 

Un  peu  avant  cinq  heures,  le  lendemain,  elle  frappait 
à  la  porte  de  la  Chartreuse,  afin  que  M""^  Daubrée  eût  le 
temps  de  lui  donner  son  ouvrage,  avant  qu'on  ne  sonnât 
sa  messe  de  chaque  jour,  à  laquelle  elle  ne  voulait  pas 
l'empêcher  de  se  rendre,  espérant  bien  qu'elle  aurait  le 
temps  de  voir  Etienne,  et  qu'elle  saurait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ce  qui  l'avait  si  fort  affligé  depuis  la  veille. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  pensé,  le  jeune  homme  ne  tarda 
pas  à  descendre. 

Quand  la  cloche  appela  M"""  Daubrée  à  l'église,  elle 
laissa  les  deux  jeunes  gens  ensemble,  ne  se  doutant  pas, 
la  brave  dame,  de  tout  l'orage  auquel  elle  laissait  le 
champ  libre. 

—  Bonjour,  Mariette,  dit  le  jeune  homme  en  s'asse- 
yant  en  face  d'elle  et  eu  tirant  légèrement  l'ouvrage 
qu'elle  tenait  sur  ses  genoux.  Yous  êtes  bien  gentille 
d'être  venue  aujourd'hui. 

—  Yous  trouvez  ?  dit  Mariette  en  levant  la  tête  pour 
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regarder  Etienne  dont  le  doux  et  franc  regard  eût  dé- 
sarmé toute  autre  chose  qu'une  vanité  blessée. 

—  Aussi  nous  allons  joliment  causer  toute  la  journée. 

—  Vous  avez  bien  trop  affaire  sur  la  montagne,  mon- 
sieur, reprit  la  jeune  fille  d'une  voix  émue,  pendant  que 
ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  pour  que  je  vous  retienne 
à  la  maison. 

—  Moi,  à  faire  sur  la  montagne,  demanda  Etienne  ne 
comprenant  rien  à  la  colère  qu'il  sentait  couver  sous  les 
paroles  de  la  jeune  fille,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  m'y 
rompre  les  os,  ou  à  y  casser  le  cou  de  mou  pauvre  chien, 
je  ne  vois  guère  autre  chose  qui  puisse  ip'y  attirer. 

—  Vraiment  !  dit  Mariette.  On  m'avait  pourtant  parlé 
d'une  toute  autre  occupation, 

—  Et  de  laquelle?  mon  Dieul  s'écria  le  jeune  homme 
do  la  meilleure  foi  du  monde. 

—  Je  me  garderai  bien  d'en  raconter  davantage,  mon- 
sieur Etit'une,  continua  Mariette;  vous  seriez  en  droit  de 
me  dire  que  je  me  mêle  de  chostîs  qui  ne  me  regardent 
pas,  et  je  suis  trop  fière  pour  me  faire  remettre  à  ma 
place.  J'aime  mieux  y  rester  de  ma  propre  volonté. 

—  Ah  1  ma  chère  Mariette  !  ne  put  s'empêcher  de  dire 
le  jeune  homme,  que  vous  étiez  plus  gentille  avant-hier, 
dans  le  chemin  des  Jardins  ;  que  je  regrette  de  n'y  pas 
être  encore! 

—  Vous  êtes  bien  lioii  de  V(Mis  en  souvenir  jus(iu'à  au- 
jouid'iiiii,  reprit  M.uictlc,  (pii  ne  iinl  s"('ni[»èc]ier  dt^  rou- 
gir (îu  s(î  rappelant  ((îlle  jolie  matinée  dont  elli'  avait  été 
si  heureuse,  si  Hère  tout  un  jour;  mais,  comme  nous  ne 
devons  pas  nous  rencontrer  parli\  de  silùt,  je  pense  qu'il 
est  sage  que  je  me  mette  à  l'oublier  au  plus  vite. 
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—  Ah  I  ça,  Mariette,  demanda  Etienne,  sur  quelle 
herbe  avez-vous  marché  ce  matin? 

—  Peut-être  sur  celle  que  vous  rapportez  de  la  mon- 
tagne... riposta  vivement  l'ouvrière. 

—  Du  diable  si  je  comprends  un  mot  à  tout  ce  que 
vous  dites,  répondit  Etienne. 

—  Demandez  à  M""  Malsauge  de  vous  aider  un  peu, 
vous  y  serez  tout  de  suite,  continua  Mariette  du  même 
ton  sec. 

A  ce  dernier  mot,  le  jeune  homme  n'eut  pas  de  peine 
à  deviner  de  quoi  lui  parlait  la  jeune  fille.  Mais  blessé 
de  nouveau  flans  ce  que  son  adoration  pour  M"^  Hélène 
avait  et  voulait  conserver  de  mystérieux,  il  fut  quelque 
temps  sans  répondre;  puis  il  demanda  doucement,  môme 
un  peu  tristement  : 

—  Qui  donc  vous  a  parlé  de  cela? 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  besoin  que  l'on  m'épelle  les 
mots  pour  que  je  les  puisse  lire?  dit-elle  vivement.  Point, 
croyez-moi,  je  ne  suis  pas  encore  aussi  niaise  que  vous 
me  faitçs  l'honneur  de  le  croire.  Au  reste  vous  êtes  bien 
libre  d'envoyer  des  bouquets;  M™*  Hélène  n'est  point  em- 
pêchée de  les  recevoir;  cela  ne  me  regarde  en  rien. 

Je  travaille  là-bas  comme  ici,  ici  comme  ailleurs,  et 
ma  journée  finie  tout  est  dit. 

Seulement,  si  l'on  se  moque  de  moi,  je  ne  veux  pas 
laisser  croire  que  je  n'en  vois  rien.  Je  suis  bien  aise,  au 
contraire,  de  montrer  que  j'ai  de  bous  yeux  tout  aussi 
bien  que  de  fines  oreilles. 

—  Làl  Mariette,  que  je  vous  aimais  mieux  l'autre  ma- 
tin 1  dit  encore  Etienne  en  soupirant. 

—  Parce  que  j'étais  bête,  n'est-ce  pas? 
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La  jeune  fille  souleva  d'un  mouvemeut  dédaigueux 
ses  belles  épaules,  sous  sou  éclataut  mouchoir  de 
cou. 

—  Non,  Mariette,  mais  parce  que  vous  étiez  bonne  et 
que  j'étais  heureux. 

—  Ta!  ta!  ta!  faites  des  bouquets  pour  M""^  Malsauge 
et  laissez-moi  la  paix.  Je  ue  suis  pas  une  demoiselle, 
moi,  puur  qu'un  monsieur  comme  vous  me  parle  de 
bonne  amitié.  11  y  a  toujours  un  peu  de  moquerie  au 
fond  de  tout  ce  que  vous  me  dites.  Et  je  suis  sûre  que 
vous  vous  êtes  bien  amusé  de  moi  l'autre  jour,  aussitôt 
que  j'ai  eu  le  dos  tourné. 

—  Mon  Dieu,  ma  pauvre  enfant,  que  vous  devez  souf- 
frir pour  être  aussi  méchante  et  déchirer  à  belles  dents 
tout  mon  joli  bonheur  de  l'autre  matin  ! 

Etienne  avait  dit  cela  doucemeut,  de  cette  voix  cliar- 
mante,  irrésistible,  qui  avait  comme  son  regard  un  at- 
trait tout  particulier.  Quoi  qu'elle  fit,  Mariette  se  sen- 
tait gagner  a  ces  paroles  ati'ectueuses. 

Elle  ne  répondit  pas  cependant,  dans  la  crainte  que  sa 
voix  ue  vint  à  trahir  son  émotion.  Le  jeuue  homme  con- 
tinua : 

—  Il  me  semble  que  lorsiju'on  a  de  l'amitié  pour  quel- 
qu'un, —  vous  m'avez  laissé  croire  que  vous  en  aviez  un 
peu  p(jiir  moi,  —  ou  ne  va  [tas  au-devant  de  toutes  les 
occasions  qui  se  [uesenteut  tle  lui  faire  de  lu  peine,  ou 
ne  l'int-rimine  pas  pour  le  simple  plaisir  ilc  lui  dire  des 
choses  désagréables,  on  ne  cherche  pas  à  le  blesser  eu 
interprétant  à  faux  ses  actions  et  ses  pensées. 

La  jeuue  tilb;  était  fort  émue  et  le  dissimulait  fort  mal, 
(luehjue  soin  pourtant  iiu'elle  y  apportât. 
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—  Mais  vous  n'avez  pas  d'amitic  pour  moi,  conti- 
Dua-t-il. 

—  Alil  pouvez-vons  bien  dire  une  pareille  cliosc  ! 
s'écria  Mariette  en  laissant  tomber  son  ouvrage  sur  ses 
genoux,  pour  regarder  le  jeune  homme  <i'un  beau  regard 
humide.  INIoi  «pii  me  ferais  couper  en  quatre  poin-  vous  ! 
moi  qui  sauterais  à  pieds  joints  dans  le  feu,  pour  vous 
faire  plaisir! 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  autant,  contimia 
Etienne.  Sans  être  fat,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  la 
jeune  fille  avait  en  effet  plus  d'affection  pour  lui  qu'il 
ne  voulait  avoir  l'air  de  le  croire.  —  Je  voudrais  seule- 
ment que  vous  me  laissiez  le  plaisir  de  causer  avec  vous 
sans  y  mêler  toujours  des  mots  aigres  et  méchants,  sans 
être,  dès  le  début,  au  paroxysme  de  la  colère.  Laissez 
donc  à  mon  oncle,  à  ma  grand'mère,  concurrnmment 
avec  M.  l'abbé,  le  monopole  des  sermons.  Tous  êtes  trop 
jolie,  ma  chère  enfant,  pour  qu'on  vous  évite  ainsi  qti'on 
le  fait  d'eux,  sans  en  être  chagriné. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Etienne,  ditla  jeune  fille 
en  sentant  que  les  larmes  allaient  couvrir  sa  voix  ;  pnr- 
donnez-moi  ce  que  je  vous  ai  dit.  C<».  n'est  pas  mé'cham- 
ment,  an  moins  ;  je  ne  voudrais  pour  rifu  an  monde 
vous  voir  un  chagrin  ;  mais  je  serais  l»ien  autrement 
malheureuse,  si  je  savais  que  j'aie  éti;  assez  sotte  pour 
vous  faire  de  la  peine.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  :  je  ne 
suis  pas  savante;  je  ne  suis  pas  même  une  fi'le  bien  éle- 
vée. On  ne  m'a  guère  appris  autre  chose  qu'à  travailler, 
et  je  sais  bien  que,  malgré  moi,  j'ai  quebincfois  la  façon 
de  parler  de  ma  mère  ou  de  mon  père,  ce  ([ui  n'f  st  guère 
le  moyen  de  me  faire  comprendre  tic  vous. 
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Mariette,  tout  à  l'heure  si  emportée,  si  superbe,  était 
tout  à  coup  devenue  d'une  humilité  pleine  de  charme. 
Elle  levait  à  la  dérobée  et  presque  timidement  ses  yeux 
vers  le  jeune  homme,  dont  le  sourire  affectueux  ne  di- 
sait pas  grande  colère. 

—  Je  ne  vous  en  veux  certes  pas,  Mariette,  reprit 
Etienne. 

—  Voulez-vous  m'embrasser  pour  faire  la  paix,  conti- 
nua-t-elle,  de  sa  voix  timide,  presque  suppliante,  en  pen- 
chant vers  le  jeune  homme  son  joli  visage  tout  empour- 
pré et  en  lui  présentant  ses  yeux,  à  demi-clos,  sous  ses 
paupières  roses. 

—  Vous  embrasser!...  de  tout  conir,  Mariette,  répon- 
dit Etienne  en  joignant  l'action  à  la  parole  ;  mais  faire 
la  paix,  ce  serait  difficile  :  nous  n'avons,  je  pense,  jamais 
été  brouillés. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  ^Mariette,  (ju'on  est  en  colère 
et  (^u'on  n'est  pas  brouillé  pour  cela.  Elle  se  mit  à  sou- 
rire, en  montrant  toutes  ses  belles  dents. 

La  pauvre  fille  s'était  offerte  de  si  bonne  grâce  au 
baiser  de  réconciliation  qu'Etienne  ne  pouvait  faire 
moins  »pie  de  recommencer;  c'est  ce  ([u'il  lit  anssitôt, 
pour  lui  prouv(!r  (]u'il  ne  lui  en  voulait  [kxs  du  tout,  et 
pour  df'nioidn'r  qu'une  doulde  signature  n'est  jamais  de 
tnqi  au  bas  d'un  Iraitt'  de  bonne  alliance. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  cnvijyé  le  bouquet  ù 
M""  .Mulsauge?  demanda  limidcuH ut  Marielle,  pensant 
qu'iuie  fois  lu  p;iix  faite,  il  lui  était  iieriuis  d'éclairer 
celle  épineuse  qucsliitu. 

—  Oui,   .Maiielle,  sri  vous  me  l'aviez  ainsi  demuudé 
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tout  de  suite,  vous  l'auriez  s\i  depuis  longtemps.  Je  ne 
songeais  pas  à  m  eu  cacher. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  reprit  la  jeune  tille,  dont 
les  sourcils  se  froncèrent  Icgèremeul,  hicn  contre  sou 
gré  au  reste. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Etienue,  mais  cela  n'est  pas 
une  raison. 

Ces  mots  parurent  à  l'ouvrière  comme  une  énormité. 
Elle  revint  à  se  demander  si  l-^tienue  ne  se  riait  pas  d'tdle. 

—  Ma  foi!  ajouta-t-elle  après  quelques  moments  de 
réflexion  qui  n'amenèrent  aucune  lumière  à  sou  esprit, 
je  ne  comprends  rien  à  toutes  ces  choses,  et  je  n'avais 
jamais  entendu  dire  que  l'on  envoyât  des  fleurs  aux  geus 
que  l'on  ne  connaissait  pas. 

Tout  à  coup  Mariette  crut  avoir  découvert  le  lieu  se- 
cret et  mystérieux  qu'elle  seutait  exister  entre  Etienne 
et  la  jeune  femme. 

—  Ils  se  sont  connus  à.  Paris,  se  dit-elle.  Aussi,  quand 
^1"""=  Malsauge  a  été  tout  à  fait  fixée  à  Candelair, 
M.  Etienne  a  fait  le  malade  là-bas,  puur  qu'un  le  fasse 
revenir.  S'il  me  fait  uu  peu  la  cour  —  Mariette  voulait 
être  persuadée  qu'Etienne  lui  faisait  la  cour;  elle  ne  se 
fût  jamais  avoue,  même  dans  le  secret  de  son  cœur,  que 
c'était  tout  le  contraire  qui  existait  —  c'est  sans  doute 
pour  que  personne  ne  s'aperçoive  de  ce  que  j'ai  si  bien 
découvert. 

Les  idées  mauvaises  veut  vite  dans  le  cerveau  des  jeu- 
nes filles;  elles  s'arrêtent  difliciiemeul  et  rarement  eu 
face  des  positions  les  plus  scabreuses,  même  de  celles  qui 
paraîtraient  des  barrières  infranchissables  aux  plus  mau- 
vais. 

10 
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—  Tous  vous  moquez  de  moi,  monsieur  Etienne,  dit 
Mariette  d'une  voix  ferme  quoique  basse. 

—  Vous  avez  le  caractère  bien  quiuteux,  ma  chère  en- 
fant, ne  put  s'empêcher  de  dire  le  jeune  homme,  qu'une 
tendresse  sans  bornes  n'aveuglait  pas  sur  les  défauts  de 
Mariette. 

La  naissante  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  cette  en- 
fant qui,  toute  jeune,  toute  charmante,  venait  au  devant 
de  lui  ne  l'empêchait  pas  de  voir  très  clair  au  milieu  de 
ses  plus  légères  imperfections. 

—  Et  puis  quel  intérêt  aurais-je  à  me  moquer  de  vous? 
reprit  Etienne  qui  croyait  faire  tomber  cet  autre  orage 
naissant  par  ces  paroles  pleines  de  vérité. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  la  nécessité  d'avoir  un  man- 
teau pour  cacher  vos  amours  avec  d'autres  ! 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  vous  perdez  la  tète,  dit 
Etienne,  qui,  au  fouel,  ne  laissait  pas  que  de  s'amuser 
un  peu  de  ces  colères  qui  montaient  et  descendaient 
comme  le  lait  sur  le  feu.  Vous  me  faites  là  une  scène  de 
jalousie  dans  les  règles,  tout  cumuic  si  j  étais  voire 
amoureux. 

—  Ce  serait  trop  d'honneur,  en  vérité,  reprit  Ja  jolie 
fille  ;  mais,  rassurez-vous,  nous  t^avons  que  vous  vous 
réservez  pour  b'S  belles  dames. 

—  Allons!  fillette,  dit  Etienne  en  altrapaiil  au  vol  le 
petit  doigt  de  celte  main  vaillante  qui  n'avait  pas  cessé 
i\i'  travailler,  qiioique  Mariette  n'fiït  guère;  discontinué 
df  parler  avec  Ixnuicoup  d'animation  ;  allons,  faisons  eu- 
tore  la  paix,  j'aime  niiciux  cfla. 

—  Là!  1.1 1   II!   s  il  vous  [liait,   nviiisieiu' !  que  dirai! 


L'ONCLE  ISIDORE  lit 


M™*  Malsauge,  si  elle  apprenait  que  son  ouvrière  se  laisse 
ainsi  embrasser  par  son  amant  ? 

Ceci  avait  été  dit  méchamment  et  lancé  de  cette  voix 
stridente,  quoique  basse,  que  seules  la  colère  et  la  dou- 
leur réunies  savent  trouver. 

—  Mariette  !  s'écria  le  jeune  homme  subitement  méta- 
morphosé, les  yeux  brillants  de  colère,  la  bouche  serrée, 
pendant  qu'il  avait  brusquement  arrêté  la  main  de  la 
jeune  fille  et  la  forçait  ainsi  à  le  regarder  en  face, 
Mariette,  reprit-il,  vous  êtes  une  méchante  fille  qui 
ne  méritez  pas  l'amitié  d'un  brave  garçon.  Vous  êtes 
une  vipère  et  vous  mordez  pour  le  plaisir  de  mordre. 
Vous  ne  blessez  pas  pour  vous  défendre,  mais  pour  la 
seule  satisfaction  de  mal  faire. 

—  Comme  vous  l'aimez,  répétait  à  demi-voix  Mariette, 
sans  même  essayer  de  retirer  sa  main  que  le  jeune 
homme  serrait  outre  mesure,  oubliant  qu'il  tenait  dans 
les  siennes  la  main  d'un  enfant,  —  comme  vous  l'aimez  I 

—  Mais,  malheureuse  fille,  je  ne  la  connais  seulement 
pas,  cette  femme  dont  vous  me  faites  l'amant. 

—  Alors,  pourquoi  vous  emporter  ainsi?  reprit  Ma- 
riette. 

—  Mais  d'indignation  contre  vous,  qui  êtes  jeune,  qui 
me  paraissiez  être  bonne,  que  j'aimais  déjà  et  que  je 
vois  haineuse,  envieuse.  C'est  contre  votre  esprit  vicieux, 
c'est  contre  votre  àme  si  facilement  ouverte  aux  mau- 
vaises pensées,  contre  votre  bouche  si  prompte  aux  mé- 
chantes paroles,  aux  accusations  hideuses,  que  je  m'em- 
porte, que  je  m'emporterai  toujours,  je  crois. 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  me  heurte  à  toutes  les  vi- 
laines choses,  à  toutes  les  méchantes  gens  de  ce  monde, 
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que  ma  patience  est  à  bout.  Vous  ignorez  encore  tout 
cela,  vous;  mais,  moi,  je  suis  las  de  ce  que  je  vois  cha- 
que jour;  et,  s'il  me  faut  aussi  me  méfier  de  ceux  de  mon 
âge,  alors  que  j'ai  cru,  après  tant  d'autres,  que  la  jeu- 
nesse était  comme  le  tabernacle  où  se  conservaient  tous 
les  sentiments  nobles  et  bons,  chassés  d'ailleurs  par  les 
pas3ions  mauvaises,  s'il  me  faut  encore  désespérer  de 
l'avenir,  après  avoir  eu  un  si  douloureux  passé,  la  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  que  l'on  prend  de  la  défendre. 

Hélas!  si  les  jeunes  femmes  même  ont  le  cœur  vicié, 
de  quel  côté  nous  faudra-t-il  donc  tourner  nos  rêves  et 
nos  espérances? 

Etienne  lâcha  tout  à  coupla  main  de  Mariette,  comme 
s'il  eût  un  moment  oublié  sa  présence.  Il  se  laissa  aller 
sur  sa  chaise,  prit  sa  tète  entre  ses  deux  mains  et  resta 
entièrement  absorbé  dans  sa  douleur. 

Mariette  le  regardait  sans  rien  dire,  désolée  du  mal 
qu'elle  venait  de  faire,  et  s'avouant  qu'elle  n'avait  ja- 
mais trouvé  Etienne  aussi  beau  que  dans  sa  colère. 

Les  filles  du  peuple  ne  craignent  pas  les  hommes  éner- 
giques; elles  ont  même  une  certaine  admiration  pour 
leur  force,  pour  leur  caractère,  et  les  côtés  saillants  de 
la  virilité  ne  les  désenchantent  point. 

Elle  se  dit  tout  bas  qu'elle  n'avait  jamais  aiitanl  aimé 
Etienne  tpn' (li'[»uis  qu'il  lui  avait  nieuitii  la  main;  et 
ipioique  cela  fût  Irisle  à  rcconiiaitre,  |)lns  elle  le  trouvait 
beau,  moins  elle  voulait  i)arlager,  par  conlre.  plus  elle 
était  aci'rbt',  prèif  aux  réplicjues  violentes,  dùt-il  môme 
en  soullVir  encore,  (pudcjut;  douli'ur  (]u'('lle  ilùl  au  reste 
en  éprouver  elle-même. 

—  Ecoulez,  Mariette,  tlil  tout  à  coup  le  jeune  homme 
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en  relevant  la  tète.  Il  n'est  pas  juste  que  vous  ayez  pris 
tant  de  mal  et  que  vous  ayez  mis  votre  esprit  à  la  tor- 
ture pour  ne  rien  savoir  de  la  vérité,  au  sujet  des  rap- 
ports que  je  puis  avoir  avec  M™*  Malsauge,  ni  de  la  rai- 
sou  qui  m'a  fait  envoyer  un  bouquet  chez  elle. 

—  Qui  vous  demande  vos  confidences,  répondit  brus- 
quement Mariette,  qui  avait  repris  son  ouvrage  aussitôt 
qu'elle  avait  vu  le  jeune  homme  relever  la  tète. 

—  Ces  choses-là  ne  se  demandent  jamais,  mais  ou  est 
toujours  bien  aise  de  les  savoir,  continua  Etienne  d'une 
voix  dure,  en  arrêtant  sur  la  jeune  fille  un  regard  rail- 
leur, méprisant  et  courroucé  tout  à  la  fois. 

Mariette,  ne  voulaiît  pas  être  en  reste,  leva  les  épaules 
à  plusieurs  reprises  ;  mais  Etienne  continua  : 

■ —  Puis  il  faut  bien  que  vous  sachiez  l'histoire  au  com- 
plet pour  eu  amuser  votre  clientèle. 

Un  amer  sourire  plissa  les  lèvres  du  jeune  homme, 
dont  le  visage  pâle  et  crispé,  par  une  contraction  ner- 
veuse, semblait  mille  fois  plus  terrible  à  Mariette,  même 
avec  son  sourire,  qu'il  ne  le  lui  avait  paru  tout  à  l'heure, 
alors  qu'il  ne  respirait  qu'une  terrible,  mais  franche 
colère. 

—  Écoutez  donc,  ma  fille,  dit  Etienne,  et  retenez  bien 
les  choses,  afin  de  pouvoir  les  raconter  telles  qu'elles 
sont. 

Etienne,  absorbé  tout  à  l'heure  dans  son  émotion  dou- 
loureuse, s'était  dit  qu'il  fallait  à  tout  prix  arracher  son 
rêve  des  mains  de  Mariette.  Non-seulement  c'était  une 
douleur  pour  lui  de  voir  celte  jeune  femme  fine,  aristo- 
cratique, élégante,  et  mièvre^  ainsi  qu'elle  le  disait  elle- 
même,  à  la  merci  de  cette  fiUe  dont  il  avait  jusqu'à 
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présent  tout  lieu  de  suspecter  la  délicatesse  d'àme  ;  mais 
c'était  encore  nue  horrible  profanation  des  jouissances 
de  sou  esprit. 

Aussi,  pour  éloigner  tout  contact  sacrilège,  il  était 
capable  de  tout  souffrir,  dût  sou  sacrifice  aller  jusqu'à 
sa  propre  immolation. 

Puis  il  ne  pouvait,  quoi  qu'il  fit,  entièrement  eflacer 
de  son  esprit,  la  foi  qu'il  avait  en  la  jeunesse,  surtout  eu 
la  jeunesse  du  peuple.  Il  pensait  qu'il  y  a  toujours  uu 
coin  par  lequel  ou  peut  saisir  le  plus  mauvais,  un  sen- 
tier par  où  on  peut  le  conduire  au  bien. 

Au  ton  méprisant  et  amer  dont  le  jeune  homme  avait 
prononcé  ses  dernières  paroles,  Mariette  avait  de  nou- 
veau relevé  la  tète.  Elle  le  considérait  d'un  regard  su- 
porlic,  mais  de  cette  superbe  qui,  chez  le  peuple,  frise 
presque  toujours  l'iusolcnce,  croyant  toucher  par  là  à 
la  dignité. 

—  J'ai  reçu  l'autre  jour,  reprit  Etienne,  une  invita- 
tion pour  la  dernière  réunion  de  M"""  Malsauge.  La  voilà, 
dit-il,  en  la  sortant  de  la  poche  de  son  vêtement  pour 
en  donner  lecture  à  Mariette. 

Cette  invitation  était  au  reste  comme  toutes  celles  de 
ce  genre;  et  l'ouvrière  qui  en  avait  vu  maintes  et  main- 
tes fois  chez  M'""  IMalsaugo  ne  lui  trouva  rien  de  particu- 
lier. 

—  Ail!  jf  savais  bien,  moi,  qu'cdic  s'()e(Ui[>ait  de  vous, 
mnrniiira  la  jeune  iillc. 

l'itieiiin"  [titursuivit  couime  s'il  n'avait  rien  entendu. 

—  Je  serais  certaiiii'Mieiil  alh-  {lie/.  M"""  Malsauge,  j'a- 
vais même  glande  (Mivie  de  nii!  rendre  à  celte  soirée  (jui 
aurait  été  i>our  moi  uuj  véritable  fètc;  mais  comme  je 
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n'ai  absolument  aucune  fortune  personnelle,  qu'à  Paris 
je  travaillais  pour  vivre,  je  ne  m'étais  pas  mis  en  frais 
de  toilettes  inutiles  ;  je  n'ai  donc  rien  des  vêtements  né- 
cessaires à  un  homme  qui  veut  aller  dans  le  monde. 

Vous  connaissez  assez  M.  Letourneur  pour  savoir  que 
ce  n'est  pas  lui  qui  viendra  jamais  au  secours  d'une  fan- 
taisie, prit-elle  les  proportions  d'une  douleur. 

Racontez  donc  bien,  à  tous,  ce  qui  s'est  passé  en  moi, 
quand,  faute  d'un  habit,  je  me  suis  vu  forcé  de  rester 
dans  mon  isolement,  qui  me  pèse  parfois  étrangement. 

Dites  à  tout  le  monde  que  j'ai  pleuré  sur  la  montagne, 
à  l'idée  d'être  toujours  seul;  que  j'ai  pleuré  encore  en 
regardant  les  fenêtres  qui  s'éclairaient,  en  songeant  qu'à 
celte  heure  je  pouvais  être  au  milieu  de  gens  heureux, 
gais,  qui  m'eussent  fait  oublier  un  moment  que  je  ne 
l'avais  jamais  été,  et  de  la  gaieté  desquels  j'aurais  peut- 
être  remporté  quelque  chose.  Ceci,  toutefois,  n'était  rien; 
ce  n'était  qu'une  douleur  de  plus. 

Etienne  s'était  levé  ;  accoudé  au  dossier  de  la  chaise 
sur  laquelle  Mariette  appuyait  ses  pieds,  il  lui  parlait  de 
près,  d'une  voix  vibrante,  saccadée,  Mariette  l'écoutait 
en  pleurant  silencieusement.  Le  linge  étalé  sur  ses  ge- 
noux buvait  ses  larmes,  qu'Etienne  ne  voyait  même 
pas. 

—  Mais  ce  qui  était  terrible,  mais  ce  qui  me  torturait, 
continuait  le  jeune  homme,  c'est  qu'il  me  fallait  être  un 
grossier  personnage,  un  malappris;  me  voir  au  ban  de 
l'opinion  de  tous  les  gens  bien  élevés,  ou  rendre  une  vi- 
site pour  cette  invitation  qui  m'avait  été  si  bienveillam- 
ment  adressée  par  un  homme  phis  âgé  que  moi  et  occu- 
pant une  position  éminenle,  taudis  que  je  ne  suis  près-; 
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que  qu'un  enfaut  par  mou  âge,  et  que  je  suis  en  outre  le 
plus  miuce  sire  de  toute  lu  contrée. 

Dites  donc,  Mariette,  vous  qui  vous  connaissez  en  toi- 
lettes, que  dites-vous,  de  ma  veste  de  velours,  faisant 
irrupti(jn  chez  M"^  Malsauge?  Eût-on  assez  ri  de  moi! 
Le  sauvage  de  Candelair  eùt-il  été  assez  ridicule  1  Qu'eu 
pensèz-vous,  Mariette? 

Le  jeune  homme  s'arrêta  quelques  instants  pour  atten- 
dre une  réponse  qui  ne  vint  pas. 

—  Vous  comprendrez  peut-être  difficilement  ce  qui 
me  reste  à  vous  dire,  continua-t-il  d'une  voix  eucore  plus 
basse;  mais  j'aurais  préféré  me  briser  la  tète  contre  les 
rochers  que  de  prèler  à  rire.  La  misère  a  sa  dignité,  Ma- 
riette, et  sur  ce  chapitre-là,  ju  suis  orgueilleux  comme 
pas  un.  Je  me  suis  fait  sauvage  pour  que  nul  ne  me  sût 
pauvre.  C'est  alors  qwe  i'ai  pensé  à  chercher,  assez  haul 
pour  que  personne  autre  que  moi  n'y  puisse  aller  à  l'a- 
venir, un  bou(iuet  unique  en  son  genre. 

J'ai  fait  porter  mes  fleurs  avec  ma  carte.  N'était-ce  pas 
traiter  de  puissance  à  puissance?  Si  M.  Malsauge  est  ri- 
che, ne  suis-je  pas  jeune,  alerte,  fort,  audacieux,  et  ma 
sauvagerie  môme  dont  rien  n'est  vrai  que  l'apparence, 
n'esl-elle  pas  une  excuse  à  cette  apparente  impolitesse 
que  j'ai  tournée  à  mon  honneur? 

Maintenant,  ma  tille,  (jue  vous  savez  les  choses,  n'ou- 
bliez pas  (le  les  dirt!  telles  (pi'elles  sont.  Ce  vous  serait 
une  hunt(!  vraiment  d'être  mal  informée. 

Ktieinie  se  leleva.  il  en  voulait  sérieusement  et  pour 
longtem[»s  à  Mariette,  de  l'aveu  qu'elle  venait  de  lui 
faire  faire. 

—  Ah  !  monsieur  Ktiouuu  !  s'écriu  l'ouvrière  en  joignant 
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les  maius  devant  lui,  je  vous  demande  bien  pardon! 

—  Pardon!  et  de  quoi?  reprit  le  jeune  homme  sans 
se  départir  de  son  allure  pleine  de  froideur  et  de  fierté. 
Vous  ne  m'avez  point  otFensé,  ma  chère,  eontinua-il,  en 
se  mettant  en  devoir  de  gagner  la  porte. 

—  Monsieur  Etienne  !  reprit-elle  d'une  voix  suppli- 
ante. 

Le  jeune  homme  leva  légèrement  les  épaules  et  fit 
quelques  pas  encore. 

—  Etienne  !  s'écria  Mariette  quand  elle  le  vit  prêt  à 
franchir  la  porte,  Etienne  !  Ah  1  si  vous  saviez  ce  que  je 
souffre,  vous  ne  me  quitteriez  pas  ainsi! 

—  Vous  savez  que  je  ne  vous  demande  pas  le  secret, 
lui  jeta-t-il  en  guise  d'adieu,  en  se  retournant  et  eu 
laissant  voir  à  la  jeune  fille  ses  yeux  plus  irrités  que  ja- 
mais. 

Mariette,  qui  s'était  levée  à  demi,  retomba  sur  sa 
chaise,  anéantie,  sans  force  :  la  froideur  et  le  mépris 
dont  l'accablait  le  jeune  homme  ne  l'en  détachaient  pas. 

Etienne  appela  Lou-Pitiou  et  s'en  fut  sur  la  montagne 
se  distendre  les  nerfs  au  grand  air,  prendre  un  bain  de 
calme  et  de  silence  dont  il  avait  grand  besoin. 

Quand  il  fut  seul  depuis  quelque  temps,  il  réfléchit, 
et  ne  se  trouva  pas  tout  à  fait  exempt  de  tort  envers  cette 
pauvre  Mariette,  qu'il  avait  si  maltraitée. 

Habitué  à  fouiller  ses  sentiments,  à  ne  guère  épargner 
davantage  ceux  des  autres,  il  comprit  bien  qu'elle  l'ai- 
mait. Quelque  détaché  que  l'on  puisse  être  des  choses 
de  ce  monde,  on  ne  reste  jamais  tout  à  fait  indifférent  à 
l'amour  que  nous  porte  une  jolie  fille. 

11  ne  puisa  pourtant  que  de  l'indulgence  dans  cette 
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certitude  acquise,  et  s'eu  voulut  d'avoir  été  dur,  brutal 
même  pour  cette  pauvre  enfant.  Il  se  ntun  crime  d'avoir 
fait  pleurer  ces  yeux  qu'il  avait  pris  un  si  grand  plaisir 
à  embrasser.  Il  eût  encore  néanmoins  recommencé  si  la 
chose  eût  été  nécessaire,  parce  qu'avant  tout,  il  ne  vou- 
lait pas  laisser  toucher  à  son  rêve,  et  que  tout  moyen 
lui  semblait  excusable  pour  en  arriver  à  ses  tins. 

11  fut  forcé  de  s'avouer  que,  quoique  cruel,  le  parti 
qu'il  avait  pris  était  le  seul  qui  dut  empêcher  Mariette, 
brusquement  et  très-certainement  pour  toujours,  de  pous- 
ser plus  loin  ses  recherches  et  ses  investigations  à  pro- 
pos de  ce  qui  le  rattachait  à  M""'  Malsauge. 

Aussi,  tout  en  regrettant  de  l'avoir  fait  pleurer,  s'ap- 
plaudissait-il de  la  barrière  qu'il  avait  élevée  entre  elle 
et  un  ordre  de  sensations  qu'il  ne  la  croyait  jamais  ap- 
pelée à  comprendre,  et  au  milieu  desquelles  à  coup  sur, 
elle  eût  apporté  de  grandes  perturbations,  s'il  n'y  eût 
mis  bon  ordre. 

N'ayant  rencontré  qu'un  plaisir  mêlé  d'épines  dans  son 
intimité  avec  l'ouvrière,  après  n'avoir  pas  été  heureux 
dans  sa  famille,  Etienne  se  jeta  plus  que  jamais  dans  la 
solitude  :  il  vivait  aussi  heureux  dans  ses  songes  qu'il 
l'avait  été  peu  dans  la  réalité. 

La  sauvagt-rii;,  qui,  dès  le  principe,  n'avait  été  qu'un 
mascpie,  menaçait  de  devtMiir  son  visage  pour  tout  de 
bon,  lorscpic  M""'  iMaJsiiugt',  capricieuse!  comme  le  sont 
assez  généralement  toutes  les  femmes  atlulées  et  assez 
riches  pour  n'être  guère  arrêtées  dans  aucune  de  leurs 
fantaisies  que  par  les  choses  reconnues  matériellement 
imi)ossibb!S,  se  pitjua  de  ce  (pi'elle  croyait  être  un  jeu 
«le  la  part  du  neveu  de  M.  Letuurneur,  qu'elle  ne  pou- 
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vait  amener  dans  son  cercle,  ni  par  une  invitation,  ni  par 
des  connaissances  communes. 

Elle  se  promit  d'être,  s'il  le  fallait,  plus  romanesque 
que  le  héros  lui-même;  mais  de  le  conduire  dompté, 
jusqu'à  ses  pieds,  sur  le  tapis  de  son  salon,  où  elle  le 
trouvait  fort  à  dire,  par  le  seul  fait  de  l'obstination  qu'il 
mettait  à  n'y  point  venir. 

—  Faisons  comme  Mahomet,  dit  un  jour  la  jeune 
femme  à  un  de  ses  vieux  parents  venu,  quoiqu'elle  fût 
à  Candelair,  pour  passer  quelques  jours  auprès  d'elle. 
Puisque  la  montagne  ne  vent  pas  venir  à  nous,  allons  à 
la  montagne. 

Ayant  fait  une  toilette  de  circonstance,  elle  entreprit, 
en  vraie  parisienne  qui  ne  doute  de  rien,  l'ascension  du 
domaine  d'Etienne  par  des  chemins  ardus  et  pierreux 
qui,  dès  les  premiers  pas,  lui  firent  jeter  de  grands  cris 
sur  le  pittoresque,  l'étonnant,  l'imprévu. 

Des  difficultés,  elle  se  garda  bien  de  dire  un  mot  ;  elle 
n'eut  pas  même  l'air  de  les  apercevoir  :  tout  chemin  lui 
semblait  bon  pour  aller  à  Rome. 

Prétendre  que,  dès  la  première  promenade.  M'"''  Mal- 
sauge rencontra  M.  Jussieux,  par  un  de  ces  hasards  bien- 
veillants qui  ne  sont  pas  aussi  rares  dans  la  vie  réelle 
qu'on  se  plaît  à  le  dire,  ce  serait  offenser  la  vérité.  Aussi 
raconterons-nous  simplement  les  faits  tels  qu'ils  se  sont 
passés. 

M™°  Malsauge  fit  une  course  longue  et  fatigante  au 
milieu  des  plus  affreux  sentiers  qui  se  puissent  rencon- 
trer pour  un  pied  citadin. 

Mais  cela  la  mit  eu  bel  appétit,  à  son  grand  étonne- 
ment  ;  elle  dormit  de  ce  sommeil  parfait  des  enfants, 


120  LA  PERLE  DE  CANDELAIR 

après  une  journée  de  promenade  et  de  folles  courses  à 
travers  champs.  En  se  réveillant,  le  lendemain,  tout  à 
fait  remise  de  la  fatigue  de  la  veiUe,  elle  s'avoua  que  la 
montagne  avait  du  bon. 

Cette  rêverie  ne  lui  lit  pas  perdre  de  vue  son  premier 
désir,  son  but.  Elle  voulait  rencontrer  Etienne,  lui  par- 
ler, le  charmer. 

Ou  lui  avait  si  souvent  dit  qu'elle  était  irrésistible, 
qu'elle  était  bien  excusable  d'avoir  fini  par  se  rendre  à 
l'opinion  de  la  majorité.  Il  s'agissait  de  trouver  le  sau- 
vage :  l'apprivoiser  serait  la  moindre  des  choses. 

Mais  Etienne  n'était  point  facile  à  rencontrer  pour 
une  foule  de  raisons,  dont  la  première  serait  suffisante, 
M™*  Hélène  sui\tiit  les  sentiers,  tandis  que  le  jeune 
homme  s'en  était  fait  d'assez  périlleux  pour  être  sur  de 
n'y  rencontrer  jamais  personne. 

D'un  autre  côlé,  M°"  Malsauge,  quoiqu'elle  poussât 
chaque  jour  sa  promenade  plus  avant,  ne  se  serait  très- 
cerlainemenl  jamais  hasardée  jusqu'aux  cimes  hantées 
par  le  jeune  homme  ;  puis  entin,  Etienne  partant  de 
grand  matin,  avait  depuis  longtemps  gagné  sa  retraite 
aérienne,  lorsque  M"""  Hélène  n'en  était  encore  qu'à  sa 
toilette  de  touriste.  Et  le  soir,  la  jeune  femme  était  déjà 
eu  toilette  de  soirée  ou  de  gala,  les  pieds  sur  ses  tapis, 
qu'Élicnne  songeait  à  peine  à  redescendre. 

Le»  choses  auraient  pu  durer  longtemps  ainsi,  si  les 
femmes  volontaires  et  capricieuses,  n'avaient  pas  à  leur 
service,  je  ne  sais  (iuc;ll(;  puissauce  immatérielle  qui  leur 
porte  secours  quand  l(jut  .semble  les  abandonner,  et  fait 
tourner  leurs  entreprises  à  leur  plus  grande  satisfaction. 

l'n  malin  donc — car  |>uur  M""  Hélène,  ipii  se  levait 
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généralement  entre  onze  lieures  et  midi,  trois  heures 
étaient  la  matinée  —  un  malin  donc  la  jeune  femme  et 
son  vieux  parent,  après  avoir  fait  une  partie  de  leur  as- 
cension, presque  quotidienne,  s'étaient  assis  au  bord  du 
sentier  sur  une  [>arlie  du  roc  moussu  qui,  se  creusant  en 
voûte  en  arrière  d'un  ressaut,  formait  un  banc  naturel 
qui  semblait  être  là  tout  juste  à  point  pour  offrir  au  pro- 
meneur un  siège  et  de  l'ombre. 

Le  sentier  qui  conduit  aux  bois  ipii  couronnent  la 
montagne  s'arrête  aux  premiers  arbres,  s'enroule  aux 
flancs  de  l'énorme  bloc  dans  lequel  il  a  été  creusé,  si 
bien  que  d'uu  côté  les  terres  qui  le  bordent,  vignes  ou 
prairies  ou  terres  couvertes  seulement  de  genêts,  de  bru- 
yères et  de  hautes  fougères,  s'eu  vont  brusquement  vers  la 
plaine  en  pentes  tantôt  rapides  à  donner  le  vertige,  tantôt 
accidentées  de  rochers  à  fleur  de  terre  ou  d'arbres  énor- 
mes qui  ressemblent  à  des  repos  au  milieu  de  cette  ligne 
perpendiculaire. 

Eu  certains  endroits,  mais  de  l'autre  côté  du  sentier, 
la  montagne  monte,  monte,  laissant  pendre  sur  le  che- 
min des  branches,  des  racines,  parfois  des  arbres  tout 
entiers.  Les  eaux  ont  mis  à  nu  le  sommet  des  rocs  qui 
s'avancent  au-dessus  de  la  voie  si  »Ufiicilemeut  i'iayéc  et 
semblent  la  menacer  éternellemeut  de  leur  chute. 

Dans  certaines  parties,  on  croirait  le  sejilicr  creusé 
tout  entier  dans  la  montagne  qui  surplombe  au  moins 
sur  une  grande  moitié  de  son  étendue,  si  bien  que  pour 
regarder  en  haut,  il  faut  se  rejeter  en  arrière.  11  arrive 
même  u:i  point  où  l'œil  s'arrèle  comme  lorsqu'on  est 
trop  près  d'uu  mur  très  haut,  il  est  impossible  d'en  voir 
}e  faite, 
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M"«  Malsaiige  avait  choisi  pour  se  reposer  un  de  ces 
coins  charmants  par  leur  étrangeté  qui  les  fait  ressem- 
liler  à  (les  grottes.  Elle  regardait  le  ciel  en  face  d'elle, 
la  montagne  de  l'autre  côté  du  sentier  se  dérobait  brus- 
quement. 

iM™=  Hélène  s'appuyait  comme  à  un  gigantesque  fau- 
teuil au  rocher  moussu  qui,  arrivé  à  une  hauteur  énor- 
rafij  s'avançait  au-dessus  de  sa  tète  en  dais  frangé  de 
folles  vignes,  de  lianes  et  de  lierres. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  la  jeune  femme  qu'elle 
admirait  très  sincèrement  la  nature  dans  ses  manifesta- 
tions splendides. 

Dire  de  quoi  les  deux  promeneurs  causaient  ne  serait 
pas  difficile.  De  quoi  pouvait  parler  en  effet  M™"  Mal- 
sauge avec  son  vieux  parent,  si  ce  n'est  fortune,  rela- 
tions, positions,  alliances. 

—  On  aurait  [ui  choisir  plus  mal  notre  lieu  d'exil,  dit 
la  jeune  femme  tout  on  continuant  à  examiner  le  pays 
superbe  qu'elle  avait  dev.uit  les  yeux;  le  ministre  a  été, 
comme  toujours,  un  homme  charmant  de  nous  envoyer 
ici,  puisqu'il  était  dit  que  nous  irions  en  province  pour 
(pieUpies  mois. 

L(;  vieux  monsieur  n'eut  [kis  le  temps  de  parfaire  une 
réponse  qui,  très  certainement,  n'eût  fait  que  corroborer 
le  dire  de  M"^*"  Hélène.  La  jeiuie  femme  venait  de  jeter 
un  grand  cri,  de  se  lever  l)riisqnenient,  sortant  de  sa  re- 
traite mystérieuse  en  toute  liàti^  el  fort  ('pouvantée. 

niielcpie  chosc'de  noir  qti'elle  avait  vu  tomber  devant 
elle  à  l'autre  extrémité  du  sentier,  lui  avait  inspiré  une 
terreur  folle.  N'avait-elle,  pas  cru  voir  rouler  une  partie 
(lu  rocher  à  rctnhre  duquel  elle  était  assise,   el   ne   peu- 
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sait-elle  pas  que  le  reste  allait  se  détacher  de  la  monta- 
gne et  l'écraser. 

La  frayeur  ne  raisonne  pas  ;  elle  agit. 

jyjme  Malsauge  courut  éperdue  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
plus  loin  de  ce  dais  superbe,  qui  ne  songeait  pas  le  moins 
du  monde  à  changer  de  position.  Elle  s'arrêta  pourtant, 
tourna  les  yeux  vers  le  roc  tranquille,  et,  quelque  peu 
honteuse,  revint  vers  sou  parent,  qui,  tâchant  de  la  ras- 
surer, la  suivait,  mais  de  loin,  n'ayant  plus,  depuis  lon- 
gues années,  ses  jambes  de  quinze  ans. 

Ce  petit  incident  s'était  passé  eu  bien  moins  de  temps 
qu'il  ne  nous  en  faut  pour  le  raconter.  M""^  Hélène  était 
encore  toute  tremblante,  lorsqu'à  quelques  pas  de  celte 
chose  noire  tombée  tout  à  l'heure  si  malencontreuse- 
ment, elle  vit  un  homme  franchir  le  chemin,  après  avoir 
descendu,  comme  une  pierre  détachée  de  la  cime,  la 
penle  effrayante  de  la  montagne. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  Hélène,  dit  enfin  le  vieux 
monsieur,  qui  venait  d'être  rejoint  par  la  jeune  femme, 
ce  n'est  qu'un  chien  qui  aura  perdu  pied  par  là-haut,  et 
sera  venu  se  tuer  fort  sottement  devant  vous. 

—  Dans  le  seul  but  de  m'effrayer,  n'en  doutez  pas, 
ajouta  la  jeune  femme  en  souriant. 

A  ce  moment,  Etienne,  par  un  dernier  élan,  arrivait  à 
la  hauteur  du  Pitiou  et  courait  jusqu'au  chien  qui,  brisé 
par  sa  chute,  restait  étendu  sur  le  chemin. 

lyjme  Hélène  ne  souriait  plus.  Elle  avait  eu  le  cœur 
brisé  par  une  anxiété  terrible;  car,  à  force  de  s'occuper 
du  jeune  homme,  elle  s'était  attachée  à  lui  par  cette  es- 
pèce d'intérêt  qui  nous  lie  aux  gens  dont  notre  esprit  est 
inquiet. 
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—  Ah  !  Seigneur,  s'écria  à  son  tour  le  vieux  monsieur, 
mais  d'une  voix  fort  tranquille,  la  moutagne  ne  me  pa- 
raît pas  sûre  aujourd'hui.  Il  y  pleut  des  bètes  et  des  gens 
d'une  manière  tout  à  fait  insolite. 

M"°  Malsauge  s'approcha  (lu  jeune  homme,  mue  par 
ce  sentiment  de  commisération,  inné  chez  la  femme,  qui 
la  porte  toujours  vers  ceux  qui  souffrent. 

Etienne  avait  la  physionomie  inquiète,  mais  nulle  au- 
tre trace  d'émotinn  ne  s'y  lisait.  Lorsqu'il  leva  les  yeux 
sur  la  jeune  femme,  elle  ne  comprit  pas  qu'après  une 
course  pareille  et  un  pareil  saut  périlleux,  il  eut  le  vi- 
sage ei  tranquille. 

—  Que  diable  alliez-vous  faire  par  là,  monsieur?  de- 
manda le  vieux  parent.  Les  sentiers  sont  déjà  fort  mau- 
vais ici  ;  le  reste  doit  être  tout  à  fait  impraticable  ;  c'est 
une  grosse  imprudence... 

Et  le  vieux  monsieur  eût  continué  longtemps  ainsi,  si 
Etieune,  impatienté  de  trouver  quelqu'un  au  moment  où 
il  pensait  être  le  plus  seul,  ne  lui  eût  répondu  un  peu 
froidement  quoique  très  poliment  : 

—  Ilicn  n'est  impraticable  ici  pour  moi,  monsieur,  je 
suis  du  pays  et  je  connais  ma  montagne. 

—  Votre  chien  ne  paraît  pas  alors  être  du  même  pays 
que  vous,  continua  1»;  vieillard,  plus  iutn-pide  à  la  cau- 
serie qu'à  la  marche. 

—  Pardon,  munsicnir,  mais  il  y  a  uni;  mauvaise;  heure 
pour  tout  le  monde  :  les  chicus  ont  la  leur  aussi  bien  que 
nous. 

Tout  en  parlant,  IClienne  avait  souhivé  la  [lauvrebètc, 
qu'il  fricliojiuait  énergitiuemcnt.  Lou-l*itiou,  qui  n'était 
qu'élourdl  de  sa  cahute,  après  avoii'  resiiiré  à  plusieurs 
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reprises  et  assez  louguemeut,  se  leva,  se  secoua,  s'élira, 
et,  se  plantant  (levant  le  jeune  homme,  il  eut  l'air  de  lui 
dire  qu'il  était  prêt  à  se  remettre  en  route. 

—  C'est  pour  une  aussi  vilaine  bête  que  cela  que  vous 
avez  manqué  vous  rompre  le  cou?  reprit  le  vieux  mon- 
sieur qui  tenait  Etienne  et  ne  paraissait  pas  disposé  à  le 
lâcher  avant  d'en  avoir  obtenu  tous  les  éclaircissements 
possibles  à  l'endroit  de  cette  aventure. 

—  Mon  Dieu!  oui,  reprit  le  jeune  homme  eu  rougis- 
sant de  se  trouver  ainsi  tout  à  coup  eu  face  de  M"°  Mal- 
sauge. Une  fois  rassuré  sur  l'acci-Ieut  arrivé  au  Pitiou, 
il  ne  songeait  plus  (|u'à  se  dérober  aux  regards  cuiieuji 
qu'elle  attachait  sur  lui. 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé  ?  demanda  encore 
le  vieillard. 

—  Tout  simplement,  ou  tout  maladroitement,  si  vous 
aimez  mieux  :  mon  chien  est,  comme  moi,  habitué  à 
tous  les  chemins,  fiayés  ou  non  ;  aussi  apporte-t-il  une 
grande  insouciance  dans  nos  excursions.  Il  s'est  permis, 
tout  à  l'heure,  là-haut,  une  suite  de  bonds  dont  le  der- 
nier lui  a  fait  rencontrer  une  partie  mouvante  avec  la- 
quelle il  a  roulé  jusqu'ici. 

—  Pour  lui,  la  chose  se  comprend  ;  mais  pour  vous, 
monsieur?  continua  le  vieux  parent,  sans  se  lasser  de 
questionner. 

—  La  chose  n'est  pas  plus  difficile  à  comprendre  en  ce 
qui  me  concerne  qu'en  ce  qui  touche  mon  chien.  Je  l'ai 
vu  tomber,  j'ai  couru  après  lui  pour  le  rattraper  si  cela 
était  possible  ou  pour  le  soigner  s'il  en  avait  besoin. 

—  Mais  cela  dépasse  toutes  les  bornes  de  la  témérité, 
dit  le  vieillard  en  jetant  les  yeux  sur  le  chemin  que  le 
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jeune  homme  et  le  chien  venaient  de  parcourir.  Je  ne 
comprends  pas  qu'on  aille  se  promener  là-haut. 

—  Ah  !  mon  ami,  dit  enfin  la  jeune  femme  en  s'adres- 
sant  à  son  parent,  quoiqu'elle  regardât  Etienne,  si  vous 
saviez  les  belles  fleurs  qui  poussent  là-haut,  vous  com- 
prendriez la  chose  assurément,  quelque  téméraire  qu'elle 
vous  paraisse. 

Etienne,  qui  s'était  un  peu  remis,  se  reprit  à  rougir  de 
nouveau,  à  ces  mots  de  M"^  Hélène,  dits  évidemment 
pour  lui  prouver  qu'on  l'avait  reconnu. 

Ueconnailre  quelqu'un  sans  lui  avoir  jamais  jiarlé  est, 
de  la  part  d'une  femme,  une  marque  de  bienveillance  si 
prononcée,  que  le  jeune  homme  en  tut  tout  ému,  si  ému, 
qu'il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Mais,  avec  le  vieux  monsieur,  la  parole  ne  restait  pas 
longtemps  sur  le  tapis,  et  ce  fut  de  ce  ton  particulier  aux 
vieillards  de  l'aristocratie  qu'il  s'écria  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  au  monde  de  fleurs  capa- 
bles de  me  faire  grimper  dans  cette  patrie  des  aigles  ;  le 
plus  sage  serait  que  tout  le  monde  fit  et  pensai  comme 
moi. 

—  Avez-vous  toujours  été  aussi  prudent?  demanda 
M""  iMalsauge. 

—  Je  pense  que  oui,  à  peu  de  chose  près.  Mais,  au 
reste,  le  «  toujours  »  dont  vous  me  parlez  date  de  si  loin 
que  je  ne  m'en  souviens  guère  ;  je  serais  même  presque 
en  droit  <le  vous  dire  (jue  je  ne  m'en  souviens  pas  du 
tout. 

iN-ndaiil  (pie  la  causerie  allait  ainsi,  M""  Malsauge  qui 
emportait  toujours  (piclques  gâteaux  dans  sa  promenade, 
s'était   assise  traniiMillcmenl  sur  le  banc  qu'elle   avait 
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quitté  il  n'y  avait  qu'un  instant  d'une  façon  si  prompte. 
Elle  s'était  emparée  du  bout  de  l'oreille  du  chien  dont 
elle  roulait  les  poils  rudes  et  frisés  entre  ses  doigts  mi- 
gnous,  tout  en  lui  faisant  manger  sa  collation. 

Lou-Pitiou  s'acquittait  de  son  nouvel  emploi  en  véri- 
table chien  savant  :  jamais  carlin  de  marquise  n'avait 
avalé  de  gimbelettes  avec  plus  de  dextérité  ni  de  grâce. 

Lou-Pitiou  regardait  la  jeune  femme  de  son  grand  œil 
noir,  intelligent  et  clair  ;  comme  chez  toutes  les  bêtes 
douées  d'une  rare  finesse,  cet  œil  avait  parfois  des  éclairs 
magnétiques  qui  finirent  par  gagner,  à  la  vilaine  bête, 
la  sympathie  de  M"^  Hélène. 

—  M.  Jussieux,  dit-elle  en  arrachant  ainsi  le  jeune 
homme  à  l'interminable  causerie  de  son  parent,  je  retire 
pour  la  part  mentale  que  j'y  avais  prise,  la  réputation  de 
laideur  que  M.  de  Ferrettes  faisait  à  votre  chien.  Depuis 
un  moment  que  nous  sommes  là,  tous  les  deux,  il  m'a  fait 
changer  d'opinion;  si  cela  dure,  je  crois  que  je  vais  le 
trouver  tout  à  fait  joli. 

Le  vieux  monsieur  ennuyait  très-fort  Etienne,  mais 
M^"  Malsauge  le  troublait  tellement,  que  je  ne  sais  pas 
s'il  n'eût  point  préféré  être  tout  seul  avec  le  vieillard. 

—  C'est  bien  la  meilleure  comme  la  plus  intelligente 
de  toutes  les  créatures,  dit-il  enfin  en  se  rapprochant  de 
M""^  Hélène.  Mon  affection  pour  lui  m'aveugle  sans 
doute  ;  mais  quoique  je  me  sois  entendu  dire,  je  ne  sais 
combien  de  fois,  qu'il  était  affreux,  je  n'ai  jamais  pu  en 
convenir  même  vis-à-vis  de  moi. 

Le  vieux  monsieur  que  M™"  Malsauge  venait  d'appe- 
ler :  le  marquis  de  Ferrettes,  avait  été  d'abord  fort  sur- 
pris d'entendre  la  jeune  femme  parler  à  ce  monsieur, 
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qui  toml)ait  des  uues,  eu  l'appelaut  par  sou  nom;  mais 
comme  depuis  les  quelques  jours  qu'il  était  à  Caudelair 
il  avait  à  plusieurs  reprises  euteuJu  prououcer  le  nom 
du  sauvage  —  le  préfet  même  ayant  parlé  des  fleurs 
splendides  qui  avaient  occupé,  pendant  toute  une  se- 
maine, les  jardinières  à  la  place  de  ses  roses,  il  fut  de 
suite  au  courant  et  aida,  de  toute  la  familiarité  permise 
aux  vieillards,  sa  jeune  parente  dans  son  entreprise,  dont 
il  deviua  facilement  quelque  chose. 

—  Ah  !  jeune  homme,  reprit-il  en  souriant,  que  ne  di- 
siez-vous  tout  de  suite  que  vous  étiez  dans  vos  jardins 
de  Sémiramis  quand  vous  avez  fait  irruption  dans  le  pa- 
cifique sentier  où  nous  nous  promenions  sans  défiance  ! 
Nous  vous  aurions  demandé  pardon  d'entrer  ainsi  sur  la 
lisière  de  vos  domaines;  car  vous  êtes  ici  chez  vous. 
Nous  savons  cela  ;  nous  savons  aussi  que  vous  y  avez  des 
merveilles... 

—  Difficiles  à  atteindre,  interrompit  M""^  Malsauge; 
car  voilà  au  moins  une  grande  semaine  que,  chaque  jour, 
le  marquis  et  moi  nous  poussons  nos  excursions  de  plus 
en  plus  loin,  dans  l'espoir  de  prendre  sur  le  fait  quelques 
Heurs  comme  celles  que  vous  ip'aviez  envoyées,  sans 
avoir  été  heureux  une  seule  fois  dans  nos  recherches. 

Elles  se  cachent  de  nous  peut-être,  ajouta-t-(;lle  en  re- 
gardant le  jeune  homme  <le  cet  (lui  doux  et  caressant 
(pi'cHcî  faisait,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  aussi  char- 
mant que  possible. 

(le  (jui  eût  dû  pousser  le  malaise  et  la  gène  trEtienne 
à  ses  dernières  limites,  lui  [uod-iisit  Tt-irct  tout  con- 
traire 

Le   regard    sunpalliiqiK!,  [trcsqui^    ullcctueux    de    la 


L'ONCLE  ISIDORE  129 


jeune  femme  le  rassura;  son  nom  qui  avait  été  prononcé, 
ne  le  laissait  plus  un  étranger  pour  les  deux  prome- 
neurs ;  tout,  jusqu'à  la  nouvelle  allure  qu'avait  prise  M.  de 
Ferrettes  quand  il  sut  à  n'eu  pouvoir  douter  qu'il  avait 
en  face  de  lui  ce  qu'on  appelle  «  un  fils  de  boune  mai- 
son, »  contribua  à  lui  rendre  son  calme  habituel  et  sa 
grâce  native. 

—  Des  fleurs!  madame,  dit-il  ;  vous  avez  fait  à  peu 
près  le  tiers  du  chemin  qu'il  faut  entreprendre  pour  ar- 
river à  leur  logis. 

—  Je  doute  fort  que  nous  fassions  jamais  le  reste,  sou- 
pira M.  de  Ferrettes  en  jetant  un  regard  vers  le  haut  de 
la  montagne. 

—  Mon  Dieu  !  ètes-vous  prudent,  dit  M°"=  Malsauge 
entre  deux  jolis  sourires. 

—  C'est  une  des  vertus  de  mon  âge,  répliqua  le  vieil- 
lard, et  je  la  mets  très-fort  en  pratique. 

—  Il  vous  faudra  pourtant  y  renoncer  quelque  peu 
pour  moi,  dit  la  jeune  femme,  car  j'ai  formé  le  téméraire 
projet  de  visiter  la  montagne,  de  pénétrer  tous  ses  se- 
crets, d'aller  jusque  dans  ses  cachettes  aériennes,  me 
cueillir  moi-môme  un  bouquet. 

—  Ohl  oh!  oh  I  projet  bien  téméraire,  en  effet,  mur- 
mura M.  de  Ferrettes  en  mesurant  de  nouveau  d'un  coup 
d'œil  la  hauteur  et  les  difficultés  de  l'ascension. 

—  Monsieur  Jussieux  voudra  bien,  je  l'espère,  me  faire 
les  honneurs  de  ses  jardins,  dit  M""^  Malsauge  en  arrê- 
tant sur  le  jeune  homme  un  de  ses  plus  charmants,  un 
de  ses  plus  irrésistibles  regards. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  madame,  répondit 
Etienne  fort  ému  de  la  demande  de  la  jeune  femme, 
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mais  pour  vous  faire  les  honneurs  de  cette  promenade, 
il  faudrait  que  vous  y  puissiez  venir,  et  je  crains  bien... 

—  La  chose  est  impossible,  n'est-ce  pas,  s'écria  M.  de 
Ferreltes  qui  n'avait  pas  l'air  enthousiasmé  de  l'idée  de 
M"^  Hélène,  impossible,  tout  à  fait  impossible! 

—  Impossible!  Non,  monsieur,  répondit  Etienne  eu 
souriant  de  l'ardeur  que  mettait  le  marquis  à  assurer  ses 
promenades  futures  contre  les  menaces  d'une  pareille 
entreprise,  non  pas  impossible  puisque  j'y  vais  tous  les 
jours,  mais  au  moins  difficile  surtout  pour  madame  qui 
n'est  sans  doute  pas  habituée  comme  moi  à  suivre  des 
sentiers,  bons  tout  au  plus  pour  des  chèvres. 

—  J'en  avais  pourtant  bien  envie,  dit  AP*  Hélène  de 
ce  ton  demi  chagrin,  demi  résigné,  dont  les  femmes  par- 
lent d'un  caprice  qui  n'a  pas  été  satisfait. 

Etienne  sourit  d'admiration.  Pour  lui,  pauvre  enfant 
dont  l'esprit  seul  avait  vécu,  c'était  une  joie  des  yeux 
immenses  ipie  cette  femme  gracieuse  et  attrayante  qui 
déployait  pour  lui  seul  toutes  les  adorables  coquetteries 
du  regard,  de  la  voix  et  du  geste. 

Ah!  c'était  avec  raison  qu'elle  était  appelée  <i  l'irrésis- 
tible, »  la  belle  M""'  Malsauge  1  Car  Etienne  était  bien 
réellement  devant  elle  sans  autre  volonté  que  celle  ([u'elle 
pouvait  avoir. 

—  (lui,  j'en  avais  bien  envie,  dit-elle  encore  en  jetant 
vers  le  cùlé  de  la  montagne  cpii  (Uevait  ses  lianes  abrup- 
tes vers  le  ciel,  un  n-gard  tout  attristé. 

—  Sans  aller  tout  a  lait  jusqu'au  dessus  des  bois,  vous 
pouvez  monter  encore,  madame,  dit  Etieiuie,  dont  le 
cii;ur  battait  à  l'idée  de  voir  [tasser  cette  lemme  par  h'S 
sentiers  où  sou  esprit  avait  si  souvent  évoqué  sou  imago. 
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— ^  Ce  ne  serait  pas  sans  danger,  Hélène;  n'y  allons 
pas,  s'écria  M.  de  Ferrettes,  en  vieux  parent  fort  peu 
rassuré  sur  la  prudence  de  la  jeune  femme. 

—  Pas  aujourd'hui,  il  est  trop  tard;  mais  je  ne  m'en- 
gage pas  pour  l'avenir.  En  attendant  l'heure  de  cette  as- 
cension, qui  parait  une  chose  grave  à  M.  de  Ferrettes, 
reprit  M""''  Hélène  en  s'adressant  à  Etienne,  j'espère  que 
monsieur  Jussieux  voudra  bien  se  départir  en  notre  fa- 
veur d'un  peu  de  son  orgueilleuse  sauvagerie? 

Le  jeune  homme,  fort  embarrassé,  ne  répondait  pas. 
IM"""  Malsauge  reprit  : 

—  Nous  faisons  de  la  musique  presque  tous  les  soirs, 
monsieur  Etienne  ;  nous  causons  autant  que  possible  de 
Paris,  que  l'on  regrette  toujours  beaucoup  quelque  peu 
qu'on  l'ait  habité;  venez  causer  et  faire  de  la  musique 
avec  nous  ;  cela  nous  fera  plaisir.  —  J'espère,  dit-elle 
encore,  que  mon  invitation,  quoique  moins  dans  les  re- 
laies que  celle  de  M.  Malsauge,  aura  plus  de  poids  au- 
près de  vous. 

Etienne  arrêta  sur  M""^  Hélène  son  beau  regard  noyé, 
<iui  prêtait  à  sa  physionomie  un  charme  extrême,  et  lui 
dit  doucement,  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  trem- 
l)lante  et  basse  : 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  et  de  tout  cœur, 
madame,  non-seulement  de  ce  que  vous  voulez  bien 
m'autori?er  à  aller  prendre  ma  part  d'un  vrai  plaisir,  ce 
tjni  serait  une  bonne  fortune  pour  moi,  mais  surtout  de 
la  grâce  que  vous  savez  mettre  à  m'adresser  vous-même 
une  invitation  à  laquelle  je  vais  si  mal  répondre. 

—  Comment  !  comment  !  exclama  le  vieillard  ;  est-ce 
qu'on  peut  refuser  quelque  chose  à  M™^  Hélène  ? 
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—  C'est  à  moi  que  je  refuse,  mousieur,  continua  le 
jeune  homme  eu  s'adressaut  au  vieillard.  N'est-ce  pas 
mui  i[ui  aurais  tout  a  gagner  et  qui  suis  assez  maladroit 
pour  tout  perdre  !  Depuis  longtemps,  depuis  presque 
toujours,  reprit  Etienne  pendant  qu'un  sourire  un  peu 
triste  courait  à  son  insu  sur  ses  lèvres  rouges,  j'ai  vécu 
fort  seul,  et  je  dois  vous  avouer,  en  toute  humilité,  que 
je  n'ai  pas  le  courage  de  rompre  avec  cette  mauvaise 
habitude. 

L'embarras,  la  .  tristesse  d'Etienne  n'avaient  point 
échappé  à  M""'  Malsauge.  Aussi  le  considérait-elle  de  cet 
œil  curieusement  charmant  d'une  l'emme  du  monde  qui, 
croyant  avoir  Qairé  nn  sei.'ret,  veut  s'en  emparer.  Elle 
se  sentait  prise  de  l'ardeur  aveugle,  irraisonnée,  qui 
poussa  notre  mère  Eve  à  écouler  les  coulidenccs  du 
serpent.  • 

—  Yous  avez  tort,  mon  jeune  ami,  reprenait  paterucl- 
lemeut  M.  de  Feriettcs,  un  peu  à  voix  basse, — en  se  rap- 
prochant d'Etienne  comme  pour  n  èîre  entendu  que  de 
lui  seul — les  bonnes  relations  sont  la  fortune,  mieux  par- 
fois, l'avenir  tout  entier  des  jeunes  gens;  ne  pas  les  accepter 
lorsqu'elles  viennent  au-devant  de  vous,  c'est  un  grand 
tort  :  croyci.-en  ma  troj)  mûre  expérience. 

Etienne  s'inclina,  avec  une  grâce  pleine  de  respect, 
devant  le  vieillard,  [tour  le  remercier  du  sage  conseil 
qu'il  vcniait  de  lui  doimcr,  puis  il  continua  en  s'adressaut 
à  M"'"  Hélène,  dont  le  n-gard  no  l'avait  pas  un  instant 
(luille. 

—  l'uis-je  espérer,  niadam«',  (jue  vous  ne  m'en  vou- 
drez i»as  troj!  (le  si  mal  rei)ondn'  à  la  bienveillance  quo 
vous  daigobz  accorder  à  un  sauvage  île  mou  espèce? 
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—  Jo  ue  vous  en  veux  pas,  M.  Jussieux,  cela  me  fait 
(le  la  peine,  voilà  tout. 

Ce  peu  de  mots  avaient  été  dits  d'une  voix  franche  et 
simple  qui  toucha  le  jeune  homme  et  le  troubla  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Il  reprit  néanmoins,  tout  en  s'efïorcant  de 
sourire  : 

—  Je  me  connais,  voyez-vous,  madame.  J'accepterais 
d'aller  écouler  de  bonne  musique,  parce  que  j'adore  la 
musique;  l'idée  d'entendre  causer  de  Paris,  de  sa  litté- 
rature, de  sa  vie,  de  sa  politique  et  de  ses  théâtres,  qui 
sont  uniques  au  monde,  est  pour  mon  esprit  une  attrac- 
tion immense.  Aussi,  si  je  n'écoutais  que  mou  désir  ac- 
tuel, je  vous  dirais  :  —  Mille  fois  merci,  madame,  et  je 
m'empresserais  de  profiter  de  la  permission  que  vous 
m'octroyez  si  gracieusement. 

Mais,  entre  le  désir  et  la  mise  à  exécution  de  ce  désir, 
il  y  a  une  habitude  quotidienne,  invétéré^  qui  serait 
une  insurmontable  entrave  :  chaque  matin,  je  me  pro- 
metterais  très  sincèrement  à  moi-même  d'aller  chez  vous; 
mais  je  sens  que,  tout  en  rêvant  musique,  causerie,  je 
prendrais  le  chemin  de  la  montagne. 

A  la  longue,  j'auiais  tant  rêvé  causerie  et  musique, 
que  je  me  figurerais  n'être  pas  un  grossier  personnage, 
et  n'avoir  pas  omis  de  me  rendre  à  une  invitation  que 
vous  auriez  été  assez  bonne  pour  m'avoir  adressée. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  Etienne,  répondit  M""^  Mal- 
sauge à  demi-voix.  11  n'est  pas  bon,  à  votre  âge,  de  vi- 
vre toujours  seul. 

Le  legard  de  la  jeune  femme  apiès  avoir  été  tour  à 
tour  gracieux,  caressant,  plein  de  charme  et  de  coquet- 
terie était  devenu  sérieux,  presque  grave. 

12 
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Elle  avait  l'esprit  trop  fin,  en  même  temps  que  ce 
coup  d'oeil  toujours  sûr  des  femmes  du  monde,  pour  ne 
pas  sentir  qu'il  y  avait,  sous  les  paroles  du  jeune 
homme,  autre  chose  que  ce  qu'il  disait. 

—  Il  y  a  autre  chose  là-dessous,  pensait-elle,  et 
elle  voulait  savoir  quelle  était  cette  autre  chose? 

Avant  d'avoir  rencoutré  Etienne,  le  désir  seul  de  s'oc- 
cuper l'avait  entraînée  à  songer  à  lui;  à  cette  heure  ce 
n'était  plus  une  simple  curiosité,  ou  tout  au  moins  il  y 
avait  un  certain  intérêt  qui  se  mêlait  au  désir  d'ap- 
prendre. 

—  Allons,  dit  la  jeune  femme,  qui  n'abandonnait  pas 
son  projet,  c'est  déjà  beaucoup  que  vous  ayez  consenti  à 
nous  guider  dans  la  montagne.  Je  trouve  même  qu'il  y 
a  comme  un  parfum  de  flatterie  à  notre  endroit  ;  c'est 
presque  nous  dire  que  vous  ne  nous  fuyez  pas  comme  le 
reste  du  monde. 

La  physionomie  de  M""  Hélène  en  prononçant  ces 
dernières  paroles  avait  penhi  sa  gravité  pour  reprendre 
un  air  d'enjouement. 

—  Entendez-moi  mieux,  madame,  je  voue  prie,  dit  h; 
jerine  homme  en  souriant  aussi,  afin  de  suivre  la  jeune 
femme  sur  le  terrain  où  elle  se  plaçait,  je  ne  fuis  personne 
et  n'ai  surtout  nulle  prétention  à  la  misanthropie,  pas 
plus  ([u'à  la  sauvagerie. 

J'ai  tout  simplemcjit  un  manque  d'habitude  de  vivre 
en  société  et  beaucoup  de  paresse  devant  un  apprentis- 
sage h  faire. 

T/excelb'ut  M.  tle  Ferri'tfes  qiii  avait  rrrnart[ué  que 
M'""  Hélène  ne  voulait  pas  abandonner  le  chemin  fait 
vers  son  sauvage,,  vint  au  secours  de  la  jeune  femme. 
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—  Je  me  hasarde,  dit-il  avec  un  geste  charmant 
comme  en  trouvent  les  vieillards  dont  l'humeur  sait  être 
jeune  à  propos.  Je  serai  de  la  partie  que  vous  projetez, 
Hélène.  Seulement,  contiuua-t-il  en  s'adressant  ù 
Etienne,  il  faut  se  hâter  de  profiter  de  mes  dispositions 
valeureuses.  Si  vous  me  laissez  trop  de  temps  pour  ré- 
fléchir, je  suis  capable  de  ne  plus  oser  seulement  regar- 
d(?:  la  montagne,  eu  face,  d'ici  à  quelques  jours. 

—  Nous  «'attendrons  pas  quelcjnes  jours,  si  madame 
le  veut  bien,  répliqua  Etienne  vivement  en  regardant  la 
jeune  femme,  pour  obtenir  son  assentiment. 

—  Mais  si  demain  le  temps  est  comme  aujourd'hui,  je 
suis  d'avis  qu'il  ne  faudra  pas  remettre  à  plus  loin.  La 
réflexion  n'aurait  qu'à  venir  souffler  sur  mes  projets,  en 
même  temps  que  sur  votre  valeur,  mou  ami,  répondit 
M™"  Malsauge  eu  se  retournant  vers  M.  de  Ferrettes.  — 
Cela  ne  vous  dérange-t-il  pas  que  ce  soit  pour  demain? 
demanda-t-elle  à  Etienne. 

—  A  demain  donc,  dit  M.  de  Ferrettes  sans  laisser  au 
jeune  homme  le  temps  de  répondre. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  retrouvions  ici? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

—  Vous  ne  direz  pas,  j'espère,  qu'on  ne  fait  pas  toutes 
les  concessions  à  votre  amour  de  la  solitude,  ajouta  le 
vieillard.  Nous  viendrons  seuls  jusqu'ici;  vous  oublieriez 
peut-être  de  venir  nous  prendre  chez  madame,  si  nous 
convenions  de  cela  aujourd'hui. 

M.  de  Ferrettes  attacha  sur  le  jeune  homme  un  regard 
d'une  indulgente  finesse,  pendant  que  son  sourire  adou- 
cissait l'expression  maligne  de  sa  physionomie. 

Etienne  eut  peur  un  moment  d'avoir  été  deviné  :  mais 
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ù  la  manière  dont  le  vieillard  lui  dit  :  «  A  demain  douel  » 
il  comprit  que  son  secret  lui  appartenait  encore  tout  en- 
tier. 

—  A  demain,  répondit-il  en  prenant  la  main  t[ue  lui 
tendait  le  parent  de  M"=  Malsauge,  et  en  saluant  M""'  Hé' 
lène,  qui  lui  rendit  son  salut  avec  un  de  ces  gracieux 
mouvements  de  tète  qui  disent  clairement  à  ceux  aux- 
quels une  femme  les  adresse  :  «  J'aurai  plaisir  à  vous  re- 
voir. « 

Pendant  que  iM""'  Malsauge  et  M.  de  Ferrettes  rega- 
gnaient Caudelair,  Etienne  fit  quelques  pas  eu  sens  inverse, 
pour  laisser  croire  qu'il  retournait  vers  le  haut  de  la 
montagne.  Mais  à  peine  se  fut-il  assuré  qu'il  était  bien 
seul,  qu'il  revint  en  toute  liàte  à  la  place  où  tout  à 
l'heure  il  avait  vu  la  jeune  femme. 

Lou-Piliou,  qui  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ces 
évolutions  sans  suite,  n'en  marchait  pas  moins  dans  les 
pas  d'Etienne  avec  cette  admirable  confiance  de  ceux  qui 
ont  la  foi. 

Le  jeune  homme  s'assit  sur  la  pierre,  à  côté  de  la 
place  occu[iée  par  M"''  Malsauge.  11  ferma  les  yeux  pour 
laisser  à  son  esprit  sa  Vie  tout  entière,  sans  l'entraver, 
dans  sou  vol,  par  la  réalité,  (jui  ne  se  prête  jamais  que 
malgré  elle,  f.-t  dans  une  mesure  restreinte,  aux  exigen- 
ces du  rêve. 

Il  l'avait  vuel  il  l'avait  enleuilue  parler!  U  avait  res- 
piré ce  parfum  suave  et  piMiélrant  de  la  femme  du  mon- 
de, belle  et  jeune  ;  il  s'en  était  enivré  ! 

11  s'abandonnait  complaisamment  à  ce  souvenir,  qui 
lui  semblait,  au  milieu  de  ses  rêves  si)lendides,  le  plus 
splendide  de  tous  les  rêves. 
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Mais  il  arrive  uu  moment  où  la  jouissance  acquiert  une 
telle  intensité  que  les  forces  humaines,  même  spiri- 
tuelles, n'y  peuvent  plus  suffire. 

Etienne  fut  bientôt  obligé  de  rouvrir  les  yeux  pour 
chasser  la  vision. 

Lou-Pitiou  le  considérait  d'un  regard  calme  et  rêveur 
à  la  fois. 

Etienne  attira  le  chien  vers  lui,  l'embrassa  sur  les 
yeux,  sur  la  tcle,  avec  une  ardeur  passionnée  qui  ravit 
la  panvre  bête. 

Les  manifestations  du  bonheur  rentrent  parfois  dans 
les  conditions  absolues  de  notre  existence.  Etienne  em- 
brassait Lou-Pitiou,  parce  que  les  caresses  et  les  baisers 
s'étaient  amoncelés  sur  son  cœur  et  menaçaient  de  l'é- 
toufifer. 

L'àme,  cette  chose  immatérielle,  a  de  matériels  be- 
soins, et  il  faut  que  le  corps  lui  vienne  en  aide  pour  leur 
donner  satisfaction. 

Quand  les  derniers  rayons  du  soleil  furent  éteints, 
Etienne  redescendit  lentement;  il  lui  semblait  être  enve- 
loppé d'une  atmosphère  tout  autre  que  celle  des  jours 
précédents.  Il  marchait  comme  au  milieu  d'une  fête  mys- 
térieuse, environné  d'un  parfum  subtil,  qui  n'était  per- 
ceptible que  pour  lui  seul. 

Sa  main  droite  penchait  nonchalamment  le  long  de 
son  corps,  et  Lou-Pitiou,  tout  en  ie  suivant  pas  à  pas, 
levait  de  temps  à  autre  son  museau  humide  et  frais,  la 
caressait  d'un  coup  de  langue  rose,  puis  aspirait  l'air 
avec  une  satisfaction  marquée,  comme  uu  gourmet  qui 
déguste  une  chose  succulente.  Il  se  remettait  ensuite  à 
marcher  avec  recueillement  pour  relever,  l'instant  d'a- 
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près,  sa  tète  intelligente  vers  la  main  de  son  maître. 

Qui  oserait  soutenir  que  le  jeune  homme  et  le  chien 
n'étaient  pas  en  parfaite  communion  d'idées? 

Ils  firent  ainsi  le  chemin  jusqu'aux  portes  de  la  ville, 
où  Etienne  changea  d'allures.  Après  avoir  secoué  ses 
cheveux  au  vent,  comme  pour  chasser  de  sou  front  des 
pensées  qu'il  ne  voulait  pas  conduire  à  la  Chartreuse,  il 
hâta  le  pas,  laissant  au  pied  de  la  montagne  son  air  son- 
geur et  sa  pose  un  peu  ahandonnée. 

Lou-Pitiou  le  suivit  encore  quelques  pas;  puis,  au  lieu 
de  prendre  la  rue  qui  ahoutissait  à  l'auberge  de  maître 
Thomas,  il  se  jeta  brusquement  dans  un  autre  passage, 
au  grand  étonnement  du  jeune  homme.  Etienne,  eneflet, 
ayant  laissé  ses  préoccupations  personnelles,  eu  même 
temps  que  ses  songes,  en  dehors  de  sa  bonne  ville,  regar- 
dait assez  en  observateur  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Où  va  donc  Lou-Piliou?  se  demanda-t-il,  non  sans 
une  certaine  curiosité.  Il  court  comme  s'il  se  savait 
attendu. 

Ce  disant,  le  jeune  homme  se  mit  à  suivre  de  loin  son 
chien,  qui  marchait  un  chien  qui  sent  la  table  mise,  et 
qui  pense,  avec  raison,  que  son  diner  se  refroidit. 

Lou-Pitiou  n'allait  point  quêtant  le  long  des  murs, 
semblable  à  un  chien  sans  aveu,  fort  en  peine  de  sa  pi- 
tance. 11  inarchail  droit  (levant  lui  sans  bondir,  mai- 
d'un  pas  hâté,  comme  une  honnête  bête  dont  le  repas  est 
assuré,  et  qui  par  cela  même  a  conscience  de  sa  valeur, 
tout  aussi  bien  qu'ini  bon  bourgeois  ayant  pigncm  sur 
rue  et  payant  patente. 

Ali!  la  quiétude  sur  les  besoins  de  l'estomac,  quelle 
dosf  de  dignité  et  de  calme  cela  donne! 
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Après  pas  mal  de  détours,  Etienne,  toujours  suivant 
son  chien,  arriva  près  du  marché.  11  s'arrêta  devant  une 
maison  de  mince  apparence.  C'était  là  que  logeait  Ma- 
riette avec  son  père  et  sa  mère. 

Il  faisait  chaud  ;  les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Le  por- 
tefaix, pas  plus  que  la  marchande  de  fruits,  n'avaient 
la  prétention  de  parler  bas.  Aussi  ne  fut-il  pas  difficile  à 
Etienne  d'entendre  ce  qui  se  disait  chez  la  jeune  fille. 

La  porte  de  la  rue  d'ailleurs  était  entr'ouverte,  comme 
si  on  attendait  encore  quelqu'un.  Lou-Pitiou  entra  bra- 
vement, absolument  comme  chez  lui,  et  donna  deux  ou 
trois  coups  de  voix  pour  signaler  son  arrivée. 

—  Tiens,  fillette,  voilà  ton  pensionnaire,  dit  la  grosse 
voix  du  portefaix  ;  pousse  la  porte  ;  la  compagnie  est  au 
complet. 

—  Bonsoir  le  chien,  dit  la  voix  franche  et  forte  de  la 
mère.  Voilà  ta  part  :  mange. 

Un  bruit  de  vaisselle  frôlant  le  carreau  vint  jusqu'à 
l'oreille  d'Etienne,  qui  s'était  mis  dans  l'ombre  et  écou- 
tait tout  ému. 

—  Pecairé,  dit  Mariette,  tu  as  encore  faim  ?  Attends, 
je  vais  te  redonner  de  la  soupe. 

—  Dis  doue,  la  fillette,  reprit  le  portefaix,  c'est  tout 
de  même  drôle  qu'un  homme  riche  comme  M.  Letourneur 
n'ait  pas  le  courage  de  souffrir  le  chien  de  M.  Etienne. 
Car  enfin  ce  garçon -là,  c'est  quasiment  son  fils. 
Quand  il  partira  pour  le  royaume  des  taupes,  il  faudra 
bien  qu'il  lui  laisse  tout  son  avoir,  puisqu'il  n'a  pas, 
sous  la  calotte  du  ciel,  un  autre  héritier. 

—  C'est  son  goût,  à  l'oncle  Isidore,  répondit  Mariette. 
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Il  n'aime  pas  les  chieus  :  il  trouve  que  ça  saliL  les  mai- 
sous. 

—  Des  idées,  quoi!  reprit  brusquement  la  marchande. 
Que  ça  salisse  ou  uon,  ce  n'est  pas  là  une  aiïaire,  puis- 
que ce  chien  fait  plaisir  au  jeuue  homme.  Si  j'avais  été 
à  la  place  de  la  grand'mère,  moi,  il  aurait  bien  fallu  que 
l'oncle  Isidore  en  passât  par  là  ou  par  la  porte. 

Un  gros  éclat  de  rire  fut  le  corollaire  de  cette  profes- 
sion de  loi. 

—  Ah!  paidieune,  avec  toi,  madame  J'ordonne,  on 
sait  bien  que  le  plus  court  est  d'obéir  tout  de  suite. 

—  Hh  bien  !  après?  reprit  la  matrone  d'un  son  de  voix 
qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  philosophie  ;  pour- 
quoi faire  qu'on  se  martyriserait  à  plaisir.  La  vie  de  ce 
monde  n'est  déjà  pas  si  longue  pour  qu'on  la  passe  en  se 
rechignant  les  uns  aux  autres.  Laisse  donc,  mon  homme, 
M.  Letourneur,  vois-tu,  ça  m'a  l'air  d'un  tatillon,  et  la 
grand'mère  d  une  menettc  qui  mange  la  messe  tous  les 
matins. 

—  Pour  peu  qu'elle  jeûne  le  soir  pour  faire  pénitence, 
dis  donc,  la  mère,  répondit  le  portefaix  entre  deux  éclats 
de  rire,  à  l'heure  de  sa  mort  elle  sera  assez  légère  pour 
aller  en  paradis  sans  faire  d'étapes. 

—  C'est  de  bien  bonnes  gens,  dit  IMariette  de  sa  voix 
douce,  la(|uelle  ne  mautiuait  pas  d'autorité  sur  les  au- 
teurs d(î  SCS  jours,  (lliacuu  ilans  ce  monib;  a  sa  manie  : 
la  leur,  c'est  la  proi)r('té  ;  on  nieltrait  sou  l)()nnet  droit 
en  st!  mirant  dans  les  [»arqut;ls  ou  dans  b's  i)ortes  des  ar- 
moires de  (  lii'/  eux. 

—  Ob  !  lu  sais  bii'U,  repondit  la  mère,  la  iille  tient  à 
celte  maison-là  prescjue  autant  qu'au  Pitiou. 
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T—  Ma  foi  !  ma  mère,  dit  vivement  Mariette,  à  la  Char- 
treuse on  ue  m'a  jamais  fait  manger  à  la  cuisine  1  Moi, 
je  suis  sensible  à  cela.  Ce  n'est  pas  par  vanité,  mais  enfin 
cela  fait  plaisir.  Puis,  M.  Letourueur,  tout  comme 
M.  Etienne,  me  tirent  leur  chapeau  dans  la  rue  quand  ils 
me  rencontrent  ;  l'.'est  toujours  pas  par  vanité,  ce  que 
j'en  dis,  mais  ça  flatte,  d'autant  que  tout  le  monde  n'en 
fait  pas  autant.  Voilà  pourquoi  je  les  aime. 

—  Elle  a  raison  la  fille,  dit  le  portefaix  qui  se  sentait 
réellement  fiatté  aussi. 

—  D'un  autre  côté,  quand  je  rentre  le  soir  Lou-Pitiou 
m'amuse,  il  nous  tient  compagnie.  J'aime  les  bêtes,  moi. 
Après  1  comme  dit  ma  mère,  on  est  maître  de  ses  goûts, 
et  ma  foi  on  n'est  pas  dans  ce  monde  pour  se  refuser 
tous  les  plaisirs. 

—  Tu  as  raison,  mignonne,  fais-en  à  ta  guise,  dit  la 
marchande.  Ce  n'est  pas  ta  mère  qui  te  contrariera.  Au 
reste,  ce  serait  dommage  de  ne  pas  lui  donner  la  soupe 
à  cette  bète,  car  ça  lui  profite  joliment  :  elle  brille 
comme  un  satin  depuis  quelque  temps. 

Etienne  en  avait  assez  entendu.  Il  se  retira  douce- 
ment et  rentra  tout  songeur  à  la  Chartreuse. 

Lui,  le  futur  héritier  de  l'oncle  Isidore,  il  enviait  à 
l'ouvrière  le  droit  d'agir  à  sa  guise,  le  droit  de  donner 
une  écuelle  de  soupe  au  Pitiou  !  Il  était  reconnaissant  en 
même  temps  que  honteux,  car  il  ne  se  trompait  pas  à 
cet  amour  des  bètes  dont  s'accusait  Mariette.  C'était  pour 
lui,  rien  que  pour  lui,  que  la  jeune  fille  nourrissait  et 
soignait  son  chien. 

Il  se  sentait  en  face  d'elle  sous  le  coup  d'une  charité 
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reçue.  Dans  leurs  positions  réciproques,  il  eu  éprouvait 
un  certain  malaise. 

Le  chien  meurt  de  faim  ne  blessait  en  rien  la  vanité 
(lu  maître,  aussi  pauvre  qu'orgueilleux,  tandis  qu'à  cette 
heure,  il  était  mal  à  l'aise,  monsieur  Etienne. 

Ce  qui  pourrait  être  une  preuve  de  plus  à  l'appui  Je 
cette  vérité,  qui  a  tout  l'air  de  friser  le  paradoxe,  que  si 
le  nombre  de  ceux  qui  savent  donner  est  bien  petit,  bien 
plus  petit  encore  est  le  nombre  de  ceux  qui  savent  rece- 
voir. 

La  pacifique  Chartreuse  était,  ce  soir-là,  fort  en  émoi 
contre  son  habitude. 

L'onde  Isidore  n'avait  point  été  au  cercle  ;  il  avait  tiré 
d'un  vieux  secrétaire  un  gros  paquet  de  paperasses,  au 
milieu  desquelles  il  fouillait,  avec  une  impatience  peu 
commune,  tout  en  marmottant  je  ne  sais  quelles  impré- 
cations entre  ses  grandes  dents  jaunes. 

M'""  Daubrée,  qui  savait  sans  doute  la  cause  de  toute 
cette  colère,  la  partageait  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
Pour  témoigner  de  son  inquiétude,  de  son  irritation,  la 
béate  créature  levait  fréquemment  les  yeux  au  ciel,  sou- 
pirait en  poussant  des  exclamations  dévolieuscs,  d'une 
voix  si  basse,  qu'elle  s'(inlendait  à  peine  elle-même,  mais 
elle  n'en  continuait  pas  moins  consciencieusement  ses  : 
((  Jésus  1  Seigneur  !  lionne  vierge  !  Mon  Dieu  1  »  tout  cela 
eu  tricotant  avec  une  attention  bien  méritoire,  vu  l'état 
d'impiiélude  où  elle  semblait  se  trouver. 

Lii  servaid(î  dressait  de  son  mieux  la  table  [lour  le  sou- 
per, en  faisant  le  nioiii?  de  bruit  possible,  lorstiue  Etienne 
rentra  dans  ce  milieu,  si  [leu  semMabb;  au  milieu  de  la 
veille. 
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—  Que  se  passe-t-il?  demanda  d'un  coup  d'œil  le  jeune 
bomnie  4  sa  graud'mère. 

Celle-ci  lui  répondit  dans  le  même  langage  en  jetant 
sur  son  frère  un  regard  navré,  qu'elle  reporta  vers  le 
ciel,  comme  s'il  ne  se  fût  pas  trouvé  ailleurs  de  remède 
à  leurs  peines. 

Il  est  assez  probable  que  la  brave  dame  eût  été  eu 
peine  de  donner  une  explication  raisonnable  de  la  cause 
de  tous  ses  soupirs. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair  pour  elle,  c'est  que  son 
frère  était  furieux,  c'est  qu'il  s'était  laissé  aller,  lui,  si 
calme  toujours,  à  une  colère  qui  n'avait  pas  de  précé- 
dent; qu'il  avait,  à  peu  de  chose  près,  mis  son  voisin 
Thomas  à  la'  porte,  lui  qui  jusqu'alors  avait  vécu  en  si 
parfaite  intelligence  avec  tout  le  monde. 

Vu  cet  état  de  choses  tout  à  fait  insolite,  il  lui  semblait 
qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  partager  son 
irritation.  De  là  à  la  traduire  ou  à  en  déduire  les  causes, 
il  y  avait  loin. 

Au  bruit  des  pas  du  jeune  homme,  M.  Letonrneur  re- 
leva la  tète.  Son  mauvais  regard  s'arrêta  sur  Etienne,  le 
toisant  de  la  tète  aux  pieds  d'un  air  mépri-anf,  il  lui  dit 
d'une  voix  aussi  désespérée  que  colère  : 

—  Vous  êtes  un  paresseux,  un  vagabond  ;  dire  même 
que  vous  ne  serez  jamais  avocat  ! 

De  sa  grande  main  sèche  il  frappa  sur  le  tas  de  papiers 
d'où  il  fif  voler  un  nuage  de  poussière. 

—  Ma  foi!  mon  oncle,  vous  me  permettrez  de  vous 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  répondit  Etieuiie. 

Le  vieillard  n'avait  point  fait  tous  ces  reproches  à  la 
t'ois  pour  entamer  une  discussion;  aussi  continua-t-il: 
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—  Moi  qui  aurais  à  l'heure  présente  si  grand  besoin 
d'un  bon  conseil  ! 

Et  de  nouveau  l'œil  de  l'oncle  Isidore  s'attacha,  aussi 
indécis  que  désespéré,  sur  le  jeune  homme. 

jyjme  Daubrée  crut  avoir  trouvé  une  idée  lumineuse 
pour  tirer  son  frère  d'eranarras.  Rompant  en  visière  avec 
sa  timidité  habituelle,  elle  s  empressa  de  lui  dire  : 

-^  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  consulter  M.  Gaillardin? 
J'ai  entendu  dire  que  c'était  le  meilleur  avocat  de  tout 
Candelair. 

—  Pour  qu'il  s'entende  avec  Thomas,  n'est-ce  pas? 
s'écria  le  méfiant  vieillard  eu  jetant  à  sa  sœur  un  regard 
courroucé,  ce  qui  la  rendit  tout  à  coup  muette. 

Etienne  comprit  qu'il  était  temps  d'intervenir.  Il  prit 
une  chaise,  s'assit  en  face  de  M.  Letourneur,  de  l'autre 
côté  de  la  table,  et  lui  dit  d'une  voix  calme  et  ferme  que 
le  vieillard  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  mon  oncle  ;  ma  mère  a  cru 
bien  faire.  Diles-mui  ce  dont  il  s'agit. 

—  Quand  je  pense  «{u'il  n'a  pas  voulu  être  avocat!  re- 
prit l'oncle  Isidore,  qui  sidjissait  malgré  lui  l'asceudaut 
de,  son  neveu. 

—  Ne  récriminons  pas,  mon  oncle.  Dites-moi  plutôt 
ce  (jui  vous  met  si  fort  imi  colère  ? 

—  C'est  ce  gueux  de  'J'iionias,  soupira  le  vieillard. 

—  Mais  encore  à  quel  propos? 

—  Sous  prétexte  (jue  son  auberge  prend  de  l'exten- 
sion, il  veut  faire  bàlir  luie  écurie  en  se  servant  du  mur 
qui  sépare  sa  v*mv  (]>'  mon  jardin.  Qu'est  ce  que  cela  me 
f.iil  à  moi  qu'il  vienne  clii'/  lui  pbis  ilerouliers  qu'il  n'en 
peut  loger?  Je  ne  veux  pas  de  sou  voisinage  debètes;  je 
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ne  veux  pas  que,  pour  faire  des  greniers  au-dessus  de 
ses  écuries,  il  monte  une  bâtisse  qui  m'ôtera  du  jour  et 
fera  de  l'ombre  dans  mon  jardin. 

—  Avez-vous  votre  acte  d'achat,  mon  oncle,  demanda 
Etienne. 

—  Certainement.  A  quoi  cela  te  servira-t-il? 

—  Donnez-le  moi,  je  vous  prie.  Sans  être  avocat,  j'en 
sais  assez  pour  vous  dire  quel  est  votre  droit. 

Essayer  de  décrire  l'étonnement  de  l'oncle  Isidore,  ce 
serait  entreprendre  beaucoup  ;  mais  ne  voulant  pas 
avouer  le  secret  contentement  que  lui  faisaient  éprouver 
les  paroles  de  son  neveu,  il  reprit  tout  en  lui  tendant 
l'acte  : 

—  C'est  une  grave  question,  sais-tu  bien,  Etienne. 
Dans  les  choses  qui  touchent  à  la  fortune,  à  la  propriété, 
rien  ne  doit  être  apprécié  légèrement,  et... 

Etienne,  cependant,  avait  pris  l'acte  et  le  lisait  avec 
attention. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  mon  oncle,  dit-il  au 
bout  d'un  instant;  vous  êtes  le  seul  maître  du  mur  qui 
a  été  bâti  en  entier,  par  votre  vendeur,  et  à  une  distance 
même  beaucoup  plus  grande  de  la  cour  de  Thomas  que 
la  loi  ne  le  demande.  Il  y  a  plus  même.  Cet  espace  laissé 
entre  Thomas  et  vous  devait  être  employé  à  faire  une  ruelle 
pour  le  service  des  jardins.  La  chose  n'a  jamais  été  réa- 
lisée, que  je  sache  ;  mais  il  n'en  acquiert  pas  pour  cela, 
le  droit  de  bâtir  sur  votre  mur,  s'appropriant  une  partde 
terrain  qui  devait  faire  un  sentier  commun  à  vous,  à  lui, 
et  aux  jai  diniers  qui  vous  touchent  tous  les  deux  du  côté 
de  la  basse  ville. 

13 
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—  Mais  où  as-tu  trouvé  tout  cela  ?  demanda  M.  Letour- 
neur. 

—  Dans  les  actes  de  propriété  que  vous  venez  de  me 
remettre. 

—  C'a  n'y  fait  rien,  à  présent  que  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir,  j'irai  tout  de  même  voir  M.  Gaillardin,  reprit 
M.  Letourneur.  S'il  voulait  me  tromper,  je  lui  montre- 
rais que  j'en  sais  plus  long  qu'il  ne  pense. 

Etienne  eut  beau  dire  à  son  oncle  qu'un  avocat 
était  incapable  de  l'induire  en  erreur,  appeler  à  son 
aide  les  meilleures  raisons,  les  raisonnements  les  plus 
convaincants,  et  en  dernier  lieu  mettre  en  avant  l'bono- 
rabilité  de  31.'  Gaillardin  eu  particulier,  le  vieillard  ré- 
péta plusieurs  fois  qu'il  croyait  à  l'intérêt  des  gens  bien 
plus  qu'à  leur  honneur,  et  resta  convaincu  qu'iU  était 
plus  fort  que  sou  neveu. 

Toutefois,  l'avis  d'Etienne  sur  les  prétentions  de  Tho- 
mas r.a\  ait  rassuré  et  il  se  mit  à  table  l'esprit  presque 
en  repos. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  l'oncle  Isidore  était 
sur  le  pas  de  sa  porte  allendant  la  visite  dont  l'auber- 
giste l'avait  menacé  la  veille. 

Du  plus  loin  qu'il  le  vit  venir,  il  prit  l'air  fort  occupé 
d'autre  chose,  pour  laisser  à  son  voisin  lout  le  déplaisir 
de  1  entrée  en  matière. 

—  Eh  bien  1  voisiu  ?  dit  Thomas. 

—  l'^li  bien?  ri'pril  l'oiicl»^  Isidore,  comme  s'il  ne  se 
ITil  pas  douté  de  ce  (jui  am(!iiait  l'anijcrgiste.         , 

—  Hue  pensez-vous  de  mon  idée  de  b;\tisse? 

—  Est-ce  que  vos  affaires  me  regardent,  mou  cher 
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Thomas  ?  Cela  m'est  bien  égal  que  vous  donniez,  oui  ou 
non,  de  l'ouvrage  aux  maçons. 

—  Mais  c'est  à  propos  de  ce  mur,  vous  savez  bien  ? 

—  Ah?  fit  M.  Letourneur  qui  n'était  pas  insolent  à 
demi  quand  il  s'y  mettait.  Ah  !  vraiment  !  vous  pensez 
encore  à  cela  ! 

—  Si  j'y  pense,je  le  crois  bien,  et  quelqu'un  que  j'ai 
consulté  là-dessus,  m'a  assuré  qu'en  vous  en  payant  une 
part,  je  pouvais  en  avoir  la  mitoyenneté  pour  y  bâtir 
mon  écurie. 

—  Eh  bien  !  mon  brave  homme,  celui  qui  vous  a  dit 
cela  n'en  sait  pas  long.  Je  vous  conseille  de  vous  ren- 
seigner ailleurs.  Sans  cela  vous  pourriez  vous  mettre 
dans  de  mauvais  draps. 

Thomas,  comme  beaucoup  de  ses  pareils,  était  fort 
capable  d'humilité,  de  calme,  pendant  quelques  ins- 
tants ;  mais  il  ne  fallait  pas  que  cela  durât  trop  ;  d'un 
autre  côté,  si  l'on  recevait  mal  ses  avances,  ainsi  que  le 
faisait  M.  Letourneur,  il  lâchait  facilement  la  bride  à 
son  humeur  colère,  et  se  servait  volontiers  de  mots  plus 
énergiques  que  polis  pour  donner  l'essor  à  sa  pensée. 

C'est  ce  qui  arriva. 

—  Dites  donc,  monsieur  l'écrivassier,  vous  faites  bien 
le  fier,  aujourd'hui.  Dans  les  temps,  il  n'en  était  pas 
ainsi,  ce  me  semble.  Vous  ne  faisiez  pas  tant  le  grand 
monsieur,  quand  vous  vouliez  faire  élever  votre  neveu 
par  charité. 

—  Ce  qu'on  a  fait  pour  ma  famille  n'a  été  que  la  ré- 
compense de  mes  services,  reprit  M.  Letourneur  fière- 
ment, de  services  que  vous  êtes  incapable  de  comprendre, 
brave  homme.  Aussi  votre  insulte  ne  me  touche-t-elle  pas. 
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—  Vous  me  faites  suer  avec  vos  grands  airs.  Quoil 
reprit  l'aubergiste,  quelle  pitié  de  voir  toute  une  mai- 
sonnée faire  ventre  de  paille  pour  étaler  habits  de 
velours.  Jetant  vers  la  Chartreuse  et  son  propriétaire  un 
regard  de  profond  mépris,  il  ajouta  en  étalant  avec  com- 
plaisance sou  énorme  personne  :  —  Ce  n'est  pas  comme 
chez  moi  :  bonne  table,  bon  feu  et  bonne  humeur  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre  bout.  Pourtant  nous  ne  faisons 
pas  les  fiers  comme  vous,  tas  de  crève  de  faim  que  vous 
êtes! 

—  Vous  mourrez  d'une  attaque,  mon  brave  homme,  ré- 
pondit l'oncle  Isidore  en  fermant  la  porte  de  son  jardin 
au  nez  de  l'aubergiste  qui  continua  encore  quelques 
moments  ses  invectives  d'une  voix  de  stentor,  mais  qui, 
de  guerre  lasse,  rentra  chez  lui,  emportant  contre  son 
voisin  une  haine  profonde,  une  de  ces  haines  aveugles, 
terribles  comme  les  gens  du  peuple,  entêtés,  grossiers, 
sans  intelligence,  sont  seuls  capables  d'en  nourrir,  une 
véritable  haine  de  sauvage. 

I>ou-Piliou  était  depuis  le  matin  rentré  à  la  niche, 
qu'il  partageait  avec  les  auteurs  de  ses  jours.  Entendant 
la  voix  grondeuse  du  maître  du  logis,qui  s'en  prenait  de 
sa  mésaventure  im  peu  à  tout  le  monde,  un  peu  à  chaque 
chose,  il  jugea  prudent  de  hier  de  sa  retraite  sans  attirer 
sur  lui  une  attention  qui  se  manifestait  assez  générale- 
ment par  quelques  horions  à  son  adresse. 

Le  voilà  rasant  le  mur,  se  glissant  du  côté  de  la  porte, 
sans  faire  crier  un  brin  de  paille,  sans  l'aire  le  moindre 
liruit,  dans  la  craiute  d'attirer  l'attention  sur  sa  chétivc 
personne. 

Son  travail  allait  être  couronné  d'un  succès  bien  mé- 
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rite,  lorsque  l'irascible  Thomas  jeta  les  yeux  de  son  côté. 

—  Ah  !  te  voilà,  maudite  bète  !  s'écria-t-il,  serpent 
qui  va  lécher  la  main  de  mes  ennemis.  Attends  !  attends  1 
je  vais  t'apprendre  à  vivre,  moi  1 

Quoi  qu'en  eût  dit  l'aubergiste,  Lou-Pitiou  ne  l'atten- 
dit pas.  Bien  au  contraire,  il  détalait  de  son  mieux,  lors- 
qu'une fourche,  lancée  de  main  de  maître,  vint  rebondir 
sur  le  pavé  de  la  rue,  à  quelques  lignes  de  sa  tète,  et  lui 
donner,  dans  les  jambes,  une  nouvelle  élasticité. 

Il  bondit  deux  ou  trois  fois  ;  puis  trouvant  uue  rue  qui 
tournait  à  angle  droit,  il  s'empressa  de  la  prendre,  ayant 
déjà  fait  maintes  fois  cette  expérience,  qu'une  bonne 
cause,  fût-elle  même  bien  plaidée,  ne  met  point  son 
homme  à  l'abri  ;  tandis  que  se  recommander  à  Notre- 
Dame-des-Jambes,  pour  se  retirer  de  la  main  du  plus 
fort,  pour  se  garer  d'un  mauvais  coup  ou  d'une  méchante 
pensée,  quitte  à  s'arranger  ensuite,  était  un  acte  de  pro- 
fonde sagesse. 

Lou-Pitiou  était  un  sage. 

Il  en  fit  pireuve  en  cette  circonstance,  car  il  ne  s'arrêta 
que  lorsqu'il  eut  dépassé  les  portes  de  la  ville. 

Une  fois  là,  il  reprit  haleine,s'assit  de  façon  à  voir  de 
loin  dans  le  chemin,  et  attendit  Etienne  qui  ne  tarda  pas 
à  le  rejoindre.  Tous  deux  alors  gagnèrent  la  partie  de  la 
montagne  où  l'on  s'était  donné  rendez-vous  la  veille. 

Le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  entendu  chez  Mariette 
préoccupait  encore  le  jeune  homme. 

Il  en  voulait  un  peu  à  Lou-Pitiou  de  son  manque  ab- 
solu de  dignité,  et  lui  fit  du  regard  et  de  la  parole  d'aÛec- 
tueux  reproches. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  Pitiou,  qu'il  n'était  pas 
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assez  civilisé  pour  comprendre  son  ami,  et  qu'il  ue  fut 
pas  du  tout  sensible  à  son  admonestation.  Mais  en  se 
voyant  caressé,  il  manifesta  une  joie  et  une  reconnais- 
sance d'autant  plus  grandes,  que  le  souvenir  de  maître 
Thomas,  orné  de  sa  fourche,  était  encore  présent  à  son 
esprit. 

—  Tiens,  dit  enfin  Etienne,  vaincu  par  les  témoigna- 
ges d'aflfection  que  lui  donnait  le  pauvre  chien,  et  en 
passant  sa  main  sur  ses  soies  noires,  devenues  souples 
et  brillantes  à  force  de  soins  et  de  bien-être,  c'est  moi 
qui  suis  un  égoïste,  un  mauvais  cœur.  Pauvre  bête  !  Je 
ne  puis  rien  pour  toi,  hélas  !  puisque  je  ne  puis  rien 
pour  moi-même,  et  je  suis  fâché  du  bonheur  qui  te  vient 
d'un  autre  côté. 

Tu  m'es  bien  supérieur,  mon  vieil  ami. 

M"""  Malsauge  et  M.  de  Fermettes  arrivèrent  près 
d'Etienne  sur  ces  entrefaites.  M.  de  Ferrettes  paraissait 
avoir  parfaitement  pris  son  parti  do  l'ascension  ;  il  mar- 
chait allègrement  malgré  son  âge. 

La  jeune  femme  était  plus  charmante  encore  que  la 
veille.  Sa  toilette  était  d'une  simplicité  pleine  d'élé- 
gance ;  elle  était  savante,  sans  prétention,  ce  qui  est  un 
grand  art  dans  l'art  des  chillbus.  Ses  joues  étaient  légè- 
rement colorées  par  la  marche  ;  l'air  vil"  avait  donné  à 
ses  lèvres  toujours  un  peu  pâles  une  teinte  presque 
rouge,  (jui  prêtait  un  éclat  tout  particuher  à  son  visage 
doux  et  plein  de  linessc  tout  à  la  fois. 

Etienne  eut  comme  un  éblouissemcnl:  il  ne  s'attendait 
pas  à  la  voir  si  belle.  (Ihatiue  jour,  l'image  de  son  rêve 
lui  ai»paraissait  pUis  splfudide  encore  qu'il  ne  l'avait 
rêvée. 
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^1""=  Hélène,  comme  si  ce  n'eût  pas  été  assez  d'être 
charmante,  &e  fit  avenante,  gracieuse  au  possible.  La 
promenade  commença  sous  les  auspices  de  cette  gaieté 
de  bonne  compagnie  qui  donne  accès  à  une  presque 
intimité. 

On  monta  causant  un  peu  de  tout,  excepté  de  la  mon- 
tagne, dont  Etienne  faisait  pourtant  les  honneurs  avec 
cette  grâce  adorable  des  jeunes  gens  qui  n'ont  aucune 
prétention,  qui  savent  être  de  leur  âge,  et  ne  dissimu- 
lent leurs  joies  qu'autant  que  les  bienséances  le  com- 
mandent. 

A  plusieurs  reprises,  M.  de  Ferrettes  s'arrêta,  sous  le 
prétexte  assez  plausible  de  reprendre  haleine,  mais  en 
réalité  pour  considérer  ce  jeune  garçon  qui  lui  semblait 
une  merveille  au  milieu  du  cadre  splendide  où  il  se 
trouvait,  et  qui  paraissait  avoir  été  fait  tout  exprès  pour 
lui,  tant  il  y  avait  d'homogénéité  entre  eux. 

Etienne  avait  son  éternel  habit  de  velours  anglais  à 
grosses  côtes.  Ce  vêtement,  —  qu'il  eût  échangé  si  vo- 
lontiers contre  un  habit  noir,  lorsqu'il  s'était  agi-  d'aller 
à  la  soirée  de  M™*  Malsauge,  —  lui  allait  admira- 
blement. 

La  couleur  marron  foncé,  la  coupe  aisée  qui  rappelait 
IjBS  vêtements  de  chasse,  les  larges  boutons  d'acier  bruni 
lui  donnaient  une  allure  toute  particulière,  qu'il  n'au- 
rait certainement  pas  eue  en  toilette  de  ville,  de  quel- 
que bon  goût  qu'eût  été  cette  toilette. 

Une  cravate  de  soie  marron  fort  étroite,  passait  négli- 
gemment sous  le  col  de  sa  chemise  de  toile  tout  unie, 
mais  d'une  finesse  et  d'une  blancheur  qui  dénotaient 
l'amour  de  la  grand'mère  pour  le  beau  linge.  Il  tenait  à 
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la  main  un  large  chapeau  de  paille,  de  cette  forme  pri- 
mitive, la  seule  vraie,  que  l'ou  ne  trouve  que  dans  la 
campagne,  et  autour  de  laquelle  le  monde  cherche  de- 
puis des  siècles,  sans  l'avoir  jamais  rencontrée. 

Enfin,  sa  tète  nettement  dessinée  et  fièrement  posée 
s'enlevait  gracieusement  au  milieu  de  son  abondante 
chevelure  noire. 

—  Voilà  certes  un  superbe  sauvage,  pensait  M.  de 
Ferrettes,  dont  la  parole  parfois  verbeuse  cachait  une 
grande  finesse,  et  qui  déguisait  sous  un  air  bonhomme 
une  profonde  connaissance  du  monde,  une  certaine  ex- 
périence des  choses  du  cœur  humain.  Je  sais  plus  d'un 
salon  où  il  ferait  tout  aussi  bien  son  chemin  que  sur  la 
montagne.  Avec  une  paire  d'yeux  de  cette  trempe-là  il 
n'y  a,  en  effet,  point  de  pics  inaccessibles. 

Quand  on  eut  ainsi  marché  assez  longtemps,  admi- 
rant les  points  de  vue  qui  changeaient  d'aspect  presque 
à  chaque  pas,  on  arriva  à  une  certaine  hauteur  que  l'on 
regarda  à  l'unanimité  comme  ne  pouvant  être  dépassée; 
M.  de  Ferrettes  s'assit  au  bord  du  chemin,  tout  fier  d'a- 
voir fait  si  bonne  contenance  jusque-là. 

M""  Hélène  elle-même  fut  forcée  de  convenir  que  le 
chemin  devenait  tout  à  fait  impraticable  pour  elle,  quel 
que  fût  son  désir  de  monter  plus  haut.  Elle  se  laissa  allçr 
sur  la  mousse,  en  jetant  un  regard  chargé  de  regret 
vers  les  bois,  qui  ii  éluient  qu'à  une  légère  distance,  et 
dit  en  soupirant  : 

—  C'est  donc  bien  loin  que  se  trouvent  les  fleurs,  Mon- 
sieur Etienne  ? 

—  Encore  un  iieu,  oui,  madame.  Tenez,  là  bas,  dans 
cet  angle  que  forme  le  rocher  après  les  bois. 
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—  Si  loin  que  cela,  dit  encore  la  jeune  femme  du 
même  ton. 

—  Reposez- vous  là,  reprit  vivement  Etienne.  Je  vous 
demande  la  permission  d'aller  vous  chercher  un  bou- 
quet, madame. 

Cela  fut  dit  si  spontanément,  le  jeune  homme  avait 
l'air  si  heureux  de  pouvoir  faire  quelque  chose  pour 
M""^  Hélène,  qu'elle  en  fut  tout  émue. 

Il  n'est  pas,  eu  effet,  de  flatterie  pareille  à  celle  de 
laisser  voir  à  une  femme  tout  l'empire  qu'elle  a  sur  nous, 
quand  cet  aveu  se  fait  non-seulement  sans  calcul,  mais 
encore  sans  la  moindre  réflexion,  quand  c'est  presque 
à  notre  insu  que  nous  laissons  deviner  notre  escla- 
vage. 

Comme  toutes  les  divinités,  la  femme  est  très-sensible 
à  l'admiration  :  les  actes  d'amour  et  d'humilité  qu'on  lui 
adresse  ne  s'effacent  jamais  entièrement  de  son  esprit. 

jyjme  Malsauge  n'était  pas  femme  à  demi.  Aussi  répon- 
dit-elle au  jeune  homme  qui  partait  sans«n  avoir  ob- 
tenu la  permission,  quoiqu'il  l'eût  demandée  : 

—  Restez  donc,  Monsieur  Etienne.  Si  vous  me  portiez 
un  bouquet,  je  n'aurais  plus,  vis-à-vis  de  moi,  de  prétexte 
pour  revenir  d'ici  à  quelques  jours,  et  toute  souriante 
elle  tendit  au  jeune  homme  le  bout  de  ses  doigts 
blancs. 

Etienne  revint  vivement  appuyer  ses  lèvres  fraîches 
sur  la  main  qu'on  lui  tendait,  comme  une  promesse  de 
retour . 

—  Je  n'irai  pas,  madame,  dit-il  ;  ah  !  bien  sûr,  ma- 
dame, je  n'irai  pas. 

—  Ah  !  le  naïf  savant,  pensait  le  vieillard  en  regar- 
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daut  le  jeune  homme  avec  une  profonde  admiration.  Et 
dire  que  fort  probablement  dans  quelques  années,  plus 
rien  ne  restera  de  tout  ce  charme  de  jeunesse  et  de 
vérité. 

C'est  dommage  !  soupira  dans  le  secret  de  sa  pensée 
l'expérience  du  vieux  monsieur.  Bah  1  ajouta-t-il  philo- 
sophiquement, quoi  qu'en  disent  les  sages  et  les  érudits, 
l'expérience  avec  les  années  ne  vaut  pas  ce  qu'elles 
détruisent.  Je  préférerais  à  toute  science  acquise  mes 
dents  et  mes  illusions. 

Profitant  du  moment  de  repos  imposé  par  la  fatigue, 
jyjme  Malsauge,  tout  en  causant,  posait  une  foule  de  ques- 
tions avec  cette  adorable  indiscrétion  qu'une  femme  du 
monde  sait  envelopper  de  tant  de  charme  qu'on  ne  peut 
lui  en  vouloir. 

Etienne  avec  sa  droiture  n'était  pas  de  force  à  lutter 
avec  le  savoir-faire  de  M""'  Malsauge,  qui,  en  cela,  fut 
fort  intelligemment  secondée  par  M.  de  Ferrettes,  dont 
Etienne  avait  gagné  toute  la  sympathie  et  qui,  sachant 
que  pour  aider  les  gens  à  propos  il  faut  les  connaître  à 
fond,  étudiait  le  jeune  homme  de  tout  son  cœur. 

11  sut  bientôt  que  M.  Jussieux  était  à  peu  près  à  moi- 
tié chemin  de  son  diplôme  de  docteur  en  droit  ;  malgré 
la  réserve  du  jeune  homme,  il  devina  à  peu  de  chose 
près  sa  position. 

Dès  ce  moment  et  sans  qu'il  s'en  doutât,  Etienne  eut 
dans  le  parent  de  M"""  Malsauge  un  ami  et  un  protec- 
teur, qui  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  à  dédaigner. 

M'""  Malsauge,  de  son  côté,  ne  pouvant  s'expliquer 
autrement  (jue  par  son  amour  de  la  protection,  l'attrait 
qu  Etienne  avait  pour  elle,  se  disait  qu'il  était  fort  beau 
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e  dompter  les  sauvages,  sans  doute,  mais  qu'il  serait 
bien  autrement  flatteur  encore  de  les  civiliser.  Elle  ne 
songeait  à  rien  moins,  la  Parisienne  influente,  qu'à 
parler  chaudement  de  son  montagnard  à  son  cousin  le 
ministre. 

Quant  à  Etienne,  il  ne  se  doutait  de  rien,  et  jouissait 
de  tout  son  cœur  de  cette  belle  journée  qui  devait  res- 
ter longtemps  dans  son  souvenir. 

Cette  promenade  se  renouvela  souvent,  agrandissant 
chaque  jour  chez  Etienne  l'admiration  naïvement  pas- 
sionnée qu'il  avait  pour  M°"=  Hélène.  Il  ne  s'attristait 
plus  en  rentrant  à  la  Chartreuse.  A  force  de  bonheur 
intime,  il  en  était  arrivé  à  une  entière  et  superbe  indif- 
férence pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  jeune  femme. 

Ses  rêves  d'avenir  ne  dépassaient  plus  maintenant 
l'espérance  d'une  rencontre  prochaine. 

Après  avoir  peu  à  peu  traité  les  sujets  faciles  et  lé- 
gers, on  en  vint  aux  graves  questions  de  l'art. 

Etienne  était  le  plus  jeune  non-seulement  par  l'âge, 
ce  qui  est  quelquefois  très-peu  de  chose,  mais  sur- 
tout par  la  droiture  de  son  esprit,  par  la  vigueur  de 
tout  son  être  moral,  qui  n'avait  été  faussé  par  rien  des 
choses  d'un  monde  dont  son  extrême  pauvreté  l'avait 
toujours  tenu  éloigné. 

Ce  fut  lui,  tout  naturellement,  qui  se  mit  le  plus  bra- 
vement à  découvert.  Il  avait,  dans  un  corps  sain,  l'âme  la 
plus  saine  qui  lîit  au  monde  ;  aussi  ce  fut  une  admi- 
rable chose  que  sa  profession  de  foi. 

M.  de  Ferrettes  était  toujours  d'une  extrême  franchise 
quand  la  chose  se  passait,  dans  son  for  intérieur,  vis-à- 
vis  de  lui-même.  11  se  demanda  s'il  avait  jamais  eu, 
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même  à  vingt  ans,  cette  valeur  et  cette  force.  Quoique 
la  chose  ne  fût  pas  flatteuse,  il  s'avoua  tout  bas  qu'il 
était  resté  fort  loin  en  arrière  de  cette  beauté  morale. 

Pour  se  consoler,  il  ajouta  très  philosophiquement  : 
((  Cela  tient  probablement  à  l'air  des  montagnes  que  res- 
pire ce  garçon  depuis  qu'il  est  au  monde.  » 

jyjme  Malsauge  était,  à  son  tour,  sous  le  charme  ;  toute 
fière  d'avoir  deviné  cette  nature  droite,  elle  s'absolvait, 
en  toute  conscience,  d'avoir  fait  les  premiers  pas  vers  le 
jeune  homme.  La  sympathie  d'Etienne  lui  devenait  d'au- 
tant plus  précieuse,  qu'elle  avait  plus  d'orgueil  de  la  lui 
avoir  inspirée. 

Etienne,  en  voyant  son  chien  le  quitter,  chaque  soir, 
en  face  du  même  passage,  éprouvait  comme  un  remords 
de  sa  dureté  vis-à-vis  de  Mariette.  Il  sentait  qu'il  con- 
tractait une  dette  de  cœur  envers  la  pauvre  enfant  qui, 
malgré  les  marques  constantes  de  son  indifl"érence,  soi- 
gnait, avec  une  afifectueuse  persévérance,  la  bète  qu'il 
aimait. 

Bientôt  même,  l'orage  allant  grandissant  à  l'auberge, 
Lou  Pitiou  après  avoir  reçu  la  table,  avait  bravement 
pris,  et  de  lui-même,  le  logement  chez  le  portefaix,  ce 
qui  ne  l'empècliait  pas,  tant  l'habitude  est  difficile  à 
rompre  entièrement,  d'aller,  de  temps  à  autre,  s'assurer 
de  l'étal  des  choses,  mais  de  loin,  prudemment,  en  chien 
dont  l'échiné  a  payé  l'expérience. 

Quand  il  avait  flairé  l'air  lie  malveillance  qui  régnait 
par  là,  il  détalait  bravement,  fidèle  à  son  principe,  et 
allait  attendre  son  ami  sur  la  route. 

L  aubergiste,  ai)r('s  maintes  et  maintes  consultations, 
sut  à  quoi  s'eo  tenir  sur  le  peu  de  valeur  de  ses  préten- 
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dus  droits.  Aussi  n'en  parla-t-il  plus,  à  son  grand  re- 
gret. Abordant  la  chose  d'un  autre  côté,  il  proposa  à 
M.  Letourneur  un  marché  duquel  il  eût  retiré,  moyen- 
nant finances,  le  droit  de  bâtir  cette  fameuse  écurie,  qui, 
lui  trottant  en  tète,  tournait  chez  lui  à  la  monomanie  fu- 
rieuse. 

L'oncle  Isidore,  dont  la  vertu  dominante  était  un  en- 
têtement de  la  plus  belle  venue,  ne  voulut  rien  écouter. 
Il  avait  entendu  confirmer  le  dire  de  son  neveu  par 
tous  les  avocats  de  Candelair,  chez  lesquels  il  avait  été 
à  tour  de  rôle  :  ce  qui,  par  parenthèse,  n'avait  pas  peu 
contribué  à  assurer  leur  honorabilité  dans  son  opi- 
nion. 

Il  aimait  beaucoup  l'argent,  mais  il  tenait  aussi  à  son 
soleil,  qui  donnait  une  grande  valeur  à  son  jardin,  et  il 
ne  voulait  rien  en  vendre. 

Non-seulement  les  deux  voisins  ne  se  saluaient  plus, 
ce  qui  avait  été  pour  ainsi  dire  le  début  des  hostilités  ; 
mais  Thomas  se  rencontrait  presque  chaque  jour  avec 
la  vénérable  M™''  Daubrée,  sans  retirer  sa  casquette. 
Quand  la  servante  passait  devant  lui,  allant  soit  en 
course,  soit  à  l'église,  il  l'appelait  :  «  mangeuse  de  sar- 
dines, buveuse  d'eau»,  ce  qui  était  pour  un  viveur  de 
sou  espèce,  la  plus  sanglante  insulte  qu'il  put  adresser  à 
cette  malheureuse,  dont  la  mine  piteuse  avait  le  tort 
de  ne  poiut  lui  donner  un  démenti. 

On  faisait  pourtant  bonne  chère  à  la  Chartreuse  ;  mais, 
Etienne  excepté,  la  mine  des  autres  n'en  témoignait 
rien  du  tout. 

Au  res'-e,  il  est  à  remarquer  que  le  moral  a  une  in- 
p^uence  énorme  et  directe  sur  le  corps,  que  les  péni- 
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tences,  les  abstinences,  les  jeûnes  sont  impuissants  à 
donner  ces  mines  ternes,  macérées,  ascétiques,  malheu- 
reuses et  souffreteuses  à  la  fois,  que  les  humeurs  cha- 
grines et  avaricieuses,  que  les  pensées  mesquines  et 
étroites  enfantent  si  rapidement  et  d'une  manière  si 
générale. 

Il  est  avéré,  pour  les  gens  quelque  peu  observateurs, 
que  chaque  homme  a  plutôt  la  physionomie  de  son  es- 
prit que  l'aspect  (jue  devrait  lui  donner  sa  façon  de  se 
nourrir. 

Les  gens  de  la  Chartreuse  avaient  l'air  bien  autre- 
ment bilieux  et  résigné  que  plantureusement  nourris. 
Ce  fut  là  le  succès  de  la  mauvaise  plaisanterie  de 
Thomas. 

Four  la  forme,  et  seulement  parce  qu'il  croyait  de  sa 
dignité  d'en  agir  ainsi,  l'oncle  Isidore  avait  l'air  de  ne 
prêter  aucune  attention  à  ce  qui  se  disait  à  l'auberge  ; 
mais  il  en  était  profondément  atteint  dans  sa  vanité. 
Malgré  sa  parcimonie,  s'il  eût  pu  acheter  pour  lui,  pour 
sa  sœur  et  même  pour  sa  servante,  une  mine  fleurie,au- 
cun  sacrifice  ne  l'eût  arrêté. 

Sans  changer  d'allure  vis-à-vis  d'Etienne,  dans  le  se- 
cret de  son  cœur  il  sentait  sou  indilférencc  et  sa  sévérité 
se  fondre  au  coutentement  journalier  (juc  lui  donnait 
son  neveu  ;  car  il  ne  se  dissimulait  pas  que  le  pctit-lils 
de  sa  sœur  était  le  seul  dout  l'allure  fiêre,  jeune  et  forte 
faisait  honneur  à  la  maison. 

Il  n'en  (lisait  ]ias  moins  d»;  temps  à  autre  à  sa 
s<inir  : 

—  Si  pourtant  votre  petil-iils  s'était  fait  recevoir  avo- 
cat, comme  cela  irait  l)icn  à  ma  Chartreuse  ! 
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Sur  ce,  la  vieille  dame  baissait  la  tète  d'un  air  con- 
trit, comme  si  elle  avait  été  personnellement  la  cause 
première  de  tout  ce  mal  ;  puis  les  choses  en  restaient  là 
pour  quelque  temps. 

Etienne,  ayant  vu  sa  grand'mère  préparer  du  linge  à 
raccommoder,  pensa  que  l'ouvrière  viendrait  sans  doute 
le  lendemain. 

Dans  la  justice  de  son  âme,  il  se  promit  de  faire 
amende  honorable  de  ses  méchantes  paroles,  en  son- 
geant au  bon  cœur  de  la  jeune  iille. 

Le  lendemain  donc,  pendant  que  la  grand'mère  était 
en  courses,  il  vint  pour  un  moment  reprendre  en  face  de 
Mariette  cette  place  si  complètement  abandonnée  depuis 
longtemps. 

La  jeune  fille  fut  toute  surprise  :  mais  elle  se  garda 
bien  de  manifester  son  étonnement.  Elle  comprit  que 
cela  aurait  été  accuser  Etienne. 

Elle  répondit  à  son  bonjour  comme  si  elle  ne  se  fût 
souvenue  de  rien,  ce  dont  le  jeune  homme  lui  fut  très- 
reconnaissant,  car  quel  que  soit  le  désir  que  l'on  ait  de 
réparer  une  faute,  on  aime  autant  rencontrer  un  sentier 
facile  que  de  se  trouver  en  face  de  récriminations 
acerbes  et  de  regards  courroucés. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-il  après  quelques  mo- 
ments de  causerie,  que  Lou-Pitiou  devient  brillant  et 
superbe  depuis  quelque  temps  ? 

La  jeune  fille  rougit  beaucoup,  mais  elle  répondit 
simplement  : 

—  Je  trouve  comme  vous,  moûsieur  Etienne,  que 
Lou-Pitiou  devient  très-beau. 

—  Vous  le  voyez,  je  crois,  presque  aussi  souvent  que 
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moi,  continua  Etienne,  qui  s'apercevait  que  l'embarras 
de  Mariette  augmentait  à  mesure  qu'il  parlait. 

—  Je  le  vois  souvent.  C'est  assez  naturel,  continua 
Mariette,  comme  si  elle  eût  pensé  que  son  intimité  avec 
Lou-Pitiou  avait  besoin  d'une  explication.  La  pauvre 
bête  se  tourne  plus  volontiers  vers  ceux  qui  le  flattent 
que  vers  ceux  qui  lui  donnent  des  coups. 

—  Il  va  de  préférence  vers  ceux  cjui  lui  donnent  aussi 
la  soupe,  n'est-ce  pas,  Mariette?  reprit  Etienne  pendant 
que  la  pauvre  petite  baissait  la  tète  sur  son  ouvrage, 
aussi  honteuse  que  si  sa  charité  eût  été  une  mauvaise 
action. 

Vous  êtes  un  brave  cœur,  je  vous  remercie,  lui  dit 
alors  le  jeune  homme  de  sa  voix  douce  et  affectueuse, 
en  tendant  vers  elle  sa  bonne  main  tout  ouverte.  Vou- 
lez-vous me  pardonner  mes  méchantes  paroles  de  l'autre 
jour?  continua-t-il  doucement.  Je  ne  vous  connaissais 
pas,  Mariette  :  je  m'en  repens  aujourd'hui. 

Il  y  avait  dans  la  voix,  dans  le  geste  d'Etienne,  une 
grandeur  pleine  de  noble  simplicité,  qui  fut  droit  au 
cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  sentit  une  larme  d'atten- 
drissement rouler  sous  sa  paupière. 

—  Ouand  on  souflre,  on  ne  dit  pas  toujours  ce  qu'on 
voudrait  dire,  monsieur  Etienne.  Je  ne  le  sais  q»ie  trop, 
moi  dont  les  paroles  ne  disent  jamais  bien  ce  que  je 
ressens  là. 

Au  lieu  de  mettre  sa  main  dans  celle  que  lui  tendait 
Etienne,  elle  l'apiuiya  sur  son  conir. 

La  paix  était  faite. 

lOn  allant  sur  la  montagne  où  il  était  à  peu  près  sûr 
tic  rencontrer  M'"*  Hélène,  son  bonheur  presque  quoti- 
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dien,  Etienne  avait  la  conscience  en  paix  et  toute  légère  : 
il  avait  à  se  reprocher  une  ingratitude  de  moins. 

—  Nous  apportons  dans  notre  désert  des  nouvelles  de 
la  ville,  dirent  M"""  Malsauge  et  le  marquis  do,  Ferrettes, 
en  abordant  Etienne. 

La  jeune  femme  eu  était  arrivée  à  dire  :  «notre  désert.  )> 
Mais  quand  elle  parlait  d'Etienne  dans  sou  salon,  ce  qui 
arrivait  encore  assez  fréquemment,  elle  ne  disait  plus 
u  mon  sauvage  »,  mais  bien  :  «  M.  Jussicux  «. 

Quel  pas  cet  enfaut  avait  fait  dans  l'esprit  de  cette 
Parisienne. 

—  Vraiment  !  dit  assez  indifféremment  Etienne. 

—  De  grosses  nouvelles  encore  :  Nous  allons  avoir  de 
la  comédie.  Il  nous  est  arrivé  une  troupe  que  Ton  assure 
même  n'être  pas  trop  mauvaise. 

—  Ma  foi,  cela  m'est  bien  égal!  dit  Etienne  dans  toute 
la  sincérité  de  son  âme. 

—  Pas  tant  que  vous  pourriez  croire,  reprit  M""^  Hé- 
lène. 

—  Je  vous  assure...  commença  Etienne. 

—  N'assurez  rien  du  tout,  reprit  sur  le  même  ton 
M™^  Malsauge,  car  je  vais  au  théâtre  demain.  Mon  mari 
a  pris  une  loge  pour  moi,  et  je  vous  autorise  à  venir  m'y 
porter  un  bouquet.  Vous  voyez  bien,  continua  la  jeune 
femme  en  souriant,  que  cela  ne  vous  est  pas  tout  à  fait 
aussi  égal  que  vous  le  pensiez  tout  d'abord. 

Je  vous  ai  fait  assez  de  concessions,  je  pense,  dit-elle 
tout  bas  au  jeune  homme,  d'une  voix  pleine  de  reproches 
affectueux  ;  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  ce  léger  sa- 
crifice, à  moins  que  vous  ne  teniez  pas  du  tout  à  m'ètre 


agréable. 
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Etienne  se  sentit  vaincu  :  la  belle  Hélène  avait  dompté 
son  sauvage. 

Le  soir,  il  rentra  de  meilleure  heure  que  d'habitude, 
et  Mariette,  en  le  voyant  arriver,  ne  douta  pas  que  ce  ne 
fût  pour  causer  avec  elle.  Dans  sa  joie,  elle  leva  un  regard 
ont  reconnaissant  sur  le  jeune  homme.  Mais  il  ne  lui 
fallut  pas  longtemps  pour  reconnaître  combien  il  était 
préoccupé. 

La  paix  était  faite  depuis  le  matin  ;  aussi  n'hésita-t-elle 
pas  à  dire  : 

•    —  Qu'avez-vous,  monsieur  Etienne?  Vous  avez  l'air 
tout  triste. 

Le  jeuue  homme  eut  beau  s'en  défendre,  elle  secoua 
la  tète  d'un  air  de  doute  et  lui  dit,  au  moment  de  s'en 
aller,  en  pliant  avec  soin  son  ouvrage  qu'elle  devait  re- 
prendre le  lendemain  : 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  méchante  que  sotte,  monsieur 
Etienne,  quoique  jusqu'à  présent  je  vous  aie  à  peu  près 
prouvé  le  contraire,  chaque  fois  que  j'en  ai  trouvé  l'oc- 
casion. 

J'ai  pour  vous  assez  de  bonne  amitié  pour  vouloir  de 
tout  mon  cœur  être  votre  confidente. 

Ce  n'est  pas  par  curiosité,  ce  que  je  vous  en  dis,  cou- 
tinua-t-elle  en  levant  son  beau  regard  ému  sur  le  jeune 
homme,  mais  bien  par  ati'ection.  Quand  on  a  du  chagrin, 
rien  ne  soulage  autant  que  de  pouvoir  le  dire  à  quel- 
qu'un qui  sera  pour  le  moins  aussi  peiné  cpie  nous  de 
noire  [)eini!. 

Etienne  eût  bien  pleuré  s'il  eut  osé,  mais  à  vingt  ans, 
un  homme  a  toujours  un  peu  de  vanité  à  l'endroit  de 
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ses  larmes.  Il  ne  les  cache  jamais  si  bien  qu'à  l'âge  où 
elles  sont  adorables.  Aussi  ne  pleura-t-il  pas. 

L'ouvrière  avait  veillé  ce  jour-là  plus  tard  que  d'habi- 
tude, tant  le  chagrin  d'Etienne  la  préoccupait,  tant  elle 
voulait  en  savoir  la  cause,  pour  pouvoir  y  porter  re- 
mède. 

M™°  Daubrée,  dont  l'économie  trouvait  aussi  son 
compte  à  ce  surcroit  de  travail,  dit  à  la  jeune  fille  quand 
elle  la  vit  se  lever  : 

—  Attendez  un  peu,  Mariette,  je  vais  appeler  la  bonne, 
qui  vous  accompagnera  au  moins  jusqu'aux  fossés.  Notre 
rue  est  trop  déserte  pour  que  vous  vous  en  alliez  seule 
à  cette  heure. 

—  Merci,  madame,  répondit  l'ouvrière,  fort  touchée 
de  cette  attention  de  la  vieille  dame,  je  m'en  irai  bien 
toute  seule.  Je  craindrais  de  vous  déranger  en  ac- 
ceptant. 

—  Je  vais  vous  accompagner,  moi,  cela  ne  dérangera 
personne,  dit  Etienne  en  prenant  son  chapeau. 

—  Je  vous  remercie  bien,  monsieur  Etienne,  dit  la 
jeune  fille,  aussi  émue  qu'heureuse  du  prétexte  qui  s'of- 
frait à  elle  et  l'autorisait,  pour  ainsi  dire,  à  essayer  en- 
core la  puissance  de  son  amitié  sur  la  tristesse 
d'Etienne. 

A  peine  les  deux  jeunes  gens  se  trouvèrent-ils  seuls 
dans  la  rue  sombre  et  fort  déserte  à  cette  heure,  que  le 
jeune  homme  ne  put  retenir  un  gros  soupir  qui  l'étouf- 
fait  depuis  longtemps. 

—  Là  1  dit  Mariette,  vous  me  soutiendrez  encore  que 
vous  n'avez  pas  de  peine  ?  Dites-moi  plutôt  que  vous  ne 
me  trouvez  pas  digne  de  vous  écouter,  que  je  vous  ai 
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donué  de  moi  une  mauvaise  opinion  ;  que  vous  vous  mé- 
fiez de  mes  sentiments  pour  vous,  mais  ne  dites  pas  que 
vous  ne  souffrez  point. 

Je  me  connais  trop  bien  aux  soupirs,  pour  qu'il  soit 
possible  de  me  domner  le  change. 

—  Je  m'ennuie,  Mariette,  dit  le  jeune  homme,  voilà 
tout. 

Ce  gros  soupir,  qui  vous  a  tant  affectée,  n'a  pas  d'au- 
tre cause. 

—  Monsieur  Etienne,  vous  êtes  cruel,  continua  la 
jeune  fille.  Je  croyais  pourtant  que  nous  avions  fait  la 
paix  ce  matin  ;  mais  je  vois  ce  soir  que  si  vous  pardon- 
nez, vous  n'oubliez  pas. 

—  Mariette,  dit  le  jeune  homme  à  demi  voix,  vous 
me  poussez  jusque  dans  mes  derniers  retfanchements. 
Vous  allez  me  forcer  à  vous  faire  une  confidence  qui 
vous  attristera. 

—  Rien  ne  m'attristera  autant  que  de  vous  voir  cha- 
grin tout  seul,  répondit  Mariette. 

—  Eh  bien  !  reprit  Etienne  eu  faisant  comme  un  effort 
sur  lui-même.  Demain  soir  j'ai  besoin  d'être  très-beau 
et  je  suis  fort  eu  peine  des  moyens  à  prendre. 

—  Demain  au  soir,  il  y  a  spectacle,  pensa  Mariette  ; 
M"""  Malsauge  y  sera.  C'est  pour  être  vu  par  elle  qu'il 
veut  se  mettre  en  toilette. 

L'esprit  de  la  jeune  fille  faisait  un  travail  bien  doulou- 
reux pour  son  pauvre  cœur.  Elle  voulait  faire  plaisir  à 
Etienne,  lui  faire  plaisir  avant  tout.  Elle  avait  trop  souf- 
fert diqiuis  le  temps  (ju'il  passait  près  d'elle  sans  lui  dire 
un  mol,  et,  ;i  ijucliitic  prix  (pic  ce  iïit,  elle  voulait  se 
luire  son  amie,  sa  confideule  même,  s'il  le  fallait,  plutôt 
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que  de  ne  lui  être  rien  du  tout,  qu'une  étrangère  indif- 
férente. 

Avec  cet  instinct  merveilleux  qui  trompe  si  rarement 
les  femmes,  elle  se  dit  que  c'était  de  M"''  Malsauge  que 
lui  venait  son  inquiétude,  et  que  c'était  de  ce  côté-là 
qu'il  fallait  le  rassurer.  Elle  reprit  donc  d'une  voix 
douce,  qu'elle  tâchait  de  faire  le  moins  triste  possible  : 

—  Pour  être  bien  beau,  monsieur  Etienne,  vous  n'a- 
vez qu'à  rester  tel  que  vous  êtes. 

—  Hélas!  ma  chère  Mariette,  je  crains  bien  que  votre 
affection  pour  moi  ne  vous  aveugle,  répondit  le  jeune 
homme  qui  pensait  à  part  lui  :  «  La  pauvre  enfant  ne 
sait  rien  du  monde,  et  juge  les  choses  d'après  le  milieu 
dans  lequel  elle  a  été  élevée.  » 

En  cela  Etienne  se  trompait  :  la  jeune  fille  avait  une 
grande  finesse  d'esprit,  beaucoup  de  tact,  de  jugement, 
et,  son  cœur  aidant,  personne  ne  pouvait  mieux  qu'elle 
être  bon  juge  en  cette  occasion. 

Elle  comprit  le  doute  qui  se  cachait  sous  les  paroles 
du  jeune  homme,  et  au  lieu  de  répondre  directement  à 
ce  qu'il  venait  de  dire,  elle  continua  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  fille  du  peuple  :  mon  opinion 
pourrait  vous  paraître  sans  valeur.  Mais  puisque  je  suis 
une  gazette,  comme  m'appelle  M"°  Daubrée,  je  puis 
vous  répéter  ce  que  j'entendais  l'autre  jour  chez 
M"^  Malsauge  à  propos  de  vous  ;  car  on  s'occupe  sou- 
vent de  vous,  par  la  ville,  quoique  on  ne  vous  y  voie 
guère,  ajouta-t-elle  en  essayant  de  sourire. 

Il  y  a  là  un  vieux  monsieur,  venu  de  Paris  pour  pas- 
ser la  belle  saison  avec  M™'  Hélène,  qui  soutenait  que 
ce  serait  un  crime  de  vous  voir  cravaté  de  blanc,  comme 
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un  sous-préfet,  harnaché  dans  un  habit  noir  comme  un 
solUciteur,  aux  portes  d'un  ministre.  11  me  semble  qu'il 
avait  raison,  le  vieux  monsieur,  et  je  crois  que  tout  le 
monde  était  un  peu  de  mon  avis. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  arrivés  eu  face  de  la 
porte  de  Mariette. 

—  Embrassez  Lou-Pitiou  pour  moi,  dit  Etienne  tout 
bas  en  prenant  congé  de  la  jeune  fille.  Si  vous  le  per- 
mettez, je  vous  le  rendrai  demain. 

—  Avant  d'aller  au  théâtre  ?  demanda  simplement 
mais  tristement  Mariette. 

* —  Non,  en  revenant,  lui  répondit  Etienne. 

Cette  jeune  fille  est  une  bonne  créature,  pensait  le 
jeune  homme  en  regagnant  la  Charireuse.  Pourquoi  ce 
qui  suffirait  à  mes  yeux  ne  suffit-il  pas  à  mon  esprit  ?  Tant 
d'autres  seraient  heureux  à  ma  place  de  la  sympathie 
de  cette  enfant  1 

Eh  bien  !  non  :  parce  que,  comme  un  curieux  des 
choses  de  l'esprit,  j'ai  aperçu,  par  la  porte  des  rêves,  un 
coin  du  paradis  qui  n'est  pas  pour  moi,  me  voilà  dégoû- 
té des  bonheurs  de  la  terre. 

Etienne  était  de  mauvaise  humeur  ;  il  en  voulait  aux 
autres,  il  en  voulait  à  lui-même. 

Il  rentra  directement  chez  lui  et  se  coucha.  Personne 
à  celte  heure  n'étant  là,  pour  constater  sa  faiblesse,  il 
pleura  à  sanglots,  cnfon(^ant  sa  tête  dans  son  oreiller. 

Il  eut  toute  la  nuit  une  lièvre  terrible,  que  traversait 
le  doux  et  charmant  visage  de  M""  Hélène.  Il  lui  sem- 
blait tenir  dans  ses  mains  brûlantes  les  mains  souples 
et  fraîches  tic  la  jeune  femme.  Il  l'entraînait  tout  au 
liaut  de  la  montagne,  à  travers  des  difficultés  sans  nom- 
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bre  qui,  dans  le  rêve,  se  dressaient  au-devant  de  leurs 
pas,  tout  aussi  terribles  et  menaçantes  que  dans  la  réa- 
lité. Quand  il  l'eut  conduite  dans  la  partie  la  plus  inac- 
cessible, il  lui  faisait  un  bouquet,  il  la  couronnait  de 
fleurs  ;  mais  un  souffle  brûlant  passait  sur  leurs  tètes, 
les  fleurs  tombaient  en  cendres  autour  de  la  robe  blan- 
che de  M™*  Hélène,  qui  pâlissait  à  son  tour,  penchait  la 
tête  sur  son  épaule,  comme  si  la  vie  l'abandonnait. 

Une  sueur  froide  perlait  à  la  racine  de  ses  cheveux. 
11  voulait  enlever  la  jeune  femme  dans  ses  bras,  redes- 
cendre avec  elle  vers  la  plaine,  loin  de  ces  fleurs  mortes, 
loin  de  cet  air  brûlant  ;  et  ce  corps  léger,  souple,  mi- 
gnon, qui  n'eût  pas  pesé  plus  qu'un  souffle  à  son  bras 
nerveux,  restait  inerte,  malgré  tous  les  eflorts  qu'il  fai- 
sait pour  l'emporter. 

L'extrême  douleur  qu'il  ressentait  le  tirait  alors  de 
cette  torpeur  pleine  de  souffrances  aiguës.  Il  ouvrait  les 
yeux  et  se  trouvait  seul  dans  sa  chambre.  Mais  l'hallu- 
cination, chassée  pour  un  moment,  revenait  bientôt,  pre- 
nant une  autre  forme,  un  autre  aspect,  toujours  pénible 
et  douloureux. 

Le  jour  apporta  le  calme  à  ce  cerveau  bouillant.  Il  se 
leva,  sortit  de  Candelair,  alors  que  tout  le  monde  dor- 
mait encore,  et  se  mit  en  chemin  pour  aller  voir  le  théâ- 
tre de  ses  rêves  étranges  et  fous. 

Il  gravit  la  montagne  tout  seul  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps  :  le  pauvre  chien,  camarade  fi- 
dèle de  ces  dangereuses  promenades,  dormait  chez  Ma- 
riette, ne  se  doutant  pas  plus  que  la  jeune  fille  de  ce  qui 
se  passait  à  cette  heure. 

Aux  pr'  miers  rayons  du  soleil,  Etienne  atteignit  cet 
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angle  terrible,  presque  suspendu  sur  l'abîme,  où  son 
esprit  avait  en  songe  transporté  la  jeune  femme.  La 
pierre  était  là  :  il  s'y  assit. 

Tout  autour  de  lui  il  vit  les  fleurs  fraîches,  humides 
de  rosée  ;  l'air  arrivait  à  son  front  presque  glacial  et  non 
brûlant  comme  pendant  la  nuit.  Les  lichens  qui  cou- 
vraient le  rocher  faisaient  une  nappe  humide  sous  ses 
pieds. 

11  trempa  ses  mains  dans  toute  cette  eau  du  ciel,  il 
s'en  rafraîchit  le  visage,  avec  une  joie  d'enfant,  puis  il 
enfonça  son  front  dans  ses  deux  mains  réunies  et  se  prit 
à  penser  longuement. 

—  J'irai,  dit-il  tout  à  coup  en  relevant  son  beau  visage 
rasséréné,  quoique  pâli  par  la  fièvre  et  l'insomnie.  Que 
me  fait  la  forme,  à  moi  I  Et  puis,  la  forme,  que  me  pour- 
rait-elle faire,  sinon  me  rendre  semblable  à  tous  les 
autres,  alors  que  je  ne  veux  ressembler  à  personnel 

Ai-je,  jusqu'à  présent,  marché  dans  les  sentiers  bat- 
tus? Non.  On  m'a  fait  une  vie  à  part  ;  je  l'accepte  telle 
qu'on  me  l'a  faite.  Je  ne  lutterai  plus  avec  ces  misères 
qui,  se  renouvelant  sans  cesse,  à  toute  heure,  renaissant 
de  leurs  cendres,  comme  le  phénix,  composent  une  ar- 
mée redoutable  pur  le  nombre  ;  chaque  mirmidou  de 
cette  cohorte  immense  me  faisait  dépenser  un  fétu  de 
ma  force,  je  me  trouverai  à  la  iin  l'puisé,  anéanti,  brisé, 
et  par  quoi  ?  par  des  misères  ! 

Non,  non,  je  ne  lutte  plus  avec  ces  épines  microscopi- 
ques. Je  saute  à  [lieds  joints  sur  le  monstrueux  fagot  ;  je 
suis  moi,  je  reste  inoi.  Je  ne  veux  pas,  avec  ma  force  et 
mes  vingt  uns,  me  briser  moi-même. 

Je  vis,  je  veux  vivre. 
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Allons,  Etienne,  faites  un  bouquet  pour  votre  beau 
rêve,  et  portez-le-lui  au  milieu  du  feu,  puisque  votre 
rêve  le  veut. 

Ah  1  mes  chères  amours,  mes  premières,  mes  belles 
amours  I  murmura-t-il  d'une  voix  d'une  douceur  inef- 
fable, en  cueillant  une  à  une  les  fleurs  délicates  de  la 
montagne.  Comme  je  l'aime  !  pensa  le  jeune  homme, 
tout  haut,  sur  cette  cime  où  personne  ne  pouvait  l'en- 
tendre, comme  je  l'aime  ! 

A  quoi  te  mènera  cet  amour  ?  dit  tout  bas,  au  cœur 
d'Etienne,  cette  partie  désenchantante  et  mauvaise,  que 
toute  créature  porte  en  elle. 

Et  que  m'importe  1  mon  bonheur  n'est  pas  un  chemin 
que  je  suis  pour  arriver  ailleurs.  C'est  un  état  heureux 
dont  je  demande  à  ne  jamais  sortir. 

Le  but?  Et  que  me  fait  le  butl  Sais-je  même  s'il  y  en 
a  im.  Je  suis  heureux. 
Mon  Dieu  conservez-moi  mon  bonheur  ! 
Etienne  fit  un  bouquet  ;  mais  il  serait  difficile  de  dire  • 
les  baisers  que  ses  lèvres  envoyèrent  aux  fleurs.  Compte- 
t-on  les  baisers  quand  on  aime,  à  vingt  ans,  avec  une 
nature  comme  la  sienne  ? 

Le  soleil,  qui  montait,  fit  l'air  plus  chaud  ;  peu  à  peu 
il  pompait  la  rosée  ruisselant  sur  les  plantes,  rares  à  cet 
endroit.  Etienne  choisit  dans  le  roc  une  anfractuosité 
profonde  ;  il  y  mit  son  bouquet  à  l'abri  de  la  chaleur, 
en  l'entourant  de  mousses  humides. 

Brisé  par  toutes  les  émotions  qui  l'avaient  agité  la 
veille,  il  s'étendit  sur  le  roc,  se  couvrit  le  visage  de  son 
grand  chapeau  de  paille,  et  s'endormit  de  ce  sommeil 
de  plomb  qui  suit  généralement  les  insomnies  prolon- 
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gées,    les    fiévreuses    émotions    des    liommes   jeunes. 

Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  presque  nuit. 

S'emparer  du  bouquet,  descendre  comme  une  ava- 
lanche des  hauteurs  de  la  montagne  jusqu'à  Candelair, 
fut  pour  Etienne  aussitôt  fait  que  pensé. 

En  arrivant  aux  portes  de  la  ville,  il  fut  rejoint  puis 
suivi  par  Lou-Pitiou  qui,  fidèle  à  son  itinéraire  journa- 
lier, attendait  son  ami,  depuis  le  matin,  sur  la  route,  à 
sa  place  accoutumée. 

Rien  n'arrêta  le  jeune  homme,  ni  les  aboiements  jo- 
yeux de  la  pauvre  bête,  ni  les  manifestations  bruyantes 
du  bonheur  qu'elle  éprouvait  à  le  retrouver,  après  l'avoir 
attendu  si  longtemps.  Il  marcha,  toujours  vivement,  jus- 
qu'à la  Chartreuse,  où  il  arriva  avant  que  son  oncle  ne 
fût  rentré  de  sa  promenade  par  la  ville. 

—  Ma  mère,  dit  Etienne  à  M"""  Daubrée,  il  me  faut  de 
l'argent  ;  voulez-vous  m'en  donner,  je  vous  prie? 

—  De  l'argent  !  malheureux  enfant  1  s'écria  la  brave 
dame  en  levant  les  yeux  et  les  mains  vers  la  voûte  cé- 
leste, qu'elle  accablait  en  toute  occasion  de  regards  dé- 
sespérés ou  suppliants,  selon  les  circonstances.  Te  man- 
que-t-il  quelque  chose  ici?  De  l'argent  î  qu'en  veux-tu 
faire? 

—  Payer  mou  entrée  au  théâtre,  répondit  Etienne 
d'une  voix  ferme,  assurée,  comme  s'il  disait  une  chose 
toute  naturelle. 

—  Ah  !  le  malheureux  enfant,  il  perd  la  tète,  dit 
M"-  Daubré(!.  Dépenser  de  l'argent,  et  pourquoi  faire 
encore,  graml  Dieu  !  pour  damner  sou  àme. 

—  Ma  mère  —  dit  Etienne,  d'un  ton  respectueux, 
mais  tellement  décidé  que  la  digue  femme  se  demanda 
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à  plusieurs  reprises  si  c'était  bien  cet  enfant  toujours  si 
soumis  et  si  taciturne  qu'elle  entendait  —  ma  mère, 
écoutez-moi  bien,  il  me  faut  10  francs  ;  10  francs,  reprit  ' 
Etienne  en  souriant  amèrement  ;  donnez-les  moi,  je 
vous  prie,  tout  de  suite,  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
que  j  aille  trouver  mon  oncle  à  son  cercle  pour  les  lui 
demander. 

—  Tu  n'oserais  pas,  je  pense,  s'écria  la  brave  dame, 
effrayée  de  l'audace  de  cet  enfant. 

—  Pardon,  ma  mère,  j'oserai.  Je  monte  chez  moi 
donner  un  coup  de  brosse  à  mes  habits,  à  mes  cheveux, 
puis  je  redescends.  Si  d'ici  là  vous  ne  vous  êtes  pas  dé- 
cidée à  bien  accueillir  une  prière  que  je  vous  adresse  au 
reste  pour  la  première  fois,  je  vais  trouver  mon  oncle. 

Sans  écouter  sa  graud'mère,  qui,  dans  sa  frayeur  de 
lui  voir  porter  une  requête  de  ce  genre  jusqu'à  l'oncle 
Isidore,  murmurait  d'une  façon  presque  inintelligible  : 

—  N'y  vas  pas  !  n'y  vas  pas  !  je  ferai  ce  que  tu  deman- 
des ;  mais  ne  le  dis  à  personne  au  moins.  Ah  !  mon  en- 
fant, ne  le  dis  pas  I 

Etienne  avait  enjambé  les  quelques  marches  qui  le 
séparaient  de  sa  chambre  ;  en  un  tour  de  main  il  eut 
changé^e  linge,  de  chaussure,  et  après  s'être  passé 
le  visage  et  les  mains  dans  de  l'eau  fraîche,  il  redescen- 
dit. 

Pendant  ce  temps,  Mariette,  qui  travaillait  dans  la 
salle  à  manger,  avait  deviné  ce  qu'elle  n'avait  pas  en- 
tendu de  la  conversation  de  M™^  Daubrée  et  de.sou  petit- 
fils.  Elle  vint  à  pas  légers  tirer  la  brave  dame  par  la 
manche,  et  connaissant  son  endroit  sensible,  lui  dit  à 
voix  basse  : 
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—  Donnez-lui  ce  qu'il  vous  demande,  madame,  et 
pour  ce  qui  est  du  péché,  nous  ferons  une  neuvaine  à 
son  intention,  alin  que  le  bon  Dieu  lui  pardonne. 

—  Ah  !  oui,  nous  ferons  une  neuvaine,  dit  M™^  Daubrée 
en  joignant  les  mains  ;  une  neuvaine  pour  obtenir  le  par- 
don de  son  péché,  puis  nous  en  ferons  une  seconde  pour 
que  mon  frère  ne  sache  jamais  rien  de  cette  grosse  dé- 
pense. 

Ce  disant,  la  digne  femme  sortit  du  fond  de  ses  poches 
deux  belles  pièces  de  cinq  francs,  sur  le  sort  desquelles 
elle  soupira  profondément. 

Mariette  reprit  sa  place  aussi  vite  qu'elle  l'avait 
quittée.  Quand  Etienne  redescendit,  les  yeux  brillants, 
la  lèvre  humide  et  rouge,  la  joue  pâle,  son  bouquet  à  la 
main,  il  se  trouva  en  face  de  sa  grand'mère,  qui  n'avait 
pas  changé  de  place. 

Elle  tenait  dans  sa  main  ridée,  toute  ouverte,  les  dix 
francs  qu'il  lui  avait  demandés. 

Etienne  prit  les  deux  pièces  blanches,  appuya  reli- 
gieusement ses  lèvres  en  feu  sur  les  mains  de  la  vieille 
femme  et  sortit  sans  dire  un  mot.  Quelques  moments 
après,  pendant  qu'il  prenait  son  billet  au  contrôle,  dans 
la  salle  à  manger,  auprès  de  la  modeste  lampe  recou- 
verte d'un  al)at-jo»ir  vert,  (}ui  l'clairait  les  soirées  de  la 
Chartreuse,  Mariette  et  M'"'"  Daubrée  récitaient  à  haute 
voix,  avec  componction,  toutes  les  deux,  les  prières  de 
leur  neuvaine. 

M"""  Hélène,  (pii  no  doutait  pas  de  sou  sauvage,  était 
venue  sans  boU(|uet.  H  no  l'uUait  rien  moins  que  la  foi 
robuste  qu'elle  avait  eu  sou  pouvoir  pour  que  son  espé- 
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rance  se  soutînt  encore,  car  la  toile  venait  de  se  baisser 
sur  le  second  acte  sans  qu'Etienne  fût  arrivé. 

Le  préfet,  le  marquis  de  Ferrettes  et  M.  Malsauge 
étaient  à  causer  avec  la  jeune  fename,  quand  l'ouvreuse 
poussant  la  porte  de  la  loge,  livra  passage  à  M.  Jussieux, 
que  sa  belle  fièvre  n'avait  pas  quitté. 

Le  marquis,  jugeant  à  la  subite  rougeur  d'Etienne, 
qu'il  était  grand  temps  de  lui  venir  en  aide,  se  fit  un  peu 
son  parrain.  11  le  présenta  iî  M.  Malsauge,  puis  au 
préfet. 

Etienne  s'était  incliné  devant  la  jeune  femme  en  lui 
■disant  d'une  voix  rendue  basse  par  l'émotion  : 

—  Vous  l'avez  voulu,  madame,  que  votre  volonté  soit 
faite. 

Il  resta  quelques  secondes  à  peine,  remercia  le  mar- 
quis de  Ferrettes  d'un  de  ces  beaux  regards  pleins  de 
gratitude  qui  sont  une  immense  action  de  reconnais- 
sance, eut  le  talent  de  gagner  les  bonnes  grâces  de 
M.  Malsauge,  qui  fut  frappé  de  sa  beauté,  de  sa  jeu- 
nesse, et  surtout  de  la  distinction  de  sa  fière  allure. 

Il  eut  le  rare  talent  de  se  faire  pardonner  par  M.  le 
préfet  tout  ce  qu'il  avait  gagné  dans  le  cœur  de  M""®  Mal- 
sauge, en  même  temps  que  la  bienveillance  avec  la- 
quelle M"""  Hélène  l'avait  accueilli. 

A  peine  fut-il  loin  de  tous  les  regards,  loin  de  l'œil 
bleu  de  la  jeune  femme  surtout,  qu'il  se  sentit  défaillir. 
Après  la  fièvre  venait  l'abattement.  Il  fut  forcé  de  s'ap- 
puyer à  la  muraille  en  traversant  un  des  sombres  corri- 
dors tlu  tbéàtre  :  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui. 

—  Je  veux  bien,  disait-il  en  lui-même,  qu'elle  sache 
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que  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  elle  et  parce  qu'elle  m'a 
dit  :  «  Je  veux,  vous  y  voir.  » 

Sans  retourner  la  tête  il  sortit  et  gagna  les  rues  à  peu 
près  désertes  à  cette  heure. 

M™"  Hélène  chercha  longtemps  des  yeux  son  sauvage 
au  milieu  de  toutes  les  jeunes  têtes  qui  se  trouvaient  là. 
M.  Malsauge,  qui  voulait  le  revoir  aussi,  afin  de  savoir 
si  le  second  regard  lui  serait  aussi  favorable  que  le  pre- 
mier, se  pencha  vers  la  salle. 

—  Vous  cherchez  M.  Jussieux?  demanda  le  marquis, 
qui  s'était  mis  au  fond,  dans  un  coin,  sous  prétexte  de 
s'abriter  de  la  lumière  trop  vive,  mais  en  réalité  pour 
prendre  un  à-compte  sur  le  sommeil  qu'on  lui  faisait 
perdre.  C'est  inutile,  il  n'est  plus  dans  la  salle. 

—  Ah  !  vous  croyez,  dit  M.  Malsauge  en  continuant 
ses  infructueuses  recherches. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Ma  foi  !  Hélène,  c'est  affaire  à  vous  d'avoir  conduit 
jusqu'ici  un  garçon  de  cette  trempe,  dit  M.  Malsauge. 
J'aime  la  jeunesse  ainsi  faite,  moi  ;  cela  donne  presque 
de  la  fierté  d'avoir  été  jeune  autrefois. 

La  jeune  femme  tendit  à  la  dérobée  la"  main  à  son 
mari  {ju'elle  aimait,  avec  un  profond  attachement,  pour 
la  grandeur  de  son  caractère  et  la  noblesse  de  son  cœur. 

—  C'est  en  cllet  un  étrange  jeune  homme,  ajouta 
M.  le  Préfet  ;  il  a  ma  foi  fort  bonne  grâce  au  milieu  de 
sa  sauvagerie. 

M"""  Hélène  était  toute  lièrc,  (iuoi(iu'(!lle  n'en  laissât 
rien  voir,  de  l'admiration  (ju'avait  éveillé  Etienne  che/. 
d«,'S  hommes  du  mouilf  a\issi    cxptuts   i[\u)    sou  mari   et 
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«  la  première  autorité  du  département  »  eût  dit  l'oncle 
Isidore. 

Le  lendemain  elle  reprit  ses  pérégrinations  au  travers 
de  la  montagne,  mais  à  son  grand  étonnement  elle  n'y 
rencontra  pas  Etienne,  qui,  dès  le  petit  jour,  s'était 
rendu  dans  un  coin  de  son  domaine  où  il  était  bien  sûr 
que  nul  ne  viendrait  troubler  sa  solitude. 

11  avait  voulu,  le  pauvre  enfant,  donner  à  son  esprit 
et  à  son  corps  brisé,  une  trêve  de  vingt-quatre  heures. 

Vers  le  soir,  l'idée  de  Mariette  se  présenta  à  sou 
esprit,  il  se  souvint  qu'en  sortant  du  théâtre  la  veille,  il 
avait  oublié  le  baiser  promis.  11  eut  presque  un  remords 
de  cette  ingrate  omission.  Il  fallait  qu'il  eût  l'esprit  bien 
généreux  pour  se  souvenir  de  quelqu'autre  que  de 
]^jme  Hélène,  dont  tout  sou  être  était  pleinement  occupé 
depuis  longtemps.  Mais  peu  à  peu,  à  proportion  qu'il 
descendait  vers  Caudelair,  Mariette  l'occupait  davantage. 

Il  la  voyait  toute  rougissante,  tout  heureuse,  comme 
le  jour  où  ils  avaient  causé  de  si  bonne  amitié  dans  le 
chemin  des  jardins. 

Le  sourire  évoqué  par  ce  charmant  souvenir  erra 
longtemps  sur  ses  lèvres  ;  il  prenait  même  à  ces  pensées 
un  plaisir  tout  particulier.  Pour  rester  tout-à-fait  en 
paix  avec  lui-même,  ne  point  laisser  d'ombre  à  ce  riant 
tableau,  il  se  promit  d'accompagner  Mariette  le  soir 
même,  et  de  s'acquitter  de  sa  dette  du  meilleur  de  son 
cœur,  la  chose  n'ayant  en  elle-même  rien  de  désa- 
gréable. 

En  rentrant  et  en  attendant  l'heure  du  dîner,  le  jeune 
homme  vint  prendre  sa  place  près  de  l'ouvrière,  qui 
l'accueillit  par  un  doux  regard  affectueux  mais  triste. 
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M°*  Daubrée  s'était  un  peu  remise  de  son  effroi  de 
l'avant-veille  ;  sa  neuvaine,  d'ailleurs,  la  calmait  légère- 
ment. Elle  ne  put  résister  au  désir  de  faire  causer  son  petit- 
fils  sur  ce  lieu  de-perdition.  Mais  la  bonne  dame  avait 
compté  sans  l'bumeur  sauvage  d'Etienne,  qui,  aux  pre- 
miers mots  de  sa  grand'mère,  se  dit  fatigué  et  se  retira 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  la  plus  éloignée. 

Etienne,  qui  savait  sa  grand'mère  par  cœur,  sentit 
bien  qu'il  n'aurait  pas  écouté  les  deux  premiers  mots  de 
ce  qu'elle  allait  lui  dire  sans  en  avoir  été  blessé  mille 
fois.  Il  craignait,  plus  que  sa  propre  souffrance,  le  mou- 
vement de  mauvaise  liumcur  qu'il  n'aurait  pu  s'cmpè- 
clier  d'éprouver  contre  elle,  et  il  s'était  bâté  de  fuir. 

Ou  se  demande  pourquoi  l'intimité  manque  à  certaines 
familles  1 

Mariette,  qui  avait  le  cœur  gros  de  l'éloignement  mo- 
mentané d'Etienne,  ne  se  sentit  pas  non  plus  le  courage 
de  continuer  à  donner  la  réplique  à  M""  Daubrée,  qui 
s'entretenait  avec  une  ardeur  de  vieille  femme,  de  dévote 
et  d'esprit  oisif,  des  mille  cboses  lilliputieiiues  de  l'exis- 
lence  matérielle  des  autres. 

La  brave  dame  désappointée,  se  mit  à  ranger,  tout  en 
faisant  elle-même  les  demandes  et  les  réponses,  le  linge 
que  Mariette  avait  raccommodé  depuis  le  matin. 

Quand  la  soirée  fut  assez  avancée,  et  que  le  long  si- 
lence des  deux  jeunes  gens  eût  pu  à  la  fin  paraître 
étrange,  Mari(;tte,  ayant  vu  à  la  ]»liysi(jnomie  d'Etienne 
(ju'il  n'était  pas  décidé  à  le  rompre,  se  mit  à  cbanter 
doucement,  à  demi-voix,  une  vieille  chanson  dont  le 
rliytbme  luiniilif  avait  (juclque  chose  d'une  suave 
naïveté. 
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C'était  une  mélodie  toute  pleine  de  sentiment,  que  la 
jeune  fille  chantait  avec  des  paroles  dans  le  dialecte  du 
pays,  ce  qui  donnait  quelque  chose  de  tout  particulier  à 
son  chant  en  lui  ôtaut  la  banalité  des  romances  que  les 
couturières  ont  la  réputation  de  savoir  en  grand  nombre, 
et  de  chanter  avec  beaucoup  trop  de  bonne  volonté. 

Etienne  fut  heureux  de  cette  diversion.  Il  se  laissa 
bercer  par  la  voix  harmonieuse  de  la  jeune  fille. 

Dire  comment,  en  écoutant  Mariette,  Etienne  en  vint 
à  songer  à  M""  Hélène,  nous  ne  l'expliquerons  pas  :  ce 
sont  des  sautes  d'esprit  pour  lesquelles,  malgré  les  pro- 
grès de  la  science,  il  n'y  a  pas  de  boussole. 

Toujours  bercé  par  la  voix  douce  et  fraîche  de  Ma- 
riette, il  murmurait  intérieurement  : 

—  Que  je  voudrais  l'entendre  chanter  aussi,  que  sa 
voix  doit  être  plus  douce  et  plus  fraîche  encore  I 

Absorbé  par  ses  pensées  intimes,  il  avait  abandonné 
le  livre  qu'il  faisait  tout  à  l'heure  semblant  de  lire. 

Mariette,  qui  avait  jeté  vers  lui  un  regard  aussi  timide 
qu'affectueux,  éprouva  une  joie  immense  à  le  voir  ainsi 
calmé,  reposé,  l'àme  endormie  pour  ainsi  dire. 

Ce  fut  avec  un  orgueil  du  cœur  plein  de  tendresse 
qu'elle  reprit  la  vieille  chanson  sur  le  même  ton  doux  et 
presque  effacé,  pour  continuer  au  jeune  homme  l'état  de 
bien-être  dans  lequel  elle  le  voyait. 

L'amour  des  filles  du  peuple  se  compose  d'autres  élé- 
ments que  l'amour  des  femmes  du  monde.  Cela  se  com- 
prend et  s'explique  au  reste  par  l'avenir  différent  qui 
leur  est  réservé.  La  fille  du  peuple,  plus  libre  d'allure  et 
de  pensée,  est  elle  avant  toute  chose.  Elle  porte  en  elle, 
comme  tous  les  êtres  créés,  l'instinct  de  sa  conservation, 
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en  même  temps  que  le  pouvoir  de  se  protéger  elle- 
même. 

Ce  premier  besoin  de  protection  ôté,  les  relations  mo- 
rales ne  se  trouvent  nécessairement  plus  dans  les  mêmes 
conditions.  Les  femmes  ont  toutes  à  l'encontre  de 
l'homme,  chez  les  gens  du  peuple,  une  force  intellec- 
tuelle qui  les  rend  presque  toujours  de  bons  guides  pour 
leurs  maris  ou  leurs  frères,  vivant  beaucoup  par  la  rai- 
son, peu  par  l'esprit,  et  laissant  assez  volontiers  aller 
leur  cœur  comme  un  enfant,  pour  lequel  il  n'est  pas 
juste  d'être  trop  sévère,  puisque  toutes  les  joies  doivent 
venir  de  lui. 

Les  filles  du  peuple  gagnent  à  cela  une  certaine  naï- 
veté brutale,  dans  leur  tendresse,  je  ne  sais  quoi  de  ma- 
ternel, de  protecteur,  dont  elles  entourent,  sans  en  avoir 
conscience  peut-être,  l'homme  qu'elles  aiment. 

C'était  donc  cette  part  maternelle  du  cœur  de  Mariette 
qui  berçait  Etienne  avec  amour;  car  il  ne  fautpas croire 
que  l'humilité  soit  incompatible  avec  l'instinct  de  la 
protection. 

—  Il  est  bien  tard,  Mariette,  dit  M"""  Daubrée,  qui 
n'osait,  dans  la  pureté  de  sa  conscience,  quoiqu'en  mur- 
murât son  économie,  laisser  veiller  chaque  soir  la  jeune 
fille  au-delà  de  l'heure  due. 

—  Je  vais  encore  finir  la  pièce  (jne  je  tiens,  répondit 
l'ouvrirre,  dont  le  regar«l  alla,  à  son  iu'iu  peut-être, 
chercher  celui  d'I^tiemic. 

—  Je  vous  accompagnerai,  Mariette,  dit  le  jcuue 
liomme,  en  réponse  à  la  muette  question  (h;  la  jeune 
fille. 

L'ouvrière  enfin,   plia  le  linge  qu'elle  tenait,  secoua 
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les  brins  de  fil  qui  s'étaient  attachés  à  son  tablier  de 
cotonnade,  et  attendit  le  bon  vouloir  du  jeune  homme. 
Elle  n'osait  pas,  tant  elle  était  émue  à  l'approche  de 
cette  heure  souhaitée,  prendre  l'initiative  et  la  hâter  de 
quelques  secondes. 

—  Quand  vous  serez  prête,  Mariette,  dit  Etienne,  qui 
s'était  levé  en  même  temps  qu'elle,  nous  partirons. 

Elle  prit  congé  de  M""^  Daubrée,  dit  bonsoir  eu  pas- 
saut  devant  la  porte  de  la  cuisine,  à  la  pauvre  servante, 
sur  le  sort  de  laquelle,  dans  sa  joie,  son  bon  cœur  s'api- 
toyait, et  gagna  la  porte  du  jardin,  où  Etienne  l'avait 
déjà  précédée. 

—  Ouf  1  dit  Etienne  quand  il  eut  fait  quelques  pas 
dans  la  rue  et  respiré  à  pleins  poumons  l'air  frais  et  pur 
de  la  nuit  autour  des  champs.  Qu'il  fait  bon  dehors  ;  ne 
croyez-vous  pas,  Mariette  ? 

—  Je  crois  que  vous  trouvez  en  etfet  l'air  de  dehors 
bien  bon,  dit  la  jeune  fille,  sans  répoudre  à  ce  que  ve- 
nait de  lui  dire  Etienne,  car  vous  n'êtes  pas  souvent  à 
la  maison. 

Etienne  ne  comprit  pas  le  reproche,  ou  n'eut  pas  l'air 
de  comprendre  ;  il  ajouta  : 

—  Si  je  ne  craignais  pas  un  refus,  Mariette,  je  vous 
ferais  bien  une  proposition. 

—  Avez-vous  peur  que  je  vous  refuse  quelque  chose? 
dit-elle  d'un  ton  qui  semblait  assurer  qu'elle  ne  lui  pou- 
vait en  effet  rien  refuser. 

—  Non,  dit  Etienne  ;  mais  vous  penseriez  que  je  suis 
fou,  que  je  vous  sacrifie  à  mes  caprices. 

—  Que  cela  ne  vous  arrête  pas,  monsieur  Etienne,  re- 
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prit  Mariette  d'uDe  voix  sérieuse  et  basse  qui  enhardit 
Etienne. 

—  J'allais  vous  demander  de  venir  faire  avec  moi 
le  tour  de  la  ville. 

—  Allons,  interrompit  Mariette  sans  le  laisser 
achever. 

—  Mais  que  dira-t-on  ?  continua  Etienne  qui  trouvait 
toujours  un  grand  charme  à  faire  causer  Mariette. 

Il  savourait  avec  une  joiequelque  peu  égoïste,  toutes 
les  sensations  et  les  émotions  que  la  jeune  fille  dissimu- 
lait fort  mal. 

—  A  propos  de  quoi?  demanda-t-elle. 

—  A  propos  de  notre  promenade,  eu  tête-à-tête,  à 
l'heure  qu'il  est,  si  quelqu'un  nous  rencontre. 

Mariette  leva  légèrement  les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit-elle. 

—  Mais  si  vous  avez  uu  amoureux,  il  sera  jaloux, 
poursuivit  Etienne. 

La  jeune  fille,  uu  peu  tremblante,  dit  d'une  voix  as- 
sez assurée  qui  avait  quelque  chose  de  ferme,  comme 
après  une  résolution  prise  depuis  longtemps  et  à  la- 
quelle on  a  mûrement  réfléchi  : 

—  Je  n'ai  pas  d'amoureux,  monsieur  Etienne,  et  je 
n'eu  veux  pas. 

—  U\,  voyez-vous  la  dédaigneuse  !  reprit  Etienne  en 
serrant  contre  lui  la  main  de  la  jeune  fille,  qu'il  avait 
lui-même  appuyée  sur  sou  bras. 

Mariette  continua  comme  si  elle  n'avait  pas  en- 
tendu : 

—  Quant  à  ce  qu'on  pourrait  dire,  pour  ou  contre  ma 
réputation  et  ma  personne,  je  m'en  inijuiète  comme  de 
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cela  ;  et  du  bout  de  sou  ongle  elle  toucha  l'une  de  ses 
dents  blanches. 

Je  ne  vous  savais  pas  si  complètement  esprit  fort,  dit 
Etienne  en  souriant. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit- 
elle  ;  mais  si  je  me  suis  mal  fait  comprendre,  je  puis 
m'expliquer  plus  clairement.  —  Et  d'une  voix  au  fond 
de  laciuelle  tremblaient  quelques  larmes  qu'elle  étouffait 
de  son  mieux,  elle  continua  :  «  Je  n'ai  pas  d'amoureux, 
parce  que  personne  ne  m'aime.  Je  n'en  aurai  jamais, 
parce  que  je  ne  veux  aimer  personne. 

»  Maintenant,  que  l'on  me  rencontre  me  promenant 
avec  vous,  qui  êtes  un  monsieur,  pendant  que  je  ne  suis 
qu'une  ouvrière,  je  sais  très-bien  que  l'on  rira  de  moi, 
que  l'on  dira  tout  bas  en  me  voyant  passer  :  «  Encore 
une  qui  s'est  laissé  prendre  à  de  belles  paroles.  »  Les 
plus  mal  élevés  diront  tout  simplement  :  «  La  petite 
Mariette  est  la  maîtresse  de  M.  Etienne.  » 

»  De  tout  cela  je  me  moque.  Je  ne  tiens  pas  à  me 
mettre  sous  clocha,  pour  être  bonne  à  épouser  un  ou- 
vrier mal  appris  et  à  élever  des  marmots. 

»  Je  ne  vous  fais  donc  nul  sacrifice,  monsieur  Etienne, 
en  méprisant  tout  ce  que  l'on  peut  dire.  Je  suis  heu- 
reuse de  vous  faire  plaisir  en  me  faisant  plaisir  à  moi- 
même.  Promenons-nous  donc  de  bon  cœur,  —  à  moins 
pourtant,  ajouta  timidement  Mariette,  à  laquellj  reve- 
nait tout  à  coup  le  souvenir  de  M'"'^  Hélène,  —  à  moins 
que  vous  n'a3'ez  à  aller  au  spectacle  ou  en  soirée.  » 

La  meilleure  âme  féminine  reste,  à  son  insu,  toujours 
un  peu  femme  ;  aussi  Mariette,  malgré  l'entier  renonce- 
ment qu'elle  croyait  avoir  fait  de  sa  personnalité,  en 
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même  temps  que  de  sa  jalousie,  en  conservait  encore 
quelque  chose. 

Etienne  ne  voulait  pas  plus  avec  Mariette  qu'avec  sa 
grand'mère  entamer  ce  chapitre-là  ;  il  ne  trouva  rieu  Je 
mieux  que  d'embrasser  la  jeune  fille,  pour  changer  le 
cours  de  ses  idées. 

Prenant  vivement  sa  tête  mignonne  dans  ses  deux 
mains,  il  mit  ses  lèvres  sur  les  yeux  de  Mariette  ;  mais 
ses  lèvres  rencontrèrent  une  larme  qui  lui  gâta  son 
plaisir. 

—  Vous  pleurez?  dit  Etienne.  Je  vous  ai  fait  de  la 
peine,  Mariette  ? 

—  Non,  répondit-elle  ;  et  comme  pour  protester,  elle 
se  pressa  contre  le  jeune  honjme,  qui  passa  alors  un 
bras  autour  de  sa  taille. 

Ils  continuèrent  ainsi  leur  promenade  par  les  chemins 
déserts  qui  font  le  tour  de  la  ville. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant,  disait  Etienniî.  Je 
vous  assure  que  je  ne  voudrais  pas  vous  affliger. 

En  même  temps,  il  entourait  plus  étroitement  encore 
la  taille  fine  et  souple  de  Mariette. 

Onoique  la  jeune  fille  ne  résistât  pas  à  cette  caresse  du 
jeune  humme,  elle  n'y  apportait  plus  cet  abandon  du 
cœur  qui  met  comme  une  souplesse  idéale  au  corps.  Ce 
fhiide  im[)érieux  ipii  enivre,  commande,  et  qu'on  appelle 
rcntrainement,  semblait  faire  défaut  à  Mariette. 

Etienne  le  sentit,  et,  ne  pouvant  se  rendre  compte  de 
ce  qui  s'élevait  ainsi  entre  elle  et  lui,  il  en  é[)r()uva  un 
secret  dépit  qui  imprima  un  ticssailleuienl  nerveux  à 
Bon  bras. 

—  Vous  souUrez?  demanda  Mariette  vivement. 
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—  Non,  répondit  Etienne  ;  mais  vous  n'êtes  plus 
comme  l'autre  matin,  dans  le  sentier  des  jardins  ;  aussi, 
sans  savoir  pourquoi,  je  suis  mal  à  l'aise  à  mon  tour. 

—  Vous  avez  tort,  répliqua  Mariette  ;  je  serai  toujours 
la  même  pour  von?.  Maintenant,  quoi  que  ce  soit  qui 
arrive,  je  ne  changerai  jamais. 

La  pauvre  enfant  avait  raison  :  le  sacrifice  de  son  or- 
gueil une  fois  fait,  dès  qu'elle  était  i  écidée  à  accepter, 
sous  quelle  forme  et  à  quelles  conditions  que  ce  fût» 
l'amitié  que  lui  témoignait  Etienne,  plus  rien  désormais 
ne  pouvait  la  changer  à  son  égard. 

Etienne  marcha  longtemps  ainsi,  caressant  un  peu 
machinalement  et  d'une  main  distraite  la  main  de  la 
jeune  fille,  qui  n'eût  néanmoins  changé  sa  place  pour 
rien  au  monde. 

—  Je  serai  ce  qu'il  voudra,  s'était-elle  dit,  pourvu 
qu'il  veuille  bien  que  je  lui  sois  quelque  chose. 

Elle  savourait  donc  le  bonheur  de  lui  être  quelque 
chose,  sons  savoir  au  juste  quelle  chose  elle  lui  était. 
Pendant  ce  temps,  Etienne  se  disait  à  part  lui  : 

—  Cette  enfant  m'aime  d'un  amour  adorable  et  dé- 
voué. Je  le  sens.  Je  voudrais  l'aimer  aussi  de  la  même 
manière,  et  je  ne  puis!  Mon  affection  pour  elle  est  pleine 
d'égoïsrae  :  j'y  cherche  un  plaisir  de  l'esprit  et  des  lèvres 
auquel  le  cœur  ne  participe  en  rien. 

Elle  donne,  je  reçois  ;  je  ne  puis  me  le  dissimuler. 

Malgré  lui  Etienne  en  vint  à  se  dire  :  Elle  est 
peut-être  plus  heureuse  de  ce  qu'elle  me  donne  que  je 
ne  le  suis  de  ce  que  je  reçois.  Ne  suis-je  pas,  moi  aussi, 
plus  ravi  de  ce  que  je  donne  que  de  ce  qu'on  me  rend? 

M""  Malsauge  traversa  sa  pensée  comme   une  image 
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lumineuse  qui  éclaira  la  nuit  au  milieu  de  laquelle  il  se 
promenait  avec  Mariette. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  appuyant  ses  lèvres  sur  les 
cheveux  brilhmls  et  fins  de  la  jeune  fille,  votre  ami 
Etienne  est  un  méchant  esprit,  inquiet  et  triste,  qui  fait 
envoler  tous  vos  jolis  sourires.  Il  vous  rend  songeuse 
comme  lui. 

—  Point  du  tout,  reprit  vivement  Mariette,  que  les 
paroles  du  jeune  homme  rendaient  toute  fière,  je  ue 
suis  pas  songeuse,  mais  heureuse,  ce  qui  est,  je  crois, 
bien  autre  chose.  Si  je  ne  vous  parlais  pas,  c'est  que  je 
vous  écoutais  penser,  poursuivit-elle. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  elle  que  j'aime!  se  deman- 
dait Etienne.  Pourquoi  vais-je  chercher  mon  bonheur 
dans  les  nuages  !  ajouta-t-il  un  peu  tristement  —  car  il 
s'attristait  parfois  de  cette  lutte  constante  qu'il  portait  au 
dedans  de  lui.  —  Par  la  raison  toute  simple,  se  rcpon- 
dit-il,  que  mon  l)onheur  est  dans  les  nuages  et  pas 
ailleurs. 

La  raison  ne  valait  pas  graud'chose  ;  il  le  sentait  bien, 
et  il  se  hâta  d'ajouter:  Le  plaisir  qui  est  sur  la  terre 
n'en  est  [las  moins  une  jolie  chose.  Sachons  le  prendre 
(juand  il  vient. 

Il  jk;  tarda  pas,  en  effet,  à  prêter  une  oreille  attentive 
à  Maiictlf,  qui  recommençait  à  l>abille.r  de  son  mieux 
jioui'  i)rouver  à  son  ami  Etienne  (pie  toute  sa  gaieté  lui 
était  revenue. 

La  gaieté  est  communicativc',  surtout  entre  dt-ux  en- 
fants de  leur  âge.  IHenlôt  le  jeune  homme  en  vint  à 
plaisanter  Mariette,  à  lui  prendriî,  entre  deux  éclats  de 
rire,  un  baiser  par  li,  un  baiser  par  là,  qu'elle  ne  relu- 
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sait  guère,  au  reste,  mais  qui,  néanmoins,  la  rendaient 
un  peu  songeuse,  si  peu  toutefois  et  pour  si  peu  d'ins- 
tants, qu'Etienne  ne  s'en  aperçut  même  pas. 

—  C'est,  lui  disait  Etienne,  le  baiser  que  vous  avez 
donné  pour  moi  au  Pitiou,  que  je  vous  rends. 

—  Mais  je  ne  lui  eu  ai  donné  qu'un,  disait  la  jeune 
fille. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  répliquait  le  jeune  homme  ; 
vous  l'aimez  bieu  trop  pour  ne  l'embrasser  qu'une  fois. 

—  Je  vous  assure  pourtant,  continuait  Mariette... 

—  Alors  ce  sont  les  intérêts,  disait  Etienne. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  usurière  à  ce  point,  monsieur 
Etienne,  et  de  ses  petites  mains  brunes,  elle  essayait  de 
cacher  son  visage. 

—  Oh  !  la  méchante  fiUe  !  reprenait  Etienne  en  em- 
brassant les  mains  à  défaut  de  la  figure. 

Etienne  avait  raison  ;  ce  n'était  pour  lui  qu'un  plaisir 
des  lèvres  et  de  l'esprit,  le  cœur  seul  de  Mariette  y  était 
pour  quelque  chose. 

A  la  fin,  il  se  trouva  que  le  jeune  homme  était  joyeux 
et  gai  tout  seul  ;  ses  lèvres  n'avaient  pas  en  vain  pressé 
le  front  de  sa  compagne.  Mariette  avait  la  tète  brûlante  ; 
sa  main  n'osait  ni  quitter  ni  retenir  celle  d'Etienne,  et 
de  gros  soupirs  qu'elle  essayait  d'étoufi'er  venaient  par 
moment  se  mêler  à  la  joie  bruyante  du  petit-fils  de 
M"""  Diuibrée. 
•  —  Yous  voyez  bien,  je  vous  ennuie,  lui  dit  il  enfin. 

Mariette  était  trop  émue  pour  répondre  vite. 

—  Vons  savez  bien  que  non,  dit-elle  cependant. 

—  Ilélasl  reprit  Etienne  en  soupirant  à  sou  tour,  je 
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suis  quiuteux;  tantôt  triste,  l'instant  d'après  plus  fo  i 
qu'il  ne  vous  convient  peut-être. 

Ils  entraient  dans  la  ville  :  d'instinct  ils  se  mirent  à 
parler  bas  tous  les  deux. 

—  Non,  dit-elle,  vous  savez  bien  que  je  vous  ain:;; 
toujours  de  quelque  façon  que  vous  soyez. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  Mariette,  dit  Etienne  en  qui:  • 
tant  la  jeune  fille,  qui  était  arrivée  à  quelques  pas  de  ;.i 
porte.  Oh!  quelle  bonne  nuit  je  vais  passer!  Pensez  vn 
peu  à  moi,  chantez  la  jolie  chauson  de  tantôt,  je  l'ente:.- 
drai  de  là-bas  ;  elle  me  bercera  encore. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Mariette  en  rentrant  viv  - 
ment.  «  Hélas!  pensait-elle,  si  je  suis  heureuse  en  p  - 
chant  qu'il  ne  m'aime  pas,  que  serait-ce  donc  s'il  m'ai- 
mail?  « 

Etienne  était  un  brave  garçon  qui  n'eût  voulu,  pour 
rien  au  monde,  tromper  une,  enfant  confiante  et  bonne 
comme  l'était  Mariette. 

Par  un  compromis  assez  commun,  il  lui  semblait  n'a- 
voir rien  à  se  reprocher  tant  qu'il  n'en  avait  pas  fait  sa 
maîtresse,  —  ce  qui  n'arriverait  jamais,  se  promettait-il 
tout  bas. 

Mariette  qui  après  tout  n'était  pas  en  peine  d'employer 
SCS  journées  et  qui  ne  se  sentait  humble  et  soumise  que 
devant  l'homme  qu'elle  aimait,  avait  à  peu  près  cessé  de 
travailler  pour  M""  Malsauge. 

La  bienveillance  de  M™"  Hélène  lui  pesait,  et  elle  n'a- 
vait pas  le  courage  de  s'occuper  chaque  jour  à  la  faire 
plus  belle. 

llien  que  de  la  voir  heureuse,  calme,  fii-i-o,  lui  faisait 
monter  le  saug  à  la  tète.  Elle  y  voyait  rouge  :  et  la  111  e 
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flu  peuple  prenant  le  dessus,  elle  se  sentait  prise  de  ra- 
ges sourdes  à  l'endroit  de  cette  femme  frêle  et  mi- 
gnonne. 

M™*"  Malsauge  n'avait  rien  compris  à  ce  caprice  de  la 
jeune  fille.  Elle  fit  faire  tant  d'avances  —  car  il  faut  bien 
avouer  que  Mariette  était  la  plus  gentille  et  la  meilleure 
ouvrière  de  Candelair  —  que  la  pauvre  enfant  était  for- 
cée, dans  la  crainte  délaisser  deviner  son  secret,  de  tra- 
vailler encore  de  temps  à  autre  pour  son  ennemie,  qui 
se  montrait  pour  elle  d'une  bonté  charmante. 

Etienne,  cependant,  retrouva  sur  la  montagne,  le  len- 
demain et  les  jours  suivants,  M"^  Hélène  et  le  marquis 
de  Ferrettes. 

M™^  Hélène  était  trop  fière  du  premier  pas  fait  par  sou 
sauvage  pour  ne  pas  vouloir  tenter  d'obtenir  davantage  : 
elle  se  montrait  donc  tous  les  jours  plus  charmante. 

Du  plus  loin  qu'elle  voyait  Etienne,  elle  lui  faisait  de 
la  main  un  signe  d'amitié  et  lui  donnait  cette  main  à 
baiser  quand  elle  était  près  de  lui. 

—  Monsieur  Etienne,  lui  dit-elle  un  jour,  après  avoir 
amené  la  chose  assez  habilement  pour  qu'il  ne  se  doutât 
de  rien  jusqu'au  moment  où  elle  aborderait  ce  qu'elle 
appelait  :  «  une  grosse  question  «,  le  temps  des  prome- 
nades ne  dure  pas  toujours.  Les  jours  tristes  et  som- 
bres prendront  à  leur  tour  la  place  de  tout  ce  soleil,  de 
toute  cette  clarté. 

Etienne  n'avait  pas  encore  songé  qu'il  viendrait  un 
hiver,  et  qu'alors  il  ne  verrait  plus  M™^  Hélène  dans  les 
sentiers  de  la  montagne.  Cette  vérité  le  blessa  au  cœur 
comme  un  coup  de  foudre.  Il  regarda  la  jeune  femme 
d'un  air  si  tristement  ?urpri:\  (juc.  malgré  toute  la  sym- 
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patUie   qu'elle   lui  portait,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
souriie. 

—  Mou  Dieu,  oui  !  il  viendra  un  moment  où  il  y  aura 
de  la  neige,  de  la  boue,  des  frimas,  et  il  faudra  penser 
aux  choses  sérieuses. 

Etienne  se  demandait  dans  la  sincérité  de  sa  cous- 
cieuce,  s'il  restait  dans  le  monde  quelque  chose  de  sé- 
rieux, une  fois  que  sou  amour  en  était  ôté.  Avant  qu'il 
eùl  eu  le  temps  de  se  répondre,  la  jeune  femme  avait 
repiis.  d'une  voix  affectueuse,  caressante  et  protectrice 
à  la  fuis  : 

—  Cette  heure  viendra,  monsieur  Etienne.  Ne  m'en 
veuillez  pas  si  je  la  fais  arriver  un  peu  avant  son  tour. 
Ecoutez-moi  comme  une  bonne  et  sérieuse  amie  qui  ne 
demande  qu'à  vous  servir  de  tout  son  pouvoir,  lequel 
n'est  jtas  entièrement  à  dédaigner,  ajouta-t-elle  de  cet 
air  superbe  à  force  d'humilité  feinte  que  savent  prendre 
ou  que  prennent,  peut-être  malgré  elles,  les  femmes  qui 
se  sentent  réellement  influentes. 

Bien  que  ce  fût  dit  doucement,  et  que  M""  Malsauge 
eùl  pris  sa  voix  la  plus  enchanteresse,  Etienne  éprouvait 
une  douleur  extrême.  11  lui  semblait  qu'il  vieillissait 
tout  à  coup,  que  le  manteau  de  neige,  dont  on  lui  avait 
parlé  Idut  à  l'heure  enveloppait  étroitement  son  cœur  et 
sa  tète. 

—  Oui.  il  i'iuit  in't'cdulei-.  poursuivait  M"""  Malsaugc, 
et  me  dire  un  peu  qut  lie  carrièi(.'  il  vdus  plairait  em- 
brasser. 

Devenir  avocat,  pour  s'enterrer  à  Candelair,  i)oursui- 
vit  la  jeune  femme,  il  n'y  faut  point  penser.  — C'est  une 
espèce  de  suicide,   d   imlie  sainle  icli';iun  les  défend 
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tous.  —  Mais  chercliez,  couliuua-t-elle  ;  vous  êtes  bien 
plus  apte  que  moi  ù  ce  travail.  —  Songez  seulement  que 
j'ai  lies  amis  qui  peuvent  beaucoup  et  que  par  eux  je 
puis  quelque  cliose. 

A  force  d'écouter,  Etienne  comprit  que  M™®  Malsauge 
lui  offrait  su  protection. 

L'enfant  tomba  de  haut  sur  ce  rude  rocher  de  la  vie 
réelle  ;  mais  son  amour  et  son  aveuglement  avaient  la  vie 
dure  ;  aussi,  ne  se  trouvèrent-ils  que  blessés,  alors  qu'ils 
auraient  si  bien  pu  mourir  brusquement,  du  coup  reçu. 

Il  répondit  enfin  à  la  jeune  femme  qui  tâchait  de  s'ex- 
pliquer son  silence  et  son  air  de  tristesse  : 

—  Je  crois,  madame,  que  vous  vous  donneriez  bien 
du  mal  pour  fort  peu  de  chose.  Je  me  sens  impropre  à 
tout,  par  contre,  fort  impuissant  à  être  protégé. 

Le  marquis  se  promenait  en  ayant  l'air  d'admirer  la 
campagne,  à  laquelle  il  prêtait,  au  fond,  une  très  légère 
attention.  11  voulait  laisser  à  M™*"  Hélène  toute  liberté,  afin 
qu'elle  put  sans  effaroucher  le  jeune  homme,  lui  parler 
d'un  avenir  auquel  M™^  Malsauge  et  lui  s'intéressaient 
égaletnent. 

—  Impuissant  à  être  protégé!  s'écria  M™*  Hélène,  y 
pensez-vous,  Etienne?  reprit-elle  plus  doucement,  en  ou- 
bliant à  dessein  de  dire  «  monsieur  »,  ce  monsieur  qui 
tient  toujours  uuçeu  à  distance.  —  Son  nom  avait  été 
pi-ononcé  d'une  voix  caressante.  Etienne  pour  un  instant 
retrouva  son  rêve,  que  déjà  il  croyait  avoir  perdu. 

—  Savez-vous  bien  toute  la  peine  que  vous  me  faites 
en  parlant  ainsi?  reprit  M"*"  Malsauge. 

—  Je  vous  dis  ce  que  je  sens,  madame,  répondit 
Etienne.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  don- 
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ner  uu  moment   de  peine,  quelque  passager  qu'il  put 
être. 

—  Je  le  sais,  dit  la  jeuue  femme  eu  mettaut  d'elle- 
même  sa  maiu  fluette  et  blanche  aux  mains  du  jeune 
homme,  avec  uu  mouvement  d'une  grâce  infinie,  comme 
pour  lui  donner  conliauce  eu  ses  paroles  et  courage  pour 
lui  répondre. 

Etienne  avait  la  fièvre  :  ses  mains  brûlaient.  La  main 
fraîche  et  moite  de  la  jeune  femme,  au  lieu  de  leur  com- 
muniquer quelque  chose  de  sa  fraîcheur  et  de  sou  calme, 
activait  cette  fièvre  qui  allait  toujours  croissant,  si  bien 
que  son  cœur,  ce  pauvre  cœur  si  tranquille  auprès  de 
Mariette,  battait,  éperdu,  dans  cette  poitrine  d'enfani, 
qu'il  semblait  vouloir  briser. 

—  J(>  sais  que  vous  m'aimez  un  peu,  reprit  M"""^  Hélène 
en  souriant;  je  vous  le  rends  de  bcn  cœur. 

Mais  les  affections  stériles  sont  comim;  les  arbres  qui 
ileurissent  sans  porter  de  fruits  :  elles  n'ont  (ju'un  demi- 
mérite.  Je  ne  veux  rien  <le  semblable  entre  nous. 

Je  vous  permets  donc  bien  d'être  sauvage  tout  un  étt'-. 
tout  uu  bel  été,  oui,  monsieur;  mais  je  n'accorde  rien 
au  di'là.  Je  veux  tiue  vous  soyez  (jnelque  chose,  ne  fùf-ce 
(jue  par  all'ectiou  [JOur  moi. 

Etienne  êtoidl'ait.  Ses  mains  s'étaient  refermées  sur  lu 
inuin  (jne  lui  avait  gracieusement  abandomiée  M"'"  Hé- 
lène. 11  s'était  presque  agenouillé  sur  la  mousse  à  côté 
d'elle  ;  ses  yeux  qui  ne  quittaient  pas  ses  lèvres  si  plei- 
nes de  Jinesse  et  de  bienveillance,  étaient  plus  noyés  oL 
jihis  brillants  (jue  d'habitude.  Une  larme  d'émotion,  di: 
leuncsse,  (bî  bonheur,  y  mettait  comme  une  double  lu  • 
nii'-rc  qui  l'ébiouissait  lui-mèuic,  au  point  qu'il  voyait 
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bien  mieux  la  jeune  femme  au  fond  de  son  àme  qu'il  ne 
la  voyait  en  réalité,  quoique  ses  regards  ne  la  quittas- 
sent pas. 

M""  Hélèue  ne  le  comprit  pas  entièrement  et  continua 
avec  plus  de  laisser-aller  que  si  elle  eût  été  dans  sou  sa- 
lon, grâce  à  cette  raison  bien  simple  qu'on  subit  pres- 
que toujours  l'influence  du  milieu  dans  lequel  on  se 
trouve  : 

—  Je  vous  veux  une  position.  Je  suis  vaniteuse,  moi  ; 
il  faut  que  mes  amis  soient  quelque  cbose. 

—  Être  votre  ami.  n'est-ce  pas  assez?  demanda 
Etieime. 

—  Pas  pour  moi,  sans  doute,  puisque  je  veux  plus 
encore,  répondit  M"*  Hélène,  qui  n'ignorait  pas  qu'il  lui 
faudrait  vaincre  bien  des  résistances  avant  d'arriver  à 
son  but  :  pousser  Etienne  dans  une  carrière  où  elle  pour- 
rait employer  son  influence  pour  lui. 

—  Je  ne  puis  rien  autre  chose,  dit  le  jeune  liomme. 

—  On  peut  toujours  ce  que  l'on  veut,  répliqua  M™''  Hé- 
lène, en  laissant  percer  dans  sa  voix  ce  ton  un  peu  sec 
et  tranchant  que  les  femmes  du  monde,  habituées  à  voir 
tout  plier  devant  elles,  emploient  d'instinct  lorsqu'elles 
se  trouvent  en  face  d'une  résistance  qu'elles  ne  peuvent 
vaincre  aussi  vite  qu'elles  le  désirent. 

—  On  le  dit,  répondit  Etienne,  qui  eut  sur  les  lèvres 
un  Fourire  un  peu  trise  et  dans  l'œil  comme  un  ressou- 
venir de  ses  luttes  passées  et  de  leur  insuccès  ;  on  le  dit, 
madame,  mais  ne  le  croyez  pas,  car  cela  n'est  pas 
vrai. 

—  Peut-être!  Je  ne  change  pas  d'avis  si  facilement 
que  cela,  répondit  M"^  Malsauge.  Jusqu'à  preuve  con- 
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traire,  je  souticiuliai  que  la  volouté  est  im  levier  puis- 
sant auquel  rieii  ne  résiste. 

—  La  volouté,  madame,  dit  Etieime,  qui  avait  trop 
longtemps  souffert  de  cette  force  active  enfermée  eu  lui 
pour  laisser  parler  la  jeune  femme  sans  lui  répoudre,  la 
volonté  est  une  arme  terrible  qui  soulève  peu  de  chose, 
quelque  grande  qu'elle  soit,  mais  blesse  à  coup  sur  tous 
ceux  qui  s'en  servent,  tous  ceux  qui  out  eu  eu  sa  puis- 
sance une  trop  large  foi. 

J'ai  trop  voulu,  madame,  pour  avoir  encore  la  force 
de  porter  une  volonlé  quelconque. 

—  Enfant,  dit  yi"'"  Hélène  en  levant  légèrement  ses 
belles  épaules,  vous  ne  savez  rien  du  monde  ! 

—  Peut-être,  madame,  répondit-il  à  son  tour  ;  mais  je 
crois  savoir  beaucoup  trop  de  la  vie  et  de  moi-même. 

—  Qu'est-ce  que  la  vie?  rêveur!  dit  la  jeune  femme 
du  même  ton  léger.  —  C'est  le  monde,  ce  sont  les  rela- 
tions qui  la  font  belle  ou  laide,  facile  ou  impossible.  — Je 
suis  bien  [dus  habUe  et  bien  autrement  savante  que  vous, 
moi  qui  sais  mon  monde  sur.  le  bout  du  doigt,  lorsque 
vous  n'en  connaissez  pas  le  premier  mot. 

Voyons,  poursuivit-elle,  vous  ne  pouvez  pas  toujours 
rester  dans  la  montagne.  —  Il  n'y  a  pas  toujours  des 
fleurs  et  ou  n'a  pas  toujours  vingt  ausl 

—  Hélas!  reprit  Etienne  avec  un  beau  souriro  plein 
de  tristesse,  c'est  bien  dommage!  Ne  trouvez-vous  pas, 
madame? 

—  11  n'est  pas  ipicstiou  de  ce  (juc  je  trouve  ou  de  ce 
que  je  ne  trouve  pas  ;  il  est  i[ui'stion  de  vous,  que  je 
vomirais  voir  plus  raisonnable. 

—  Parlons   donc   raison,  madame,  puisqin;  vous  le. 
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voulez.  —  Je  vous  répéterai  que  je  suis  impropre  à  être 
protégé,  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  je 
u'ai  plus  la  foi  en  moi  ... 

—  Oh  I  interrompit  la  jeune  femme,  que  la  parole 
sérieuse  du  jeune  homme  dominait  et  attristait. 

—  La  seconde,  poursuivit  Etienne,  c'est  que  je  ne  suis 
pas  humble,  ni  fait  à  la  soumission  ;  enfin,  je  ne  me  sens 
pas  assez  fort  pour  savoir  accepter  avec  la  grandeur  né- 
cessaire à  cet  acte. 

—  Le  méchant  cœur,  dit  M™^  Hélène  en  faisant  mine 
de  retirer  sa  main  de  la  main  d'Etienne. 

—  Non,  r(!prit-il  vivement,  je  n'ai  pas  le  cœur  mau- 
vais. Seulement  j'ai  souffert  ;  j'ai  souvent  été  blessé,  je 
suis  devenu  méfiant  à  l'égard  des  autres  et  de  moi- 
même. 

Etienne  était  redevenu  tout  à  coup  l'homme  qu'il  était 
avant  d'avoir  laissé  sa  jeune  force  et  sa  virile  volonté 
s'endormir  dans  le  rêve  et  dans  l'inaction.  L'enfant  avait 
presque  disparu  ;  il  ne  restait  plus  de  lui  que  la  grâce  et 
le  charme  qui  s'harmonisaient  à  sa  voix  grave  et  à 
l'éclair  intelligent  et  triste  de  ses  grands  yeux. 

—  Merci,  madame,  continua-t-il  avec  une  certaine 
fierté.  Vous  avez  été  bienveillante  au-delà  de  oc  que  mé- 
ritait «  votre  fauvage  «,  dit- il  d'une  voix  douce  et  basse  ; 
vous  avez  eu  la  plus  noble  de  toutes  les  charités  :  celle 
du  cœur. 

Parce  que  vous  me  saviez  seul,  sans  affection,  vous 
avez  laissé  venir  jusqu'à  moi  votre  sympathie,  faisant 
tomber  voire  belle  main  dans  les  miemies,  comme  un 
gage  de  votre  loyale  amitié. 

Quoi  que  ce  soit  qu'il  advienne  de  ma  vie,  madame, 
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veuillez  me  permettre  de  vous  dire  que  ces  heures  pas- 
sées seront  mes  belles  heure  seutre  toutes  les  autres  ; 
qu'elles  resteront  dans  mou  esprit  et  dans  mon  cœur,  ajou- 
ta-t-il  eu  soulevant  sou  front  par  un  mouvement  plein  de 
noblesse,  comme  le  souvenir  de  Dieu  a  dû  rester  dans 
l'àrae  des  auges  exilés  du  paradis  ;  comme  le  souvenir 
d'un  bonheur  passé  et  d'une  gloire  éteinte  ;  comme  l'es- 
pérance d'une  gloire  future  et  d'un  bonheur  à  venir... 
dans  une  autre  vie  ajouta-t-il  plus  bas  encore  en  s'incli- 
uant  devant  M"*  Hélène,  qui,  tout  émue,  écoutait  ce 
langage  si  nouveau  pour  elle,  la  femme  aussi  superfi- 
cielle que  charmante. 

Maintenant,  madame,  poursuivit  Etienne,  voilù  le  so- 
leil qui  baisse  ;  vous  môme  m'en  avez  averti.  Chaque 
jour  il  vient  plus  tard,  chaque  jour  il  s'en  va  plus  tôt. 

Ainsi  vous  ferez,  madame. 

Oue  rien  ne  vous  arrête.  Votre  route  est 'facile,  fleu- 
rie ;  allez,  madame,  ne  changez  rien  à  votie  route,  ne 
tournez  pas  la  tète  pour  voir  où  je  vais. 

Je  ne  vais  pas  ;  je  reste.  Vous  partie  et  h;  soleil  caché, 
je  n'ai  plus  ma  raison  d'être.  Laissez-moi  donc  n'être 
rien. 

J(;  ne  suis  pas  de  votre  monde  ;  oublic/.-nioi  connue 
on  oublie  un  éventail  quand  bi  IVaicbeur  du  soir  arrive. 

—  Je  ne  venx  pas  ovjblier,  moi,  dit  M""'  llcdène  en  se- 
couant sa  tète  mignonne,  et  je  ne  veux  pas  vous  per- 
meltre  d'oublier  davantage. 

—  '.)h  !  je  n'oublii>rai  pas,  dit  i!.  que  me  resterait-il 
si  j'oubliais? 

M"*"  Malsauge  savait  avoir  de  l'émotion  Juste  assez 
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pour  être  attrayante,  jamais  au  point  d'en  ètue  embar- 
rassée. 

—  Et  si  j'avais  besoin  de  vous,  reprit-elle  me  diriez- 
vous  adieu,  ainsi  que  vous  le  faites? 

—  Non,  répondit  Etienne  simplement  pendant  que 
son  pauvre  cœur  se  reprenait  à  battre. 

—  Alors  à  revoir,  dit  la  jeune  femme.  On  ne  m'é- 
chappe pas  comme  cela,  au  premier  caprice  d'indépen- 
dance, continua-t-elle  d'un  ton  léger  en  menaçant  le 
jeune  konime  du  bout  de  son  doigt. 

Nous  reviendrons  encore,  monsieur  ;  elle  appuya  sur 
le  monsieur  comme  sur  un  reproche.  —  Si  vous  nous 
fuyez,  je  suis  sûre  que  Lou-Pitioune  partagera  pas  cette 
noire  ingratitude  ;  il  n'oublie  pas  ses  amis  aussi  facile- 
ment que  cela;  n'est-ce  pas?  et  M""  Hélène,  un  peu 
embarrassée,  malgré  sa  profonde  science  du  monde,  du 
regard  plein  d'admiration  et  de  tendresse  que  le  jeune 
homme  attachait  sur  elle,  se  baissa  pour  caresser  le 
chien  qui  se  laissa  faire  de  la  meilleure  grâce  du 
monde. 

Etienne  ne  protesta  point  ;  mais  il  eut  un  sourire  in- 
définissable qui  répondait  bien  autrement  à  la  pensée 
qu'aux  paroles  de  M""-'  Hélène,  ce  qui  finit  par  la  faire 
rougir  un  peu. 

On  aurait  pu  dire  qu'elle  rougissait  d'aise  de  se  voir 
si  complètement  et  si  aveuglément  adorée. 

—  A  demain,  monsieur  Etienne,  dit- elle  enfin  en  des- 
cendant de  la  montagne. 

—  A  toujours  !  disait  le  cœur  d'Etienne  pendant  qu'il 
s'inclinait  devant  la  jeune  femme. 

Elle  no  veut  pas  oublier,  répétait-il  tout  bas  quand  il 
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fut  seul,  tt  longtemps  il  se  laissa  bercer  à  cette  idée. 

Cependant  M™''  Malsauge  avait  fait  envoler  la  con- 
fiance. Il  savait  maintenant  que  cette  belle  vie  touchait 
à  sa  fin,  que  le  soleil,  pas  plus  que  les  vingt  ans,  ne  du- 
raient toujours. 

Par  cette  science  acquise,  la  tristesse  se  glissait  jus- 
qu  à  son  esprit  et  jusque  sou  cœur,  si  heureux  jusque- 
là,  comme  par  une  porte  ouverte. 

L'enthousiasme  et  l'admiration  existaient  bien  encore, 
mais  le  bonheur  avait  son  ombre. 

Après  avoir  été  brusquement  rappelé  sur  la  terre,  le 
pauvre  enfant  restait  meurtri,  un  peu  désenchanté,  rete- 
nant encore  à  deux  mains,  de  toutes  ses  forces,  son 
beau  rêve  qui  lui  échappait,  tant  il  était  effrayé  de  la 
solitude  qui  allait  se  faire  autour  de  lui  si  son  monde 
idéal  venait  à  lui  manquer. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  vit  encore 
M"''  Malsauge  ;  quoique  le  charme  fût  douloureux,  il 
n'en  existait  pas  moius.  Il  s'attachait  à  la  suivre  comme 
pour  ressaisir  ce  qui  ne  se  ressaisit  point  :  son  ignorance 
envolée. 

M"'  Malsauge  tenta  de  nouveau  d'aborder  ics  ques- 
tions d'avenir,  de  relations,  de  position.  Etienne  répon- 
dit doucement  et  Iristement  ;  mais  aussitôt  qu'il  se  re- 
trouvait seul,  de  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues;  et 
ses  yeux,  eheri'haiit  dans  l'i^space  un  monde  invisible,  la 
tète  appuyéii  sur  cette  montagne  où  tant  de  bonheur  lui 
avait  été  donné,  comme  Mignon,  il  pleurait  sou  paradis 
perdu. 

Ah!  si  l'on  savait  quelles  amères  douleurs  ces  jeunes 
âmes  sont  capables  de   contenir,   de  ipiel  respect,   de 
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quelle  sainte  pitié  on  les  entourerait  !  Les  choses  ne  vont 
pas  ainsi  :  ou  ne  croit  qu'à  la  peine  qui  porte  un  mas- 
que usé,  vieux  ou  flétri. 

Un  beau  dimanche,  Mariette,  à  laquelle  la  transfor- 
mation chagrine  du  jeune  homme  ne  pouvait  échapper, 
tant  chaque  jour  son  cœur  s'attachait  plus  intimement  à 
lui,  résolut  d'avoir  son  secret,  d'apporter  le  remède  de 
sa  jeunesse  et  de  son  amour  à  ce  mal  qui  l'absorbait  et 
le  minait. 

Dans  la  coquetterie  de  sa  charité  elle  se  fit  belle,  bien 
beUe. 

Lorsqu'elle  fut  très  braoe,  et  que,  malgré  les  sérieuses 
pensées  qui  l'agitaient  et  la  poussaient,  elle  se  fût  souri 
dans  son  petit  miroir,  toute  fière  de  se  trouver  elle- 
même  si  fort  avenante,  elle  mit  le  pied  sur  la  première 
marche  de  l'escalier  d'une  façon  toute  décidée. 

Elle  n'avait  ni  tremblement  intérieur,  ni  hésitation,  ni 
trouble.  Son  cœur  lui  disait  qu'elle  faisait  bien,  elle 
obéissait  à  son  cœur  sans  discuter  avec  lui  ;  —  ce  qui 
est  assez  le  propre  des  jeunes  filles  lors  des  premiers 
pas  qu'elles  tentent  eu  amour. 

—  Que  te  voilà  belle,  Mariette  !  dirent  à  leur  fille  le 
portefaix  et  sa  robuste  moitié.  Gare  à  ton  amoureux, 
pour  peu  qu'il  soit  jaloux. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'amoureux,  dit  la  jeune  fille  ;  je 
n'en  veux  pas.  Ma  mère  le  sait  bien. 

—  Ah!  l'enjôleuse,  va!  reprit  la  grosse  marchande. 

—  Vous  soignerez  bien  Lon-Pitiou,  n'est-ce  pas,  si  je 
revenais  tard?  continua  l'ouvrière  en  jetant  à  sa  mère 
un  regard  affectueux  qui  équivalait  à  une  prière. 

—  Tu  as  donc  des  projets,  la  fille?  demanda  le  père. 
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—  Je  vais  me  promeuer,  quoi  !  dit  Marielte.  Est-ce 
que  je  ue  suis  pas  assez  assise  toute  la  semaine?  Si  le 
goût  me  prend  de  danser  ce  soir,  faut- il  pas  que  je 
rentre  pour  vous  bercer,  le  père? 

Le  père  riait  de  ce  bon  gros  rire  des  pères  heureux  et 
fiers  de  leurs  enfants  ;  Mariette  lui  envoya  un  baiser  du 
bout  des  doigts,  puis  elle  gagua  la  porte,  légère  comme 
un  oiseau. 

Elle  avait  du  temps  devant  elle;  lors  même  qu'elle 
rentrerait  tard  ou  ne  s'inquiéterait  pas  à  la  maison.  Elle 
avait  rassuré  son  monde  à  l'avance. 

Bien  sûr  de  rencontrer  Etienne  si  elle  gardait  devers 
elle  Lou-Pitiou  pour  lui  servir  de  guide,  elle  avait  dès  le 
matin  enfermé  la  brave  bète  dans  une  pièce  basse  où  sa 
mère  déposait  ses  fruits  et  ses  légumes.  Elle  lui  rendit 
une  liberté  relative,  quand  elle  fut  elle-même  prête  à 
sortir. 

Pour  ne  pas  perdre  de  vue  le  chemin  qu'allait  suivre 
le  chien,  elle  jugea  prudent  de  prendre  dans  le  bout  de 
ses  doigts,  une  de  ses  oreilles,  et  gagna  ainsi  vivement 
le  bord  des  champs. 

Le  chien,  qui  so  croyait  en  retard,  allait  bon  train,  et 
la  jeune  fille,  (\m  était  fort  impatiente  d'arriver,  le  sui- 
vait à  grands  pas. 

Une  fois  au  pied  de  la  montagne,  Lou-Pitiou  s'assit 
tranquilli'raent  à  sa  place  acco\itumée,  après  avoirnéan- 
nioin?,  à  [iliisiours  requises,  llairé  \o.  chemin  qui  com- 
menr;ail  à  monter  en  cet  emh'oit.  Mariette  ne  comprit 
pas  graud'cliosc  à  cette  immobilité  subite  et  commença 
par  s'inquiéter.  .Muis  lorsqu'elle  cùl  vu,  à  n'en  pas  don- 
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ter,  que  son  camarade  attendait  Etienne,  elle  s'assit  au 
bord  du  sentier  pour  l'attendre  aussi. 

Le  jeune  homme  n'arriva  que  longtemps  après. 

Il  marchait  lentement  ;  la  tristesse  qui  s'était  glissée 
au  milieu  de  son  bonheur,  sans  l'abattre  tout  à  fait, 
l'avait  rendu  plus  indifïérent  à  ses  belles  promenades. 

Lou-Pitiou  l'avait  aperçu  de  loin  :  il  était  parti  comme 
un  trait  au  devant  de  lui. 

Mariette,  après  s'être  levée  un  peu  surprise,  se  rassit 
vivement,  fort  émue,  en  apercevant  Etienne  qui  caressait 
le  chien  tout  en  marchant. 

Quand  les  pas  du  jeune  homme  résonnèrent  plus  près, 
plus  près  encore,  la  jeune  fille  n'osa  pas  même  lever  la 
tète.  Elle  se  sentait  fort  inquiète  et  troublée,  elle  si 
brave  le  matin  encore  :  elle  se  demandait  avec  une  cer- 
taine anxiété  : 

«  Comment  va-t-il  me  recevoir?  » 

Il  est  fort  probable  que  sans  Lou-Pitiou  Etienne  fût 
passé  devant  elle  sans  s'apercevoir  qu'elle  était  là,  dans 
l'ombre  de  la  haie,  le  cœur  agité,  l'âme  tout  émue. 
Mais  comme  Lou-Pitiou  ne  comprenait  rien  à  cette  ab- 
sorption de  l'esprit  de  son  maître,  et  qu'il  ne  lui  con- 
naissait au  reste  aucune  raison  particulière  pour  ne 
point  faire  attention  à  Mariette,  il  donna  trois  ou  quatre 
coups  d'une  voix  joyeuse,  quand  il  vit  le  jeune  homme 
dépasser  la  jeune  fille  de  quelques  pas. 

En  même  temps,  il  faisait  un  bond  de  côté  pour  aller 
caresser  l'ouvrière,  à  laquelle  il  ne  gardait  point  rancune 
de  Femprisonuemeut  que  ses  doigts  avaient  fait  subir  à 
sou  oreille. 

C'était  un  digne  cœur  que  ce  Pitiou,  conservant  seu- 
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lement  la  mémoire  des  bounes  actions  pour  lesquelles  i 

devait  de  la  reconnaissance  ;  la  soupe  quotidienne, 
labri,  le  bon  accueil  pesaient  bien  autrement  dans  son 
esprit  que  les  tiraillements  de  son  oreille,  au  livre  de 
ses  ressentiments. 

Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  Lou-Pitiou,  malgré  qu'il 
n'eût  reçu  d'Etienne  que  des  caresses  et  une  amitié  sans 
tartine,  lui  était  attaclié  quand  même  et  à  toujours  ; 
d'un  autre  côté  la  jeune  fille  lui  ayant  charitablement 
donné  de.  quoi  satisfaire  sou  appétit,  il  lui  avait  voué 
une  reconnaissance  que  rieu  n'aurait  pu  efi'acer.  Aussi 
fut-il  lui  lécher  les  mains  bravement,  quoique  son  ami 
passât  près  d'elle  sans  lui  rien  dire. 

Etienne  alors  tourna  la  tète,  il  vit  louvrière  rouge, 
confuse  et  fort  embarrassée  de  ses  deux  mains,  qu'elle 
tourmentait  de  son  mieux,  au  fond  des  poches  de  son 
tablier  de  levantine  noire. 

—  Eh  !  c'est  vous,  Mariette  !  s'écria  le  jeune  homme 
en  se  rapprochant  d'elle.  Où  donc  allez-vous  par  ces 
chemins?  si  toutefois  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  vous 
faire  une  pareille  question. 

—  Je  ne  vais  pas,  M.  Etienne,  je  vous  attends,  répon- 
dit-elle d'une  voix  presque  ferme,  malgré  son  apparent 
embarras. 

—  Est-ce  aussi  pour  moi  que  vous  vous  êtes  faite  si 
belle?  demanda  Etienne  en  parcourant  d'un  regard  sou- 
riant f't  atïoctucux  la  jeune  fille  des  pieds  à  la  tète,  et  en 
faisant  un  geste  d'ailmiratiou  naïve. 

—  Pour  (pii  serait-ce  donc,  si  ce  n'était  pour  vous  ? 
dit-elle  en  levant  ses  beaux  yeux  noirs  tout  confus  vers 
le  jeune  homme. 
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—  Me  voilà,  je  crois,  plus  heureux  que  je  ne  le  mé- 
rite, reprit  Etienne  entre  deux  sourires;  car  je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  rien  fait  pour  mériter  une  si  char- 
mante attention  :  vous  être  faite  si  belle  eu  pensant  à 
moi  ! 

—  Vous  dites  la  vérité  en  riant,  M.  Etienne,  murmu- 
ra-t-elle.  Puis  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  soupira  et  re- 
prit :  vous  alliez  vous  promener?...  Je  ne  veux  pas  vous 
arrêter,  quoique  j'aie  fait  depuis  plusieurs  jours  le  pro- 
jet de  passer  mou  dimanche  avec  vous...  Aussi  à  moins 
que  cela  ne  vous  dérange,  je  vous  suivrai  sur  la  mon- 
tagne. 

Mais  Etienne  s'écria  : 

—  Sur  la  montagne  !  avec  moi  !  non,  non,  jamais. 

Le  pauvre  enfant  ne  pouvait  envisager  de  sang-froid 
l'idée  d'une  pareille  injure  faite  à  ses  belles  amours. 

Là  où  il  avait  vu  M"''  Hélène  traîner  les  longs  phs  de 
ses  peignoirs  de  batiste  ;  là  où  son  pied  mignon  s'était 
posé  sur  les  herbes  et  les  cailloux  ;  là  où  il  avait  vu  sa 
silhouette  se  détacher  svelte,  gracieuse,  comme  une 
fleur  de  l'air,  tantôt  sur  le  fond  bleu  du  ciel,  tantôt  sur 
le  roc  sombre  et  moussu  de  la  montagne  ;  là  où  il  avait 
entendu  sa  voix,  où  elle  l'avait  enivré  de  ce  bonheur 
sans  pareil  :  —  écouter  la  parole  de  la  femme  aimée 
résonnant  pour  nous  seul,  parcourant  à  notre  intention 
toutes  les  notes  charmantes  de  la  gamme  affectueuse  ; 
là,  sur  cette  montagne  sanctifiée  par  son  passage,  voir 
une  autre  femme  aller,  venir,  parler,  chasser  par  sa 
présence  toutes  les  chères  images,  tous  les  souvenirs 
enchaulcurs  ;  effacer  des  sentiers  la  trace  des  pieds  ai- 
més, arracher  tous  les  parfums  pénétrants  de  son  être 
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aux  mousses  du  roc  qui  s'en  étaient  pénétrée?,  —  c'eût 
été  une  profanation  qu'il  ne  pouvait  permettre. 

Mais  à  peine  eut-il  prononcé  son  refuï=  brutal  qui  par- 
tait néanmoins  d'une  âme  essentiellement  délicate,  qu'il 
fat  ramené  à  lui  par  l'expression  chagrine  que  revêtit  le 
charmant  visage  de  la  pauvre  Mariette. 

Deux  larmes  roulaient  lentement  sur  ses  joues  que  la 
douleur  et  la  honte  venaient  d'empourprer.  C'était 
triste,  eu  eflet,  et  presque  humiliant  d'avoir  fait  une  si 
belle  toilette,  de  si  douces  avances  pour  être  ainsi  reçue. 

A  peine  eut-il  vu  les  larmes  de  la  jeune  fille,  qu'il  la 
prit  dans  ses  bras,  comme  un  enfant  auquel  on  vient  de 
faire  un  gros  chagrin,  alors  qu'on  n'<Mi  avait  pas  l'inten- 
tion. Il  la  pressa  tendrement  sur  sa  poitrine,  chercha  la 
trace  de  ses  larmes  pour  les  effacer  sous  ses  lèvres,  en 
lui  disant  : 

—  Ma  chère  Mariette,  pardonnez-moi  de  vous  avoir 
fait  pleurer,  aimez-moi  malgré  que  j'ai  été  méchant, 
bien  sans  le  vouloir,  je  vous  assure,  et  quoique  mon 
cu;ur  n'y  soit  pour  rien.  îlélas!  vous  me  doiuiez  toute 
une  belle  journée,  j'en  suis  heureux,  je  ne  sais  comment 
vous  cji  remercier,  et  je  vous  fais  pleurer  ! 

Oh!  Mariette!  je  suis  donc  bien  mauvais  sans  le  sa- 
voir ;  je  compte  donc  bi(!n  sur  votre  amitié,  sur  toute 
rintlulgctjcc  de  votre  affection  pour  moi,  que  je  ne  puis 
pas  croire  que  vous  soyez  fâchée,  malgré  qu'en  témoi- 
gnent les  larmes  cpie  j'ai  vu  couler. 

Les  lèvres  d'Etienne  avaient  si  bien  fait,  ([u'il  ne  res- 
tait [dus  sur  1(!S  j<)U(!s  (hî  la  jciuuî  fille,  nulle  trace  de  ces 
plcuT'  dont  il  s'acriisait. 

—  Oui,  oui,  rcpril-il,  je  ne  puis  croire  que  vous  ne 
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m'aimiez  plus,    quoique  je  vous  aie  fait  du  cliagriu. 

—  Vous  avez  raisou,  monsieur  Etienne.  Est-ce  que  je 
puis  vous  en  vouloir,  moi?  Je  suis  Bien  trop  votre  amie 
pour  cela.  Et  puis,  je  ne  sais  vraiment  pas  à  quoi  je 
pensais  :  aller  sur  la  montagne,  me  fatiguer  beaucoup, 
suivre  les  sentiers  difficiles  où  l'on  n'a  pas  le  temps  de 
causer,  tant  il  faut  prendre  garde  pour  ne  point  faire  la 
culbute. 

Ah!  vraiment,  j'étais  une  folle!  Vous  seul  avez  rai- 
son, toujours  raisou.  monsieur  Etienne. 

Elle  sourit  deux  ou  trois  fois  d'un  sourire  un  peu 
triste  ;  un  peu  forcé  peut-être  ;  mais  elle  vi>ulait  rassurer 
le  jeune  homme,  ne  point  lui  laisser  voir  surtout  le  tra- 
vail que  venait  de  faire  son  esprit. 

—  Bien  sûr,  s'était-elle  dit  pendant  qu'Etieune  la  te- 
nait dans  ses  bras,  il  a  quelque  triste  souvenir  dans  la 
montagne  à  propos  de  M""^  Malsauge  ;  il  a  été  endormir 
là-haut  quelque  grosse  peine  ;  il  a  peut-être  été  y  cacher 
ses  larmes,  il  craint  d'y  trouver  et  d'y  réveiller  tout 
cela.  Pauvre  M.  Etienne!  c'est  moi  qui  l'ai  chagriné 
sans  le  vouloir,  je  suis  une  sotie,  et  c'est  lui  qui  me  cou- 
sole  et  m'embrasse. 

Allons  je  vais  être  bien  bonne  et  bien  gaie  toute  la 
journée  pour  racheter  ma  maladresse. 

—  Pauvre  fille,  comme  elle  est  bonne,  disait  Etienne 
à  part  lui  ;  comme  elle  m'aime. 

Dans  sa  reconnaissance,  il  attachait  sur  la  jeune  fille 
un  regard  si  affectueux,  qu'elle  se  trouva  bien  large- 
ment payée  de  la  bonne  pensée  qu'elle  venait  d'avoir. 

—  Voulez-vous,  dit-elle,  tout  à  fait  rassurée  et  pres- 
que joyeuse  en  voyant  la  nouvelle  expression  du  visage 
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d'Etieniie,  que  nous  allious  uous  promener  jusqu'à  un 
joli  petit  village  que  je  sais? 

—  Partout  où  vous  voudrez,  ma  bonne  Mariçtte,  par- 
tout où  vous  voudrez. 

—  Alors  nous  allons  suivre  le  bord  de  l'eau  pendant 
au  moins  toute  une  heure.  Après  cela  nous  ferons  quel- 
ques pas  à  gauche  au  milieu  des  prés  et  nous  serons  à 
Fraidchofound  (fraîche  fontaine)  :  c'est  là  qu'est  ma 
nourrice.  C'est  un  beau  petit  village,  où  il  y  a  bien 
quinze  maisons,  et  de  belles  haies!  et  de  belles  fleurs  1 

Youlez-vous  que  nous  y  allions? 

—  Bien  volontiers,  reprit  Etienne. 

—  Allons,  Lou-Pitiou,  en  route!  dit  la  jeune  fille  en 
caressant  le  chien  qui  s'était  assis  à  leurs  pieds  dans  la 
poussière  du  chemin  et  qui  témoignait  de  son  intime 
contentement  en  faisant  aller  et  venir  sa  queue. 

—  Je  te  promets  une  crâne  écuclle  do  lait,  va!  ma 
vieille  nourrice  te  fora  un  accueil  dont  tu  te  souviendras 
longtemps. 

Les  voilà  tous  les  trois  cheminant  à  l'ombre  des 
grands  peupliers  qui  bordent  la  rivière. 

La  gaieté  était  revenue  tout  entière  à  la  jeune  fille. 

Etienne  aussi,  ma  foi,  riait  et  nu  riait  pas  du  bout  dos 
lèvres.  Ce  fut  tout  le  long  du  chemin  des  courses  folles, 
dont  l  ou-Pitiou  prit  bien  sa  part  ;  des  causettes  à  voix 
basse  (jui  ressemblaient  presqu(!  à  dos  confidences  ;  des 
bomiucts  faits  avec  soin,  ({ue  l'on  ouliliiiit  aussitôt  sur 
l'herbe  au  pied  de  l'ai'hri'  où  l'on  s'était  nu  peu  reposés. 

On  fut  bientôt  au  bout  du  chemin.  Au  moment  où  ou 
allait  tourner  à  gauclu;  dans  les  prés,  une  voix  de  femme 
tlotice  et  franche  appela  Mariette. 
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—  Ah  I  nourrice,  répondit  la  jeune  fille,  vous  sentiez 
donc  que  votre  fillette  leveuait,  que  vous  êtes  là  sur  le 
pré  à  l'attendre? 

—  Comme  tu  es  brave,  s'exclama  la  paysanne  dans  sa 
naïve  admiration,  en  embrassant  Mariette  sur  les  deux 
Joues  de  celte  bruyante  façon  qui  a  fait  proverbe. 

C'est  au  moins  ton  amoureux,  ce  beau  garçon-là, 
poursuivit-elle  tout  bas  à  l'oreille  de  Mariette  en  dési- 
gnant Etienne. 

—  Chut!  noarrice,  dit  la  jeune  fille  tout  bas  aussi.  Il 
s'agit  de  le  traiter  encore  mieux  que  moi.  Il  faut  que 
tout  soit  pour  lui:  le  meilleur  morceau,  la  meilleure 
place,  le  plus  doux  sourire  et  la  meilleure  parole,  tout 
cela  par  amour  pour  votre  petiote,  ma  nourrice. 

—  On  fera  de  son  mieux,  va,  la  fiUe  ;  on  vous  câlinera 
de  tout  son  cœur  ;  on  n'en  sait  pas  plus  long,  mais  c'est 
])on  tout  de  même. 

Se  retournant  vers  le  jeune  homme,  elle  lui  dit  : 

—  Soyez  le  bien  venu  à  la  maison,  mon  enfant  ;  ça 
ue  vous  fâche  point  qu'une  pauvre  paysanne  comme  moi 
vous  dise  :  mon  enfant,  n'est-ce  pas?  Dame!  c'est  ce 
qu'on  a  de  meilleur  à  dire,  voilà  pourquoi  je  vous  ap- 
pelle ainsi. 

Si  je  n'étais  pas  si  ridée,  continua  la  bonne  femme, 
vous  embrasserais  pour  vous  témoigner  combien  je 
us  aise  de  vous  voir  tous  les  deux.  Mais  de  vieilles 
'■ures  comme  la  mienne,  ça  n'a  plus  rien  d'attrayant 
)ur  des  jeunesses  comme  vous.  Il  n'y  a  que  le  cœur  qui 
igne  à  vieillir  ;  c'est  comme  les  arbres  :  les  plus  vieux 
ortent  les  meilleurs  fruits.  Aussi,  je  mets  tout  mon 
cœur  à  vous  faire  fête. 
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Eu  parlant  aiusi,  elle  avait  poussé  la  porte  du  logis, 
avait  avancé  dos  sièges  autour  de  la  table  ;  puis,  avec 
cette  grâce  irrésistible  des  natures  vraies,  elle  dit  à  la 
jeune  fille  : 

—  Fais  les  honneurs  de  la  maison,  Mariette,  puisque 
tu  es  ici  chez  toi  ;  pendant  ce  temps,  je  m'occuperai  du 
dinur. 

—  Ohî  oui,  mère,  s'écria  l'ouvrière  toute  ravie; 
faites- nous  uu  de  ces  bous  dîners,  comme  vous  seule  sa- 
vez les  faire.  Nous  i;ous  mettrons  à  table  de  bonne  heure 
pour  y  rester  longtemps,  comme  lorsque  j'étais  toute 
petite,  vous  savez?  alors  que  je  m'endormais  au  dessert, 
pendant  que  vous  chantiez. 

—  Ah!  petit  serpent!  dit  la  bonne  femme,  voilà  com- 
ment elle  s')'  prend  pour  me  faire  faire  tout  ce  qu'elle 
veut! 

Elle  embrassa  la  fillette  avec  le  robuste  appétit  que 
lui  donnait  sa  grande  afTeclion. 

—  Et  moi?  dit  Etienne  on  s'approchanl  de  la  pay- 
sanne, vous  allez  me  rendre  jaloux  si  vous  ne  m'embras- 
sez point.  Je  suis  envieux  de  bonheur  aujourd'hui  ;  je 
veux  qu'on  m'aimo  aussi. 

Ce  disant,  il  embrassa  rexcellcntc  femme  cpii  lui  ron- 
dit  son  baiser  de  bon  cœur. 

—  Allez  courir  au  jardin,  les  enfants,  dit-elle,  pon- 
dant que  je  vais  tuer  un  poulet  o!  faire  une  galette. 

—  Une  galette!  s'f'-cria  la  ji-iine  lille.  Allons  vite  à  la 
recherche  de  l'appétit. 

IClle  cnlraina  Eliciinc!,  qui  ne  s'cUait  pas  trouvé  si  cal- 
nioment  heureux  do[)uis  bien  longtemps,  lui  fit  voir  tout 
le  jardin,  et  quand  ils  farcul  arrivés  au  fond,  après  avoir 
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parcouru  les  allées  eu  tous  sens,  elle  le  fit  asseoir  sur  un 
bauc  de  bois,  à  l'ombre  d'une  treille  superbe,  s'assit  à 
côté  de  lui,  s'empara  de  ses  maius  qu'elle  enferma  dans 
les  siennes,  et  attachant  son  regard  décidé  sur  le  visage 
souriant  du  jeune  homme,  elle  lui  dit  : 

—  Nous  avons  de  gros  comptes  à  faire  nous  deux, 
savez-vousbien,  monsieur  Etienne. 

L'affectueuse  intonation  de  sa  voix  n'avait  d'égale  que 
la  mutinerie  de  son  regard.  Etienne  sourit,  mais  ne  ré- 
pondit pas.  Il  regardait  Mariette  qu'il  n'avait,  lui  sem- 
blait-il, jamais  encore  vue  sous  ce  jour-là. 

Le  bonheur  lui  donnait  de  la  distinction,  de  la  grâce; 
puis  elle  n'était  plus  en  journée  ;  rien  ne  pesait  sur  elle  ; 
ni  la  lâche  à  faire,  ni  le  salaire  à  gagner. 

C'était  dimanche  ;  c'était  fête;  c'était  jour  de  liberté 
enfin,  et  la  jeune  fille  savait  très  bien  en  faire,  d'instinct, 
toute  la  différence  dans  son  allure,  dans  son  geste,  dans 
sa  parole. 

Ce  n'était  plus  l'ouvrière,  c'était  Mariette,  la  jolie  fille; 
c'était  la  Perle  de  Candelair  1 

—  Oui,  monsieur  Etienne,  reprit-elle,  vous  êtes  un 
méchant;  vous  êtes  depuis  quelque  temps  bien  autre- 
ment triste  encore  que  vous  ne  l'étiez  autrefois  :  pour- 
tant cela  paraissait  difficile  1  Vous  vivez  encore  plus  seul; 
vous  ne  vous  donnez  même  plus  la  peine  de  dire  un  mot 
à  voire  petite  Mariette,  qui  vous  aime  pourtant  de  tout 
son  cœur. 

Etienne  allait  parler;  la  jeune  fille  porta  vivement  une 
de  ses  mains  jusqu'à  ses  lèvres,  pour  lui  fermer  la  bou- 
che, ce  à  quoi  elle  réussit  parfaitement. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  raisons;  je  ne  vous  de- 
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mande  pas  même  la  cuufidence  de  ce  qui  vous  attriste. 
Si  vous  avjtz  pensé  que  cette  confidence  dût  m'ètre  fai- 
te, vous  n'auriez  pas  attendu  jusqu'à  aujourd'Iiui.  —  Je 
ne  vous  demande  qu'une  chose,  continua-t-elle  d'une 
voix  douce  et  basse  :  le  secret  de  vous  distraire,  le  mu- 
yen  de  vous  arracher  à  cette  tristesse. 

Etienne  pressa  dans  ses  mains  les  mains  de  la  jeune 
fille.  Il  ne  savait  comment  répondre  à  une  tendresse  si 
charmante. 

—  Je  vous  comprendrai  bien,  monsieur  Etienne,  quoi 
(jue  ce  soit  que  vous  me  disiez;  mon  pauvre  petit  esprit 
a  fait  tant  de  chemin  depuis  quelque  temps,  il  a  tant 
couru,  tant  cherché,  tant  regardé;  il  a  pris  tant  de  peine 
enfin,  qu'il  est  devenu,  je  pense,  moins  sot  qu'il  n'était 
autrefois. 

Dame  !  vous  savez,  les  voyages,  cela  enseigne.  Au  fai", 
si  on  n'apprenait  rien  de  bon  au  dehors,  il  ne  vaudrait 
pas  la  peine  de  se  donner  tant  de  mal. 

—  Ou'avez-vous  donc  appris,  ma  chère  Mariette?  de- 
manda Etienne  eu  passant  son  bras  autour  de  la  taille 
de  la  jeune  lllle,  et  en  la  forçant  ainsi  à  s'appuyer  sur 
lui. 

—  (Jhî  bien  des  choses!  soupira-t-elle  eu  se  laissant 
aller  à  l'impulsion  »jue  lui  donnait  le  jeune  homme,  avec 
un  abandon  si  plein  de  confiance,  que  l'affection  d'ii^ticu- 
ne  en  fut  doublée. 

—  Mais  encore?  demai;da-t-il. 

—  D'abord  i[[Ui  l'on  fait  bien  souvent  du  chagrin  à 
ceux  que  l'on  aime  le  plus,  (puind,  en  les  aimant,  on 
pense  davantage  à  soi  (|u'à  eux.  Ensuite,  que  l'on  n'est 
lias  maître  d'aimer  où  l'on  veut,  «lui  l'on  veut,  quand  on 
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veut.  Enfin  qu'on  ne  doit  pas  être  méchant,  lors  même 
qu'on  est  malheureux,  parce  qu'on  ne  mérite  plus  l'ami- 
tié de  personne,  et  qu'on  n'est  plus  en  paix  avec  soi, 
quand  on  fait,  le  soir,  avant  de  se  mettre  au  lit,  son  exa- 
men de  conscience. 

—  Vous  êtes  dune  malheureuse,  vous,  Mariette?  dit 
Etienne  tendrement,  en  enfermant,  plus  étroitement  en- 
core, la  jeune  fille  dans  ses  bras,  comme  s'il  eût  pensé 
que  c'était  pour  elle  un  refuge  où  nul  chagrin  ne  vien- 
drait l'atteindre. 

—  Pas  à  présent,  dit-elle,  en  levant  vers  lui  un  regard 
d'aflectueuse  tristesse,  mais  je  vais  vous  raconter  que  je 
n'ai  pas  appris  tout  cela,  sans  en  soufTrir  un  peu. 

On  dit  que  rien  ne  se  paye  aussi  cher  que  l'expé- 
rience. 

Il  faut  bien  le  croire  !  Je  me  suis  dit  (jne  vous  aimiez. 
—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  dit-elle  vivement  en  joignant 
ses  mains  comme  pour  une  prière,  en  voyant  les  sourcils 
d^Etieune  se  rapprocher  et  donner  à  sa  physionomie  un 
air  de  mécontentement  qu'elle  n'avait  pas  tout  à  l'heure. 
Ohl  ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie,  je  n'oserais  pas 
continuer. 

Laissez-moi  parler,  je  ne  vous  dirai  rien  qui  vous  fasse 
mal.  Je  crois  avoir  aussi  appris  à  vous  parler,  sans  vous 
faire  souûrir.  J'y  ai  pensé  si  longtemps  que  je  dois  y 
avoir  réussi. 

Etienne  était  vaincu.  La  douceur  de  Mariette  le  désar- 
mait. 

11  laissa  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  ca- 
cha ses  yeux  dans  son  cou,  et  lui  dit  : 

—  Parlez,  Mariette,  parlez,  je  vous  écoute.  De  quoi 
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pouvez-vous  avoir  peur  quand  vous  êtes  près  de   moi? 

—  De  vous  faire  de  la  peiue,  dit-elle  d'uue  voix  émue; 
de  rien  autre  chose,  je  vous  assure,  car  je  suis  crâne, 
allez,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  vous.  Vous  seul  me  fai- 
tes trembler,  rien  qu'en  me  regardant.  Mais  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit. 

Je  m'étais  dit  :  M.  Étieune  aime,  il  a  tout  le  cœur  pris. 
La  femme  qu'il  aime  est  sans  cesse  présente  à  son  esprit; 
il  vit  avec  elle  tout  le  jour,  il  en  rêve  encore  la  nuit; 
mais  elle  ne  doit  pas  l'aimer,  elle,  sans  cela  il  serait  plus 
gai,  il  sourirait,  il  vivrait  enfin. 

Je  crois  que  je  la  connais,  la  femme  qu'il  aime  !  Pour 
elle,  je  suis  bien  peu  de  chose,  une  chose  si  minime, 
qu'elle  ue  me  regarde  même  pas,  quand  je  passe  à  ses 
côtés.  Ou  ne  se  dérange  pas,  en  effet,  pour  si  peu! 

Mais  voyez-vous,  monsieur  Etienne,  si  peu  que  l'on 
soit,  une  parole  dite  est  souvent  une  grosse  aflaire,  tout 
comme  si  elle  sortait  de  la  bouche  d'uue  grande  dame. 

Ces  damt.'s  qui  passent  si  longtemps  à  leur  toilette, 
elles  s'y  ennuient  parfois,  et  malgré  leur  grand  orgueil, 
j'en  ai  vu,  et  des  plus  hères,  causer  avec  leur  femme  de 
chambre  ou  avec  leur  ouvrière. 

11  ne  faut  pas  croire,  monsieur  Etienne,  qu'aussitôt 
l'enuui  passé  ou  ue  songe  [dus  à  ce  qui  a  été  dit  ou  écou- 
lé; vous  vous  tromperiez.  Ma  nourrice  assure  que  la  pa- 
role c'est  romme  le  grain  qui,  une  fois  si  mè,  lève  inévi- 
tablement, une  fois  ou  l'autre. 

De  la  parole,  il  reste  aussi  toujours  quebpie  chose. 

Youlez-vous  me  laisser  parler,  dites,  de  M'""  Hélène? 
Oli  !  ne  craignez  pas,  je  suis  une  femme  tout  comme 
iJli;,  ([uoiiiuf  je  ne  [lortc  qu'une  ruhe  de  toile.  Je  sais  ce 
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qu'il  faut  dire,  je  sais  ce  qu'il  faut  laisser  deviner,  tout 
aussi  bien  qu'une  princesse. 

A  défaut  de  savoir  et  d'esprit,  mou  cœur  me  guidera. 

Elle  vous  aimerait  peut-être,  si  elle  savait  combien 
vous  êtes  bon,  &t  quel  amour  vous  lui  portez? 

La  jeune  fille  eût  longtemps  parlé  ainsi,  si  Etienne,  re- 
levant son  visage  ne  lui  avait  montré  ses  yeux  noyés  de 
larmes.  Mariette  venait  de  lui  donner  la  plus  grande,  la 
plus  entière  preuve  d'amour  que  puisse  donner  une 
jeune  fille,  car  elle  s'était  si  complètement  etfacée,  que 
jamais  encore  il  ne  l'avait  trouvée  si  grande. 

.  —  Ma  bonne  Mariette,  lui  dit-il  alors,  vous  êtes  bonne, 
votre  affection  m'est  précieuse  ;  vous  seule  m'aimez  et 
vous  inquiétez  de  me  savoir  beureux.  Tout  cela  est  fort 
égoïste  de  ma  part,  mais  j'éprouve  une  immense  joie  à 
savoir  que  je  vous  occupe  ainsi  et  à  me  dire  :  il  faut 
qu'elle  m'aime  bien,  pour  aller  chercher  jusqu'à  l'amour 
d'une  autre,  si  cet  amour  était  nécessaire  à  mon  bonheur. 

—  C'est  que  je  vous  aime  beaucoup  en  effet,  dit  Ma- 
riette tout  bas. 

—  Eh  bien,  rassurez-vous,  Mariette,  l'amour  même 
de  M'"''  Hélène  ne  me  rendrait  pas  heurenx. 

En  parlant  ainsi,  Etienne  avait  laissé  retomber  ses 
mains  ?ur  les  genoux  de  la  jeune  fille  :  son  esprit  tâchait, 
chose  presque  impossible,  d'analyser  le  sentiment  qui, 
d'un  côté,  l'attachait  à  la  jeune  femme,  et  de  l'autre  l'at- 
trait qui  le  retenait  auprès  de  l'ouvrière. 

—  Non,  dit-il  enfin,  non,  mon  rêve  seul  n'a  pas  d'om- 
bre, mou  rêve  ne  me  parle  pas  des  choses  de  ce  monde, 
auxquelles  je  me  suis  heurté,  et  que  je  veux  fuir  à  tout 
prix. 
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Je  ne  veux  pas,  si  je  poursuis  daus  uu  songe  d'or  des 
images  riantes,  qu'une  main,  même  la  main  d'une 
femme  que  je  croirais  aimer,  vienne  me  montrer  le  néant 
de  mon  illusion,  en  dissipant  le  nuage  dans  lequel  se 
meut  le  monde  si  cher  à  mon  esprit. 

Ce  que  j'aime,  Mariette,  reprit-il,  ce  que  j'aime  ne  se 
peut  guère  définir.  Je  suis  comme  les  enfants  qui  de- 
mandent l'impossible  et  qui  pleurent  de  ne  point  l'obte- 
nir. Je  suis,  ajouta-t-il  un  peu  tristement,  comme  les 
fous  dont  une  idée  fixe,  irréalisable  occupe  le  cerveau, 
et  qui  deviennent  furieux  lorsqu'on  les  contrarie. 

—  Non,  reprit  brusquement  Mariette  en  relevant  la 
tête  d'Etienne,  par  un  mouvement  plein  d'une  grâce 
énergique. 

Non  !  vous  n'êtes  pas  comme  les  enfants,"  vous  n'êtes 
pas  davantage  comme  les  êtres  privés  de  raison,  vous 
êtes  inoccupé,  voilà  tout,  et  c'est  un  assez  grand  mal 
pour  que  vous  en  souflViez  énormément. 

Etienne  allait  l'interrompre.  Elle  poursuivit  eu  faisant 
un  geste  quelque  peu  impérieux  : 

--Je  sais  bien  ce  que  je  dis,  allez,  et  je  sens  que  ce 
que  je  dis  est  vrai  :  s'il  n'y  a  qu'un  dimanche,  c'est  sans 
doute  parce  que  de  plus  savants  que  nous  ont  jugé  que 
nous  ne  devions  avoir  (ju'un  jour  de  repos  sur  sept  de 
travail. 

Les  premiers  moments  où  l'on  ne  fait  rieu,  après  avoir 
trop  fait  pendant  un  temps,  ou  trouve  cela  bon,  on  se  fi- 
gure qu'on  ne  s'en  lassera  jamais;  mais  on  se  trompe, 
car  il  vient  ime  lieuie  où  l'on  ne  sait  [tins  que  devenir  : 
tout  pèse,  soi,  les  autre?,  et  par  dessus  tout  ce  repos  que 
l'on  a  t.int  désir»'. 
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Pour  faire  quelque  chose  alors,  on  se  fait  la  comédie  à 
soi-mèuie,  ou  voit  daus  sou  esprit,  eu  fermaut  ses  yeux, 
de  belles  dames  toujours  habillées  de  velours,  qui  par- 
lent doucemeut,  eu  mesure,  comme  si  elles  chantaient; 
tout  le  monde  est  beau,  tout  le  monde  est  bon,  chacun 
est  riche,  com  Jie  à  la  comédie,  enfin  ;  seulement  on  fi- 
nit par  se  brûler  les  yeux  de  l'esprit  à  regarder  tout  cela 
fixement,  comme  on  se  brûle  les  yeux  de  la  tète,  quand 
on  fixe  le  lustre  toute  une  soirée. 

Ah  !  je  sais  bien  ce  que  c'est,  monsieur  Etienne!  Je 
n'ai  jamais  autant  aimé  ma  petite  lampe,  que  lorsque 
j'avais  été,  par  hasard,  au  spectacle,  et  que  j'avais  gagné 
le  mal  de  tète  à  y  voir  trop  clair. 

Pourquoi  ne  faites-vous  rien,  monsieur  Etienne  ?  de 
manda  timidement  la  jeune  fille.  Vous  savez  bien  ce 
qu'on  dit... 

—  On  dit,  on  dit,  reprit  Etienne  eu  levant  les  épaules. 

—  Quand  tout  le  monde  dit  la  même  chose,  ajouta 
doucemeut,  mais  avec  une  certaine  autorité  Mariette,  il 
faut  bien  qu'il  y  ait  une  raison  au  fond  de  ces  paroles  si 
souvent  répétées.  Quoique  vous  ayez  l'air  de  vouloir  me 
bouder,  je  ne  vous  en  dirai  pas  moins  ce  que  j'ai  tou- 
jours entendu  dire,  depuis  que  je  suis  au  monde  :  «  Il 
faut  travailler  quand  on  est  jeune,  pour  se  reposer  quand 
on  est  vieux  ;  ceux  qui  ne  font  rien  finissent  par  mal  fai- 
re, tant  la  paresse  devient  à  charge,  même  aux  plus 
mauvais.  Celui  qui  demande  tout  à  ses  bras  ou  à  sa  tète 
n'est  jamais  l'obligé  de  personne.  Le  pain  noir  que  l'on 
gagne,  est  plus  facile  à  digérer  que  le  paiu  blanc  que  l'on 
reçoit.  On  n'est  l'esclave  de  personne  quand  on  est  ca- 
pable de  se  suffire.  » 
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Je  sais  bien,  contiuua  Mariette,  qu'il  est  plus  aimable 
de  se  faire  une  belle  histoire,  dans  laquelle  on  arrange 
tout  à  son  plaisir;  mais  vous  savez,  monsieur  Etienne, 
que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  pour  nous  seuls  sur 
la  terre,  et  ({u'on  se  doit  un  peu  de  charité  les  uns  aux 
autres  dans  ce  monde. 

—  Est-ce  ma  faute,  si  l'on  m'a  fait  impuissant?  mur- 
mura le  jeune  homme,  qui  répondait  plutôt  à  un  repro- 
che de  sa  conscience  qu'à  la  jeune  fille.  Est-ce  ma  faute 
si  l'on  a  blessé,  tné  en  moi  tout  ce  qui  voulait  agir  et  vivre? 

Mariette  secouait  doucement  la  tète. 

—  La  famille  nous  brise  les  jambes,  nous  rompt  les  bras, 
comme  les  tortionnaires  du  moyen-àge,  puis  elle  nous 
dit  :  —  Marche,  soulève  ces  fardeaux,  fais  acte  de  volon- 
té, de  vie!  —  Si  l'on  reste  anéanti,  faisant  refluer  toute 
sa  force  et  l'immensité  de  ses  désirs  vers  la  pensée,  la 
seule  chose  qui,  restée  libre,  puisse  fuir  sa  domination 
et  lui  échapper  toujours,  elle  crie  :  liaro  !  sur  le  pares- 
seux, le  làidîo,  le  mauvais! 

C'est  une  ahVeuse  chose  que  la  vie,  Mariette,  conclut 
le  jeune  homme,  en  secouant  les  boucles  noires  de  sa  che- 
velure comme  pour  chasser  tout  souvenir  importun  des 
heures  passées,  t^'est  un  lourd  fardeau  qui  ne  vaut  pas 
que  nous  prenions  la  peine  de  le  traîner. 

—  La  vie  n'est  [loint  si  méchante  que  cela  vous  plaît  à 
dire,  monsieur  Etienne,  reprit  Mariette.  Ciiacun  fait  un 
peu  la  sienne  comme  il  veut.  Je  vous  demande  bien  par- 
don si  mou  amitié  me  pousse  à  me  lûèler  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pi-nt-èlre  i)as,  mais  il  me  semble  qu'avec  un 
brin  de  Ijonnc  volonté,  vous  pourriez  être  [dus  heureux 
que  vous  ne  rètes  ! 
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Gagné  par  les  regards  affectueux  de  Mariette,  ainsi 
que  par  le  charme  pénétrant  qui  s'écliappe  des  jeunes 
femmes,  Etienne  appuya  ses  lèvres  sur  le  cou  de  la  jeu- 
ne fille  et  s'abandonna  à  l'enivrement  d'un  long  et  dan- 
gereux baiser,  sous  lequel  l'ouvrière  frissonna  de  bon- 
heur, depuis  la  racine  de  ses  cheveux  noirs  jusqu'à  la 
plante  de  ses  pieds  mutins  qui  froissaient  le  sable  de 
l'allée. 

Tous  deux  gardaient  le  silence,  mais  Etienne  retomba 
bientôt  dans  ses  tristes  pensées;  ce  fut  avec  un  soupir 
qu'il  répondit  aux  dernières  paroles  de  Mariette  : 

—  Je  voudrais  bien  trouver  le  moyen  d'être  heureux! 
hélas!  je  n'ai  même  plus  la  force  de  le  désirer. 

—  Désirer  n'est  rien,  monsieur  Etienne,  répliqua  la 
jeune  fille,  c'est  vouloir  qu'il  faut. 

Etienne  la  regarda  étonné. 

—  Vous  êtes  un  homme,  continua-t-elle  d'une  voix 
émue,  vous  êtes  un  savant;  vous  serez  riche  un  jour. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  de  tout  cela  rien  n'est  vrai  ;  je 
ne  suis  pas  uu  homme,  puisque  je  n'ai  pas  de  courage; 
je  ne  suis  pas  uu  savant,  puisque  je  ne.sais  point  t'aimer, 
car  je  te  fais  souvent  pleurer.  Quant  à  être  riche,  cola 
est  en  si  complet  désaccord  avec  mon  état  actuel,  que  ta 
prophétie  me  donne  envie  de  rire. 

Mariette  fut  prise  d'un  accès  d'amour  fou  :  son  affec- 
tion grandissait  avec  les  obstacles. 

Elle  sentait,  en  effet,  que  l'homme  qu'elle  aimait  ne 
la  savait  point  aimer  ;  qu'il  manquait  de  courage  et  qu'il 
était  pauvre. 

Obéissant  aussitôt  à  ses  impressions  confuses,  elle  qui 
jusque-là  avait  plutôt  subi  qu'appelé  les  caresses  du 
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jeune  homme,  elle  se  retourna  lentement,  cherchant  de 
sa  houche  brûlante  les  yeux  d'Etienne;  elle  les  ferma  de 
ses  lèvres  avec  une  telle  tendresse,  que  le  jeune  homme, 
aussi  naïf  qu'elle  en  fait  de  bonheur,  oublia  tout,  excepté 
Mariette  et  le  baiser  qu'il  eu  recevait. 

La  belle  M""'  Malsauge  était  à  cette  heure  bien  loin  de 
sa  pensée. 

—  Il  ne  travaillera  certes  jamais  pour  lui,  se  disait 
Mariette,  la  tristesse  avec  le  dégoût  de  la  vie  tueront  sou 
esprit,  si  je  ne  lui  viens  en  aide.  Je  le  sauverai,  à  quel 
prix  que  ce  soit. 

La  pauvre  fille  avait  résolu  de  se  perdre,  s'il  le  fallait; 
mais  l'idée  de  se  marchander  ne  lui  était  pas  nu  instant 
venue. 

—  Ne  voulez-vous  pas  travailler  pour  moi,  lui  deman- 
da-t-elle  entre  deux  caresses,  pour  moi  qui  vous  aime, 
qui  suis  à  vous?  Ayez  le  courage  d'être  un  horame,  je 
vous  jure  que  comme  vous  avez  eu  mou  premier  baiser, 
vous  aurez  le  dernier. 

—  Pour  toi,  oui!  s'écria  Etienne  en  l'entourant  de  ses 
deux  bras,  et  eu  la  pressant  tendrement  contre  sa  poi- 
trine; mais  aime-moi,  ne  me  quitte  pas,  sauve-moi  de 
mon  rêve,  ne  me  laisse  plus  aller  sur  la  montagne  I 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là-huit?  no  put  s'empêcher  de  de- 
mander doucement  Mariette,  chez  huiueliela  femme  re- 
paraissait avec  la  curiosité. 

—  La  folie,  peut-être,  murmura  Etiouni!  eu  laissant 
deux  larmes  brûlantes  couler  au  travers  de  ses  paupiè- 
res. 

—  Tu  pleures!  dit-elle  en  se  relevant  fièrement;  ta 
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pensée  n'est  pas  à  moi,  à  cette  heure  où  tout  eu  moi  t'ap 
partient  1  ah  !  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Si,  je  t'aime,  reprit-il,  mais  je  souffre  encore  du 
mal  passé  et  j'ai  peur  du  mal  à  venir. 

—  Qui  doue  te  pourrait  venir  chercher  là?  et  de  ses 
deux  hras  bruns  et  nerveux,  elle  entourait  les  épaules 
d'Etienne. 

Puis,  en  véritable  fille  du  midi,  que  les  baisers 
donnés  et  reçus  avaient  brûlée  jusque  dans  l'àme, 
elle  devint  éloquente  à  rendre  fous  les  plus  sages. 

—  11  ne  t'a  manqué  que  du  bonheur,  mon  Etienne,  di- 
sait-elle, pour  avoir,  tout  comme  un  autre,  confiance  en 
ton  avenir  et  eu  ta  force. 

Tu  as  été  dans  ce  grand  Paris  où  l'on  dit  que  tout  le 
monde  est  affairé  à  en  perdre  l'esprit.  Pour  y  gagner  de 
l'argent,  des  honneurs  et  des  places,  tout  se  fait  en  cou- 
rant, et  on  ne  s'y  donne  point  le  temps  d'avoir  un  peu 
d'amour.  C'est  là  que  tu  t'es  glacé  ;  notre  beau  soleil 
t'y  manquait  sans  doute! 

Tu  as  fait  vivre  ta  tète  plus  qu'elle  ne  le  devait;  elle  a 
pris  une  part  d'activité  qui  appartenait  à  ton  cœur  ;  et 
maintenant,  qu'en  égoïste,  elle  a  l'habitude  de  tout  absor- 
ber, elle  ne  veut  plus  lui  rendre  ce  qui,  pourtant,  est 
bien  à  lui. 

Fi  I  le  méchant,  continua-t-elle  en  prenant  les  tempes 
du  jeune  homme  dans  ses  deux  petites  mains,  et  en  fai- 
sant courir  ses  lèvres  sur  son  front.  Allons!  que  je  re- 
prenne mon  bien  où  il  était  caché  :  rêves  d'amour,  ve- 
nez, vous  êtes  à  moi,  et  votre  place  n'est  point  sous  le 
front  de  mon  cher  savant.  Venez,  venez  1  vous  êtes  à  moi, 
vous  dis-je,  comme  je  suis  à  lui. 
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Réchauffez-vous  sous  mes  baisers,  mon  cher  Etienue. 
Moi  je  n'ai  point  quitté  Candelair  et  j'ai  appris,  dans 
l'air  et  sous  le  soleil  du  pays,  la  plus  grande  de  toutes 
les  sciences  :  celle  de  bien  vous  aimer.  Inclinez-vous, 
mon  beau  savant,  j'en  sais  plus  et  mieux  que  vous. 

La  jeune  fille,  après  avoir  empourpré  son  visage  aux 
caresses  folles  qu'elle  venait  de  faire  à  Etienue,  releva 
fièrement  la  tète,  et  regarda  le  jeune  Lomme  de  ses 
grands  yeux  noirs  qui  lançaient  des  éclairs. 

Etienne  s'était  enivré  de  toute  cette  senteur  de  jeunesse 
et  d'amour  qui  émanait  de  Mariette.  Les  paupières  à  de- 
mi-closes, la  lèvre  pâle,  la  tète  appuyée  an  tronc  d'ùu 
arbre,  il  se  laissait  vivre  ;  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  il  ne  pensait  pas,  il  sentait, 

Mariette,  heureuse  et  fière  de  voir  combien  elle  le  do- 
minait, avait  pris  une  de  ses  mains  dans  les  siennes; 
ellij  la  caressgiit  doucement,  par  une  de  ces  caresses  de 
chatte  que  la  plus  naïve  des  femmes  devine  lorsqu'elle 
aime  ardemment,  laissant  courir  ses  doigts  amis  sur  la 
peau  brûlante  du  jeune  homme,  elle  le  magnétisait  pour 
ainsi  dire  par  un  attouchement  égal  et  léger,  et  l'eût  tenu 
longtemps  ainsi  si  la  uduriice  n'eût  crié  de  toiilo  la  force 
de  ses  énergiques  [)onnu)ns  : 

—  A  table,  les  eul'uuls;  ne  laissons  pas  refroiilir  le 
rôti . 

—  Allons,  monsieur  Etienne,  dit  à  son  tour  Mariette 
eu  passant  son  bras  sous  la  tète  du  jeune  homme  pour 
la  relever,  à  table,  embrassez-moi  pour  me  donner  grand» 
faim,  voilà  tout  ce  que  j'autorise. 

—  Tu  es  adorable,  rtquit  Etiiîiinc  en  l'embrassaut 
comme  uu  fou. 
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Mariette  lui  échappa  eu  riaut  et  se  mit  à  courir  vers 
la  maison  ;  il  la  suivait,  l'enveloppaut  tout  entière  de 
ses  regards  épris,  admirant  tout  en  elle  :  ses  pieds  mi- 
gnons, ses  cheveux  brillants  et  jusqu'à  ses  petites  bou- 
cles rebelles  qui,  à  leur  naissance,  jouaient  sur  son  cou. 

Jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si  charmante,  si  désirable; 
il  n'avait  jamais  si  bien  eu  vingt  ans. 

Croyant  avoir  rompu  toujours  avec  l'idéal,  Etienne 
venait  de  se  promettre  de  travailler  et  de  prendre  de 
bonne  grâce  la  jolie  fille  qui  se  donnait  de  si  bon  cœur. 
Au  demeurant  il  s'avouait  qu'il  était  un  heureux  mortel, 
puisqu'une  pareille  maitresse  devait  lui  appartenir  un 
jour. 

Le  repas  fut  gai.  Jamais  encore  le  pauvre  garçon 
n'avait  été  à  pareille  fête.  Lou-Pitiou  qui  dormait,  repu, 
à  côté  d'une  jatte  de  lait,  encore  demi-pleine,  relevait 
de  temps  à  autre  sa  paupière  noire  pour  considérer,  d'un 
œil  étonné,  le  visage  rayonnant  de  son  maître. 

Quand  vint  le  soir,  les  deux  enfants  embrassèrent  la 
vieille  femme,  qiii  le  leur  rendit  largement,  et  reprirent 
le  chemin  de  la  ville. 

Il  faisait  une  de  ces  belles  nuits  claires  et  tranquilles 
que  l'on  ne  voit  que  dans  le  Midi. 

Lou-Pitiou  marchait  calme  et  muet,  le  nez  dans  les 
talons  d'Etienne. 

Le  silence  ne  fut  interrompu  que  par  Te  bruit  d'un 
baiser  qu'Etienne  donnait  à  Mariette. 

Lou-Pitiou,  à  ce  bruit  qui  se  jetait  au  travers  de  sa 
rêverie,  releva  la  tête  pour  considérer,  de  son  grand  œil 
doux  et  fin  tout  à  la  fois,  le  groupe  charmant  que  for- 
maient Etienne  et  Mariette. 
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Tous  deux  marchaient  lentement,  Etienne  entourait 
d'un  de  ses  bras  la  taille  de  la  jeune  fille,  et  comme  elle 
était  toute  mignonne,  tandis  qu'il  était  grand,  mince, 
élancé,  il  se  penchait  un  peu  vers  elle  pour  la  mieux 
soutenir  et  aussi  pour  pouvoir  mieux  l'embrasser,  ce 
dont  il  se  donnait  à  cœur  joie.  Mariette  répondait  à  ses 
caresses  par  des  mots  affectueux  et  tendres  qu'elle  lui 
disait  tout  bas. 

Mariette  avait  le  cœur  plein  et  joyeux  ;  Etienne  ne 
s'était  jamais  encore  montré  ce  qu'il  était  ce  soir-là  : 
franchement  heureux,  gai,  fou  parfois,  enfant  du  Midi 
dans  toute  l'acception  du  mot,  prenant  son  bonheur 
comme  il  lui  venait,  sans  regarder  en  arrière  pour  en 
trembler,  sans  regarder  en  avant  pour  s'en  méfier  ;  jouis- 
sant de  l'heure  présente  avec  la  fougue  de  ses  vingt  ans 
et  l'ardeur  du  sang  méridional  qui  bouillonnait  dans 
ses  veines. 

Ou  a  beau  marcher  doucement,  on  finit  toujours  par 
arriver.  C'est  ce  qui  advint  aux  jeunes  gens  ;  ils  se  trou- 
vèrent aux  premières  maisons  de  Candelair  fort  surpris 
d'être  arrivés  si  vite. 

L'horloge  de  Saint-Barthélémy  sonna  minuit  au 
'tnéme  tnitmciit. 

Minuif  .1  (i.uidi.'lah-,  savez-vous  bien  ce  que  c'est? 
Sivi  /  ■  (jiic  cola  peut-être? 

Al"  .  iieiu'e  des  théâtres,  des   soirées,  des 

s6u[n'rs;  c'est  l'heure  joyeuse,  vivanta  et  folle;  c'est  à 
peine  l'heure  à  hniuelle  se  couchent  les  bons  bourgeois 
qui  ne  Ferment  point  leur  boutique  avant  onze  heures. 

Mais  à  (lantlelair  !  minuit,  c'est  par  excellence  le 
temps  du  repos  |>nurtous;  e'est  l'heure  du  calme,  du 
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silence,  de  l'obscurité,  de  l'anéantissement  complet.  Se 
trouver  hors  de  chez  soi,  à  pareil  moment,  mérite  un 
brevet  de  mauvais  sujet,  de  pas-grand-chose,  et  les 
parents  qui  auraient  le  malheur  d'avoir  un  enfant  absent 
du  logis  à  une  heure  aussi  indue,  lèveraient  les  mains  au 
ciel,  accuseraient  le  sort  de  leur  avoir  imposé  un  aussi 
grand  fléau  et  désespéreraient  de  l'avenir  de  leur  fils. 

Etienne  et  Mariette  étaient  pourtant  dans  ce  cas,  mais 
mmuit  ne  les  fit  que  rire,  et  s'embrasser  de  nouveau, 
avant  de  se  séparer  pour  rentrer  l'un  à  la  Chartreuse, 
l'autre  à  la  maison  sur  la  place  du  Marché. 

—  Allons!  Lou-Pitiou,  en  route,  dit  Mariette,  d'une  voix 
joyeuse  en  faisant  encore  de  la  main  un  signe  d'adieu, 
tandis  qu'Etienne,  moins  pressé  qu'elle,  restait  à  la  même 
place  la  regardant  s'éloigner. 

Quand  elle  se  fut  perdue  dans  l'ombre  de  la  rue,  il 
songea  seulement  à  rentrer  chez  lui.  '^ 

Thomas,  l'aubergiste,  rêvait  toujours  à  son  écurie  ;  la 
muraille  qui  séparait  le  jardin  de  l'oncle  Isidore  de  sa 
cour,  lui  ayant  donné  ce  mal  du  désir  qui  fait  les  mau- 
vais repas  et  les  insomnies,  il  entama  un  procès  ay^c 
son  voisin.  ^^^* 

Il  donnait  acte  sur  acte,  ce  brave  Thomas;  car  il  avait 
découvert  au  milieu  de  ses  pratiques,  un  huissier  de 
bonne  volonté  et  de  mauvaise  foi,  qui  trouvait  commode 
de  payer  en  papier  timbré  le  crédit  que  la  colère  de 
l'aubergiste  lui  avait  ouvert  dans  son  café. 

L'auberge  avait  une  salle  que  l'on  décorait  pompeu- 
sement du  nom  de  café,  je  crois  même  que  l'on  avait 
ajouté  :  A  l'instar  de  Paris  I 

'      19* 
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M*  Sonillard,  l'huissier  de  Thomas,  celui  qui  s'était 
proposé  pour  coudiiire  l'aftaire,  était  du  nombre  de  cer 
horribles  oiseaux  de  nuit  qui  vivent  du  mal  qu'ils  aident 
à  commettre  et  qui  dévorent  la  proie  sur  laquelle  leur 
bonne  fortune,  aidée  de  la  bêtise  humaine,  leurapc- 
mis  de  laisser  traîner  leur  bave. 

S'étant  fait  donner  les  pleins  pouvoirs  de  l'aubergiste, 
il  mena  la  chose  qui  lui  était  confiée  à  grand  renforL 
d'actes  dont  il  empochait  ou  buvait  le  coût,  parfois  les 
deux  ensemble;  il  se  portait  de  sa  personne,  partout 
où  il  fallait  envenimer  la  querelle.  Ses  efforts  furent 
couronnés  de  succès  :  Thomas  avait  sur  les  bras  un  gros 
et  bon  procès  où  il  était  difficile  de  voir  clair.  Au  demeu- 
rant, cet  hôtelier  rageur  et  malhonnête  n'avait  pas  à  se 
plaindre,  M"^  Souillard  lui  en  avait  donné  pour  son  argent, 
et  le  tout  conformément  à  la  loi. 

I^liomas  d'ailleurs  était  persuadé,  non  pas  que  sa 
cause  était  bonne  —  s'il  avait  eu  une  cause  honnèt  ; 
il  n'eût  pas  employé  Souillard,  l'homme  des  chicanes 
verreuses  ;  mais  comme  le  susdit  huissier  était  capable 
de  toutes  les  ignominies,  il  était  persuadé  ,  dis-je,  qu'i' 
gagnerait  son  procès,  aussi  ne  s'était-il  pas  montré  trop 
^IQlpile  pour  se  laisser  arracher  pas  mal  de  sommes, 
petites  et  grosses,  qui  eussent  été  plus  qu'utiles  dans  son 
commerce. 

Le  rêve  de  cette  écurie  à  construire,  auquel  il  s'était 
entêté,  lui  avait  fait  négliger  son  auberge. 

Tout  allait  donc  chez  lui  de  mal  en  pis  sans  qu'il  s'en 
inquiétai.  Il  attendait  pour  relever  ses  alfaircs  d'avoir 
édifié  ce  fameux  l)àtiment. 

Souillard  s'engraissait  en  revanche;  il  prospérait  de 
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tout  ce  que  Thomas  perdait  ;  il  paraissait  avoir  des  vel- 
léités de  porter  des  habits  moins  sales  ;  il  n'en  était  pas 
encore  arrivé  cependant,  même  par  respect  pour  les 
gens  qu'il  eût  pu  appréhender  au  corps,  à  se  laver  les 
mains  ;  cela,  du  reste,  ne  lui  faisait  aucun  tort  chez  Tho- 
mas où  il  passait  pour  un  maître  finaud. 

Souillard  avait  bien  fait  traîner  l'afifaire,  dont  il  était 
chargé,  aussi  longtemps  qu'il  avait  pu.  Dame!  c'était 
pour  lui  une  poule  aux  œufs  d'or,  et  il  voulait  la  tuer 
le  plus  tard  qu'il  lui  serait  possible.  Mais,  les  procès 
même  ont  une  fin,  quoi  qu'en  disent  certaines  méchantes 
langues,  et  l'on  parlait  déjà  du  jour  où  celui-là  serait 
plaidé. 

Thomas  ne  se  sentait  plus  d'aise.  La  porte  charretière 
de  sa  cour  n'était  point  assez  large  pour  laisser  passer 
son  contentement,  et  l'on  tût  pu  dire,  à  voir  le  temps 
qu'il  donnait  à  entretenir  les  passants  de  sa  joie  et  de 
son  futur  triomphe,  qu'il  avait  élu  domicile  sur  le  pas 
de  sa  porte. 

D'aucuns,  mauvais  plaisants,  affirmaient  même  qu'il 
y  couchait  afin  d'être  plus  près  de  la  rue  le  jour  où  il  ne 
lui  resterait  plus  d'autre  logis. 

Que  voulez-vous,  même  à  Candelair,  il  y  a  des  gens 
qui  accusent  les  procès  de  ruiner  leur  monde  et  qui 
affirment  que  grouiller  en  papier  timbré,  ainsi  que  des 
cloportes  dans  la  vase  et  remuer  en  même  temps  des 
gens  de  justice,  est  aussi  mortellement  pestilentiel  que 
de  troubler  l'eau  malsaine  des  marais. 

Faut-il  être  de  Candelair  pour  oser  soutenir  de  pareil- 
les inepties  ! 

M""*  Daubrée  qui,  depuis  quelque  temps,  recevait  tous 
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les  papiers  timbrés  que  l'aubergiste  ou  plutôt  Souillard, 
adressait  à  son  frère  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus, 
avec  le  calme  des  temps  passés.  Elle  murmurait  à  cha- 
que acte  nouveau  :  «Comment  cela  finira-t-il  ?  »  Elle 
tremblait  comme  à  l'approche  d'un  orage  et  eût  volon- 
tiers allumé  un  cierge  bénit  pour  que  sa  sainte  flamme 
protégeât  la  demeure  où  elle  travaillait,  économisait  et 
tremblait  depuis  si  longues  années. 

Elle  n'osait  questionner  Isidore;  depuis  que  son  avocat 
lui  avait  démontré  clairement  ses  droits,  M.  Letourneur 
voyait  Thomas  se  ruiner  avec  une  certaine  satisfac- 
tion. 

Il  songeait  même  que  si  son  voisin  venait  à  être  mis  à 
la  porte  de  son  auberge,  lui,  Isidore  Letourneur,  l'homme 
sage  et  rangé  qui  avait,  grâce  au  ciel,  quehiues  petites 
économies  à  placer,  il  achèterait  bien  volontiers  la 
grande  cour  de  l'aubergiste,  pour  étendre  d'autant  son 
jardin.  Il  regardait  avec  bonheur  cette  muraille,  cause 
de  toute  la  dispute,  et  se  frottait  les  mains  en  espérant 
qu'il  lui  serait  donné  de  la  pousser  beaucoup  plus  loin, 
car  la  cour  était  grande,  bien  grande,  et  les  petites  éco- 
nomies toutes  prêtes,  dans  un  coin,  pour  s'en  emparer  à 
la  première  occasion. 

—  Voyez-vous,  dit-il  à  sa  soMir,  un  jour  où  cette  idée 
l'avait  tourmenté  plus  que  l'habitude,  tout  cela  c'est  la 
faute  d'Etienne. 

La  pauvre  femme,  déj;\  fort  perplexe  ;i  l'endroit  de  ce 
procès  auquel  elle  ne  comprenait  rien  et  dont  elle  avait 
grand'pnur,  ne  put  que  soupirer  un  «  hélas  1  »  qui  eût 
attendri  toute  autre  personne,  (jue  M.  Letourneur. 

—  (lui,  r(tiitinua-t-il,  ce  garçon  n'a  nulle  tenue,  aucu 
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principe  touchant  sa  dignité,  pas  plus  que  la  dignité  de 
sa  famille. 
M""^  Daubrée  était  atterrée. 

—  Il  fréquente  journellement  le  chien  de  cet  auber- 
giste sans  éducation  ;  il  le  traîne  à  sa  remorque,  dans 
la  ville  et  parles  champs,  si  bien  que  ce  misérable  Tho- 
mas, en  voyant  de  pareilles  choses,  s'est  cru  tout  permis. 
Du  moment  où  votre  petit-fils  lui  prenait  la  moitié  de 
son  chien,  il  s'est  mis  en  tète  de  me  prendre  la  moitié 
de  ma  muraille  ;  et  voilà  pourquoi  je  serai  dans  la  dure 
nécessité  de  payer  un  avocat.  Voilà,  ma  sœur,  où  conduit 
le  d(q)ortement  de  la  jeunesse  actuelle  !  Voilà  les  fruits 
d'une  trop  grande  faiblesse  ! 

La  pauvre  femme  n'ayant  à  son  service  que  des  «  hé- 
las !  »  et  des  soupirs,  ne  s'en  faisait  point  faute.  Quand 
M.  Letourneur  la  vit  bien  convaincue  de  la  droiture  de 
son  raisonnement,  il  ajouta  comme  conclusion  : 

—  Il  va  falloir  faire  de  bien  grandes  économies  pour 
trouver  cet  argent. 

—  Nous  les  ferons,  mon  frère  !  nous  les  ferons  !  s'écria 
]^jme  Daubrée.  Du  moment  où  on  lui  parlait  d'économies 
et  de  sacrifices,  c'était  son  lot,  et  la  dévouée  créature  s'y 
jetait  presque  avec  joie. 

Etienne  resta  à  la  Chartreuse  le  jour  qui  suivit  la  pro- 
menade qu'il  avait  faite  avec  l'ouvrière. 

Tout  fier  de  sa  décision,  de  fraîche  date,  il  sortit  un 
livre  du  fond  de  sa  malle,  étendit  sur  la  table,  dans  sa 
chambre,  ses  papiers  oubliés  depuis  son  séjour  à  Paris, 
s'enquit  de  la  partie  du  logis  où  il  pourrait  bien  trouver 
de  l'encre  ;  fouilla  dans  tous  les  coins  et  recoins  pour 
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mettre  la  maiu  sur  une  plume  et  chantonna  du  matin  au 
soir. 

La  grand'mère  en  fut  toute  joyeuse  ;  car  elle  adorai; 
son  cher  enfant,  quoiqu'elle  sût  peu  le  lui  témoigner  ci, 
qu'elle  fût  fort  inhabile  à  le  rendre  heureux. 

Quand  vint  le  soir,  Etienne  courut  au  devant  de  Ma- 
riette, qui  lui  avait  dit,  la  veille,  par  quel  chemin  el'.: 
reviendrait  de  sa  journée. 

Ils  firent  un  tour  de  ville  et  se  quittèrent  enchanté? 
d'être  au  monde,  content  d'eux  et  des  autres.  Cette 
nuit-là,  le  jeune  homme  dormit  comme  il  ne  lui  étr'.i 
pas  arrivé  de  le  faire  depuis  bien  longtemps,  d'un  som- 
meil frais,  léger,  réparateur.  Il  se  leva  le  lendemain,  la 
tête  calme,  et  attaqua  bravement  son  code  à  l'endroit 
où  il  en  était  resté  lorsqu'on  lui  avait  fait  quitter  Paris. 

Mariette,  sa  raison  comme  elle  était  sa  joie,  lui  avaii-, 
assuré  que  lorsqu'il  aurait  préparé  un  examen,  l'oncle 
Isidore  lui  donnerait  volontiers  l'argent  nécessaire  pour 
aller  le  passer  :  «  Il  est  bien  trop  vaniteux  pour  s'y 
refuser,  disait-elle  ;  il  a  bien  trop  envie  d'avoir  un  avo 
cat  dans  sa  Chartreuse  !  » 

Etienne  travaillait  donc,  ce  matin-là,  avec  l'ardeur 
qu'il  apportait  à  chaque  chose,  lorsqu'il  fut  distrait  pai' 
un  bruit  inaccoutumé  :  on  parlait  liaut  sans  colère  à  la 
Chartreuse  !  des  formulfs  de  politesse  montaient  même 
confusément  jusqu'à  lui. 

—  Prit'/,  mon  neveu  de  descendre,  dil  tout  à  coup  l'onclo 
Isidore  de  sa  voix  la  plus  aimable,  d'uni;  voix  qui  parut 
toute  neuve  à  Etienne,  car  il  ne  l'avait  encore  jamais 
entendue. 

—  .Merci,  reprit  une  autre  personne  qu'Etienne  n'eut 
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pas  de  peine  à  reconnaître  pour  le  marquis  tle  Ferrettes, 
j'irai  parfaitement  le  trouver,  si  vous  voulez  bien  pousser 
l'obligeance  jusqu'à  me  montrer  le  chemin. 

Le  marquis  de  Ferrettes,  car  c'était  bien  lui,  se  voyant 
;;u  pied  d'un  escalier,  se  mit  eu  devoir  d'en  monter  gail- 
lardement les  degrés.  Etienne  venait  d'ouvrir  la  porte  et 
a;  >  ourait  au  devant  de  lui. 

—  Je  vous  remercie  ;  mille  fois  pardon,  dit  encore  le 
marquis  en  se  retournant  à  demi  vers  M.  Letourueur, 
sans  pour  cela  interrompre  son  ascension. 

L'oncle  Isidore,  assez  décontenancé  par  les  manières 
dégagées  et  pleines  de  politesse  du  visiteur,  ne  savait  s'il 
(lait  plus  convenable  de  le  suivre  jusque  chez  son  neveu, 
i»our  lui  faire,  lui  propriétaire,  les  honneurs  de  sa  mai- 
son, ou  s'il  ne  serait  pas  bien  bourgeois,  de  sa  part,  d'al- 
jr  tenir  salon  dans  la  chambre  à  coucher  du  petit-fils 
•'e  sa  sœur. 

La  porte  d'Etienne  s'étant  refermée  sur  ces  entrefaites, 
r.  .  Letourueur  se  trouva  tiré  d'embarras.  Il  se  réfugia 
rÀoi's  au  salon,  y  appela  sa  sœur  à  voix  basse,  pour  lui 
f  lire  part  de  l'événement  et  ponr  la  prier  de  s'assurer 
i'u'aucun  grain  de  poussière  ne  ternissait  les  meubles. 

Il  lui  semblait  qu'un  homme  d'âge,  comme  le  mar- 
quis, ne  pouvait  se  déranger  pour  le  simple  plaisir  de 
vauser  avec  un  enfant  comme  Etienne  et  il  attendait, 
profondément  livré  à  ses  réflexions,  que  cet  homme  émi- 
ucnt,  l'oncle  de  la  femme  du  receveur  général,  vînt  lui 
!aire  part  du  but  de  sa  visite. 

Etienne,  tout  surpris,  avait  avancé  un  fauteuil  au 
marquis  ;  il  allait  lui  demander  ce  qui  pouvait  lui 
\aloir  l'honneur  d'une  pareille  démarche  lorsque  M.  de 
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Ferrettes  commença  sans  lui  donner  le  temps  de  pren- 
dre la  parole. 

—  Mon  cher  enfant,  je  viens  vousclierchermoi-même, 
parce  qu'il  m'a  semblé  nécessaire  de  vous  faire  un  petit 
bout  de  leçon  : 

M.  Malsauge  quitte  Candelair. 

Grâce  à  ses  talents,  et  à  quelques  influences,  il  passe 
aux  finances.  Ceci  est  encore  un  secret...  d'Etat  et 
n'aura  son  exécution  que  dans  quelque  temps.  Il  faut  à 
M.  Malsauge  un  secrétaire  intelligent,  dévoué  et  discret. 
J'ai  pensé  à  vous,  j'ai  répondu  de  vous  et  je  viens  vous 
enlever. 

Maintenant,  continua  M.  de  Ferrettes,  après  avoir 
repris  haleine,  voilà  où  commence  le  petit  bout  de 
leçon. 

Vous  avez  beaucoup  de  cœur,  gardez-vous  de  le  mon- 
trer ;  vous  êtes  beau  garçon,  n'ayez  pas  l'air  de  le  savoir, 
mais  ne  permettez  à  personne  de  l'ignorer.  Vous  savez 
un  grand  nombre  de  choses,  que  cela  vous  serve,  mais 
que  personne  ne  s'en  doute  ;  ne  faites  d'autre  usage  de 
votre  esprit  que  d'appremhe  à  le  bien  cacher;  n'ayez 
point  d'indignation,  même  contre  les  plus  laides  choses; 
point  d'enthousiasme,  surtout  pour  ce  qui  est  noble  et 
beau. 

Oavatoz-vous  l)ien  ;  choisissez  un  tailleur  éméritn  ; 
soyez  toujours  hermétiquement  ganté,  comme  si  vous 
étiez  entouré  de  gens  ayant  des  maladies  de  peau  1 
dansez  un  peu,  pas  trop,  mais  sachez  choisir  vos  dan- 
seuses ;  ayez  l'air  fort  occupé  de  futilités,  pour  que  les 
femmes  vous  proti';gent  ;  i>ermcttez  (jue  les  hommes 
vous  croicut  uubou  garçon,  pas  fort  ;  vous  ne  leur  por- 
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terez  aucun  ombrage,  et  ils  aideront  à  vous  pousser, 
pensant  vous  faire  aller,  plus  tard,  à  leur  guise  et  selon 
le  vœu  de  leurs  intérêts.  Ne  soyez  pas  un  Caton,  mais 
gardez-vous,  avant  toute  chose,  d'un  amour  sérieux. 

Gravez  ces  recommandations  dans  le  meilleur  coin  de 
votre  mémoire,  considérez-les  comme  le  résultat  prati- 
que de  toute  ma  longue  expérience;  usez-en  à  l'occasion, 
et  j'aurai  la  satisfaction  de  vous  voir  faire  un  beau  che- 
min, auquel  je  naurai  pas  été  tout  à  fait  étranger.  — 
Ah  !  le  sublime  du  genre,  serait  que  vous  en  ayez,  d'ici 
à  quelques  mois,  perdu  la  reconnaissance  et  la  mémoire 
du  même  coup. 

—  Oh  1  monsieur,  s'écria  Etienne  en  s'emparant  de 
la  main  du  vieillard,  me  connaissez-vous  donc  si  peu, 
que  vous  ayez  de  moi  une  pareille  idée  ? 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  que  cette  idée 
est  mauvaise?  Vous  seriez  dans  l'erreur,  mon  jeune  ami, 
faites  ce  que  je  vous  dis  et  je  me  frotterai  les  mains, 
bien  sûr  d'avoir  donné  un  futur  grand  homme  à  la 
France.  Une  élégante  ingratitude,  c'est,  voyez-vous,  le 
premier  objet  de  toilette  d'un  homme  qui  veut  arriver. 
On  jette  du  lest,  mon  cher  enfant,  on  jette  du  lest  pour 
s'élever,  quitte  à  le  regretter  plus  tard,  lorsqu'on  aurait 
bien  l'envie  de  descendre  ;  mais  hast  1  songe-t-on  jamais 
à  plus  tard  quand  on  a  devant  soi  un  fort  enjeu  ! 

—  Permettez-moi  de  viser  moins  haut,  cher  monsieur, 
et  de  conserver  certaines  affections  que  je  suis  trop  fier 
d'avoir  éveillées  pour  n'en  pas  garder  toujours  le  plus 
entier  souvenir. 

—  C'est  un  tort  ;  il  ne  faut  pas  avoir  un  sentiment 
d'entier.  Sur  ce,  venez  avec  moi,  je  vais  vous  conduire 
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auprès  de  M.  Malsauge.  Souvenez-vous  de  mes  recom- 
mandations. 

Le  vieillard  s'achemina  vers  la  porte.  Etienne  encore 
étourdi  de  cette  position  qui  lui  tombait  ainsi  sans  crier 
gare,  le  suivait  en  tâchant  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  esprits. 

Ce  qui  l'avait  le  plus  frappé,  bien  qu'il  ne  s'en  fût  pas 
rendu  compte,  ce  qui  avait  exercé  le  plus  d'empire  sur 
lui,  c'était  le  souvenir  de  M""^  Malsauge,  dont  l'image 
lui  apparaissait  plus  triomphante  que  jamais. 

11  sentait  d'instinct,  sans  que  sa  raison  y  fût  pour  rien, 
qu'elle  ne  pouvait  pas  être  étrangère  à  tout  ce  qui  lui 
arrivait  depuis  quelques  instants,  et  il  lui  adressait  des 
actions  de  grâces  comme  ces  fervents  qui,  loin  de  l'autel, 
portent,  gravée  au  plus  profond  de  leur  àme,  l'image  de 
leur  Dieu,  devant  laquelle  leur  esprit  vit  dans  une  éter- 
nelle oraison  d'amour  et  d'adoration. 

La  figure  radieuse  de  la  jeune  femme  s'était  de  nou- 
veau emparée  de  tout  son  être,  il  ne  voyait  plus  autre 
chose  que  la  perspective  de  partir  avec  elle  pour  Paris, 
cette  ville  où  les  songes  d'or  ont  tous  leur  réalité. 

Qu'était  le  bonheur  donné  par  Mariette  comparé  à  un 
pareil  enivrement!  Qu'était  la  joie  d'un  amour  fiais, 
jeune,  heureux  et  partagé  à  côté  des  chcis  tourments  et 
des  lièvres  folles  que  lui  donnait  r<'\al talion  de  sa 
pensée  1 

Quelle  sublimes  douleurs  que  ces  douleurs  de  ving^ 
ans,  dont  ou  ne  veut  lias  guérir,  dont  parfois  même  ou 
ne  veut  pas  être  soulagé  I  A  cet  ùge  tout  est  radieux  et 
beau,  surtout  les  souilrauces  d'amour,  dont  on  porto 
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fièrement  les  brûlures  ardentes,  dont  ou  baise  les  épines, 
dont  on  adore  toutes  les  manifestations  1 
C'était  bien  là  le  cas  d'Etienne. 

Il  avait  voulu  rompre  avec  le  rêve,  avec  cette  éner- 
vante mais  enivrante  vie  de  l'imagination;  il  avait  même 
tenté  les  premiers  pas  dans  cette  voie,  il  les  avait  fran- 
chement faits,  sans  regarder  en  arrière,  sans  adresser  un 
soupir  de  regret  à  ce  qu'il  abandonnait,  et  voilà  que  le 
rêve  venait  de  lui-même  se  mettre  en  travers  de  son  che- 
min, qu'il  le  prenait  par  la  main,  pour  l'arracher  à  sa 
route  nouvelle,  et  qu'il  lui  montrait  Paris,  le  luxe,  l'in- 
dépendance, la  richesse  et  le  bonheur  tout  à  la  fois. 

Etienne  était  trop  affamé  de  toutes  ces  joies,  lui  dont 
les  instincts  avaient  été  de  tout  temps  sollicités  par  les 
élégances  de  la  grande  ville,  lui  qui  trouvait  deux  fois 
femme  la  femme  vêtue  de  satin,  lui  dont  l'esprit  vivait 
dans  les  palais  enchantés,  créés  par  ses  jeunes  désirs, 
pour  trouver  la  force  d'y  résister. 

Il  suivit  donc  le  marquis  ému,  charmé,  tremblant  en- 
core à  l'idée  que  tout  cela  pouvait  n'être  qu'une  illusion, 
comme  ses  illusions  d'autrefois,  et  craignant  le  réveil. 

M.  de  Ferrettes,  marchant  toujours  de  son  pas  alerte, 
entraînait  avec  lui  le  jeune  homme.  Ils  traversèrent  ainsi 
le  jardin  où  le  vieillard  aperçut  M™®  Daubrée.  Il  fut  pren- 
dre congé  d'elle  avec  cette  grâce  sans  pareille  et  cette 
exquise  politesse  que  l'on  ne  trouve  plus  que  chez  les 
vieux  gentilshommes. 

La  vieille  dame,  très-flattée  de  voir  son  cher  enfant 
sortir  dans  la  ville  en  si  bonne  compagnie,  attacha  sur  le 
marquis  un  regard  d'une  si  grande  éloquence,  qu'à  lui 
seul  il  luigagna  les  sympathies  de  M.  de  Ferrettes. 
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—  Vous  tenez  de  madame  votre  grand'mère,  dit-il  au 
jeune  homme,  quand  ils  furent  seuls  dans  la  rue  :  elle 
paraît  être  une  bien  digne  et  bien  excellente  personne. 

—  Moins  la  douceur  et  l'humilité  peut-être,  répondit 
Etienne  en  soupirant;  car  il  n'avait  entendu  que  la  pre- 
mière partie  de  la  phrase  qui  lui  avait  été  adressée,  et 
ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  au  renoncement  perpé- 
tuel de  la  pauvre  femme. 

—  Bastl  ce  ne  sont  point  des  vertus  mâles;  le  mieux 
est  de  ne  pas  en  être  embarrassé. 

Quelques  instants  plus  tard,  Etienne  était  introduit 
auprès  de  M.  IMalsange,  qui  lui  adressa  un  signe  gracieux 
de  la  main  eu  le  voyant  entrer. 

—  Il  est  aimable  à  vous,  monsieur  Jussieux,  lui  dit-il, 
de  tenir  les  engagements  que  mon  oncle  avait  pris  en 
votre  nom.  Causons  un  peu  de  nos  plans  d'avenir,  car  il 
ne  nous  reste  que  peu  de  jours  à  passer  à  Candelair. 

Etienne  s'inclina  et  attendit. 

—  Vous  aurez  à  me  servir  parfois  de  secrétaire  ;  mais, 
rassurez-vous,  de  ce  côté,  la  besogne  n'est  pas  lourde  : 
j'écris  peu.  Vous  aurez  surtout  à  aller  répondre  de  ma 
part,  et  v«'rbalemei.>t,  partout  à  peu  près  où  je  penserai 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  envoyer  de  lettre;  vous  recevrez 
aussi  beaucoup  à  ma  place. 

Maintenant  je  vous  prie  de  vous  attacher  quelque  peu 
à  moi,  qui  me  sf>ns  tout  disposé  à  vous  traiter  en  enfant 
privilégii', 

Ktienne  ne  répondit  pas,  l'émotion  eût  fait  trembler  sa  " 
voix,  et  il  voulait  autant  que  possible  cacbi'r  son  trouble. 
Mais  il  rcg.'irtla  M.  Malsaugc,  (pii  lui  tendit  aussitôt  la 
main;  son  regard  avait  été  la  plus  llatteusc  réponse. 
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—  Quant  à  vos  appointements,  reprit  M. Malsauge, M.  «le 
Ferrettes  s'est  réservé  de  traiter  cette  question  ;  c'est  un 
homme  auquel  nous  devons,  l'un  et  l'autre,  trop  d'égards 
pour  nous  permettre  d'aller  à  rencontre  de  sa  volonté. 
Cependant,  comme  un  jeune  homme  de  vingt  ans  ne 
peut  pas  quitter,  même  Candelair,  sans  avoir  quelques 
dettes  à  payer  et  quelques  souvenirs  à  laisser,  voilà  pour 
les  frais  de  déplacement.  Voyons,  ne  soyez  pas  interdit, 
je  sais  ce  que  c'est.  Je  ne  suis  pas  encore  arrivé  à 
l'âge  du  marquis. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  dois  avouer  dans  la  plus 
entière  sincérité,  que  je  n'ai  pas  l'ombre  d'une  dette  : 
n'en  fait  pas  qui  veut!  ajouta  Etienne  en  souriant. 

—  Ah!  c'est  bien  autre  chose  alors,  dit  M,  Malsauge  ; 
je  vous  donnais  cent  louis;  c'est  le  double  qu'il  vous 
faut,  mon  cher  enfant. 

Et  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  remit  au  jeune  hom- 
me deux  cents  louis  roulés  dans  un  papier  satiné, 
parfumé,  un  papier  de  petite  maîtresse. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas?  Eh  bien  !  asseyez-vous 
encore  un  instant,  et  écoutez-moi  ;  vous  verrez  que  mon 
oncle  ne  vous  a  pas  fait  le  secrétaire  d'un  homme  par 
trop  inintelligent  pour  comprendre  la  jeunesse  :  —  Faire 
des  dettes,  c'est  se  donner  du  mal  pour  jouir;  mais  c'est 
déjà  jouir.  On  doit,  il  est  vrai,  mais  on  a  vécu,  et  l'on 
sait  ce  que  valent  les  choses,  puisqu'on  les  a  possédées  ; 
tandis  que  ne  pouvoir  faire  des  dettes,  c'est  se  créer  des 
désirs  énormes,  c'est  tout  vouloir,  parce  qu'on  ne  peut 
rien  avoir;  c'est  creuser  en  soi  des  abîmes  sans  fond. 

Les  dettes  ont  un  chiffre  ;  quand  on  en  sait  le  total, 
c'est  une  chose  à  demi-réglée  ;  mais  des  désirs  de  vingt 
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ans,  qui  n'ont  point  eu  de  satisfaction,  comment  pourrait- 
on  savoir  où  cela  s'arrête  ? 

Allez,  monsieur  Jussieux ,  et  n'oubliez  pas  que  les 
hommes  de  mou  temps  ont  encore  la  prétention  d "être 
jeunes. 

M"*  Malsauge  vous  veut  beaucoup  de  bien.  Je  pense 
que  vous  êtes  désireux  d'aller  lui  présenter  vos  homma- 
ges; je  vous  rends  votre  liberté. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  si  je  ferai  un  bien  habile 
secrétaire,  mais  pour  être  tout  à  vous,  j'en  puis  répou- 
dre, dit  Etienne,  de  cette  belle  voix  pleine  et  jeune  des 
hommes  habitués  à  respirer  le  grand  air  et  que  les  veil- 
les et  les  plaisirs  n'ont  point  faussée. 

—  J'y  compte  liien,  mon  jeune  ami;  il  ne  faut  pas 
vous  voir  deux  fois  pour  en  être  sûr. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bienveillance,  répondit 
Etienne  en  sortant. 

Je  vais  donc  la  voir,  pensait-il,  avec  toutes  les  folles 
joies  qu'une  pareille  idée  pouvait  éveiller  en  lui.  La 
voir,  la  voir  chez  elle,  comme  cela  tous  les  jours  1...  mur- 
murait-il en  suivant  )a  domestique  qui  le  conduisait  chez 
M*"'  Hélène. 

La  porte  du  boudoir  do  la  jeune  femme  s'ouvrit;  il 
eût  dès  le  seuil,  presque  un  éblouissement  en  apercevant 
M'""  Malsauge  ('IcMidue  sur  une  causeuse  basse  et  vêtue 
d'un  nuage  de  mousseline.  Le  pauvre  enfant  ne  l'avait 
jamais  rêvée  ainsi.  11  s'.ippuya  pour  ne  poiut  tomber,  ses 
jambes  se,  d(''r()buient  sous  lui. 

Le  donif.slitpic  l'avait  annoncé;   il  tilait  seul  avec  elle. 

—  Kh  bienl  monsieur  Mtienne,  dit-elle  de  sa  voix  de 
lèt(!,  de  cette  voix  de  sjUon  particulière  aux  femmes  qui 
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reçoivent  beaucoup,  que  faites-vous  donc  ?  que  dlrait-ou 
si  l'on  vous  voyait  ainsi? 

—  Tout  ce  que  l'on  pourrait  dire  me  serait  bien  égal. 
Comme  vous  êtes  belle!...  ajouta-t-il  en  rejetant  eu 
arrière  ses  abondants  cbeveux  bruns. 

—  Ah!  mon  Dieu!  sauvage  montagnard,  venez  là 
qu'on  vous  gronde. 

De  la  main  elle  lui  montra  un  siège  tout  près  d'elle. 

—  Puisque  c'est  vrai,  dit  à  demi- voix  le  jeune  homme 
en  prenant  la  place  qu'on  lui  désignait. 

—  Raison  de  plus.  Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à 
dire. 

—  A  entendre,  peut-être,  madame;  mais  à  dire,  je 
vous  assure  que  celle-là  l'était  et  beaucoup. 

—  Mais  on  me  l'a  changé  !  s'écria  la  jeune  femme,  en 
levant  jusqu'à  son  front  ses  mains  mignonnes;  je  ne  le 
reconnais  plus;  on  me  l'a  civilisé!  Qui  puis-je  accuser 
de  ce  crime? 

Etienne  souriait. 

—  Enfin,  reprit  M"*  Hélène,  une  chose  me  console, 
nous  partons  bientôt,  sans  cela  on  vous  changerait  tout 
à  fait. 

—  Oh!  pour  cela,  je  vous  jure  bien  que  non.  Je  serais 
trop  malheureux  de  n'être  pas  toujours  votre  sauvage. 

—  Cela  ne  va  guère  durer  à  Paris,  murmura  la  jeune 
femme;  la  plus  robuste  sauvagerie  n'a  pas  trois  mois  a 
y  vivre,  mais  mon  amitié  n'est  point  jalouse. 

—  Tant-pis!  dit  tristement  le  jeune  homme,  cela  m'au- 
rait fait  tant  plaisir. 

—  Et  pourvu,  continua-t-elle,  comme  si  elle  n'avait 
pas  entendu,  quoique  rien  ne  lui  eût  échappé,  ni  des 
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paroles  ni  du  regard  qui  les  accompagnait,  pourvu  que 
vous  me  preniez  toujours  pour  votre  confidente,  je  ne 
me  plaindrai  point;  c'est  une  place,  par  exemple,  que  je 
ne  veux  jamais  perdre. 

Etienne  écoutait  et  ne  parlait  pas.  Tout  ce  qu'il  eût 
si  bien  dit  sur  la  mo'Jtagne,  ne  pouvait  sortir  de  ses 
lèvres  au  milieu  de  ce  coquet  boudoir. 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  Etienne,  reprit-elle  à  demi- 
voix,  vous  craignez  de  vous  engager. 

—  Croyez- vous  que  les  paroles  engagent?  demanda- 
t-il,  en  accompagnant  sa  question  d'un  regard  si  élo- 
quent que  M"'=  Malsauge  fut  convaincue. 

—  C'est  bien,  dit-elle  alors  en  lui  tendant  le  bout  de 
ses  doigts,  sur  lesquels  il  appuya  ses  lèvres.  A  demain, 
reprit-elle,  M.  Malsauge  aura  sans  doute  besoin  de  vous 
pour  mettre  ses  papiers  en  ordre.  Je  vous  autorise  à  me 
venir  voir  tous  les  jours  pour  vous  habituer  à  vivre  près 
de  nous.  A  demain. 

Comme  dans  le  cercle  des  Mille  et  une  nuits,  Etienne 
marchait  de  surprise  en  surprise. 

Il  rentra  lentement  à  la  Chartreuse,  songeant  au  chan- 
gement que  sa  nouvelle  vie  allait  apporter  à  ses  jouis- 
sances morales  et  à  ses  habitudes  de  chaque  jour. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  demanda  d'une  voix  crain- 
tive M'""  Daubrèe,  en  voyant  le  jeune  homme  traverser 
le  jardin  et  se  diriger  vers  la  maison,  si  profondément 
absorbé  dans  ses  réflexions  qu'il  avait  l'air  accablé  de 
tristesse. 

Uu'as-tu,  mon  pauvre  «Mifant?  ropéta-t-elle  en  ap- 
puyant légèromcîMt  sa  main,  déformée  par  le  travail,  sur 
le  bras  de  son  petit-fils. 
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Rappelé  à  la  réalité,  Etienne  laissa  ses  yeux  s'arrêter 
sur  celte  main  vaillante  et  ridée;  son  regard  y  lut  tout 
un  long  et  douloureux  poème  qui  sembla  le  ramener  de 
l'empyrée  de  ses  rêves,  aux  sentiers  réels  de  la  vie.  Il 
passa  le  bras  de  la  vieille  grand'mère  sous  le  sien  et 
l'emmena  dans  sa  cbambre.  Il  la  fit  asseoir  sur  le  fau- 
teuil qu'avait  occupé  M.  de  Ferrettes  quelques  instants 
avant,  ferma  la  porte  au  verrou,  prit  un  tabouret  et  s'assit 
à  ses  pieds. 

—  Grand'mère,  dit  alors  le  jeune  homme  en  embras- 
sant la  vieille  femme,  je  suis  riche,  je  suis  heureux,  je 
suis  indépendant. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  répondit- elle  tout  étonnée  et 
quelque  'peu  craintive  ;  car  elle  ne  comprenait  rien  aux 
paroles  pas  plus  qu'à  la  voix  expansive  d'Etienne. 

—  Tenez,  dit  alors  le  jeune  homme  pour  la  convaincre 
et  il  jeta  sur  ses  genoux  les  deux  cents  louis  que  venait 
de  lui  donner  M.  Malsauge. 

jyjme  Daubrée  poussa  un  cri  d'étonnement  en  regardant 
son  petit-fils  :  elle  comprenait  encore  bien  moins.  Dans 
toute  sa  vie  il  ne  lui  était  pas  encore  arrivé,  une  fois, 
d'avoir  autant  d'or  devant  elle. 

—  Ah!  Seigneur!  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire!  murmura-t-elle  eu  attendant  qu'Etienne  la 
tirât  d'inquiétude.  Il  lui  était  impossible  de  croire  que 
tant  d'argent  appartînt  vraiment  à  cet  enfant. 

—  Ma  bonne  mère,  dit  alors  le  jeune  homme,  M.  Mal- 
sauge me  prend  pour  secrétaire,  il  retourne  à  Paris  dans 
quelques  jours,  je  dois  aller  avec  lui.  Et  voilà,  dit-il  en 
montrant  l'or  qui  faisait  l'étounement  de  M™*  Daubrée^ 
pour  mes  frais  de  voyage. 
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—  Mais  tu  ne  vas  jamais  dépenser  tout  cela,  mon  cher 
enfant!  s'écria-t-elle. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mère  chérie. 

—  Comment,  tout  cela?  c'est  presque  une  fortune! 

—  Tout  cela,  reprit  Etienne,  et  pour  commencer,  je 
vous  prie  de  vouloir  l>ien  eu  prendre  la  moitié. 

—  Moi,  Seigneur,  mais  je  n'ai  besoin  de  rieu,  mon 
enfant. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  Etienne  sérieusement. 

—  Ton  oncle  ne  me  laisse  manquer  de  rien,  je  t'assu- 
re. Pourtant  il  est  bien  gène...  Sou  avocat...  et  une  par- 
tie de  cette  somme... 

—  Écoutez-moi,  'grand'mcre,  dit  alors  Étiennç,  et  tâ- 
chez de  bien  vous  pénétrer  de  mes  paroles,  par  amour 
pour  moi.  Au  nom  de  ma  mère,  qui  était  votre  fille, 
apprenez  à  garder  un  secret  qui  ne  sera  qu'à  vous  et  à 
moi  ;  que  mon  oncle  surtout  soit  étranger  à  ce  que  nous 
allons  dire. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  M"''  Daubrée. 

—  «  Pauvre  chère  mère!  »  pensa  Etienne. 

—  Oh!  je  t'aime  bien,  va,  soupira-t-elle.  Hélas!  je  ne 
puis  rien  faire  que  t'aimer. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage.  Je  veux 
maintenant  que  vous  snyez  heureuse,  et,  pour  commen- 
cer, je  vous  prie  de  ne  plus  rien  faire  dans  la  maison. 
Vous  allez  prendre  luie  autre  servante;  c'est  vous  qui  la 
payerez.  Elle  s'occupera  donc  s[>écialement  de  vous  <lou- 
ner  les  soins  dont  vous  avez  entouré  les  autres  jusqu'à  ce 
jour. 

—  Y  penses-tu!  une  autre  servante!  Et  que  dirait  mon 
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frère  d'une  pareille  dépense,  qui  serait  tout  à  fait  su- 
perflue? 

—  Ma  mère,  mon  oncle  est  riche,  mais  il  est  avare,  et 
de  plus,  égoïste.  Votre  vie  tout  entière  s'est  passée  à 
l'entourer  de  soins  et  à  mener  sa  maison  en  prenant  pour 
vous  tous  les  sacrifices,  tous  les  renoncements  et  nue 
peine  qui  a  toujours  été  au-dessus  de  vos  forces.  A 
l'heure  présente,  tout  cela  est  incompatible  avec  votre 
âge. 

—  Mais...,  hasarda  M"*Daubrée. 

Etienne  imposa  affectueusement  silence  à  sa  grand' 
mère  et  continua  : 

—  Et  jamais  il  n'a  pensé  à  votre  bien-être.  Je  ne  parle 
pas  de  moi,  de  ce  qu'il  a  dépensé  pour  mon  éducation, 
de  la  façon  dont  il  l'a  dépensé;  il  ne  me  devait  rien;  tout 
ce  qii'il  a  fait  est  donc  une  dette  que  j'ai  contractée  envers 
lui,  dette  que  je  paierai  d'autant  mieux  qu'il  m'a  rendu 
le  bienfait  amer,  et  que  mon  cœur  se  révolte  à  la  pensée 
de  lui  en  avoir  de  la  reconnaissance. 

Ce  que  j'ai  souffert,  ma  mère,  je  n'en  veux  plus  jamais 
parler,  parce  que  je  sais  que  c'est  fini  et  que  je  veux 
quitter  mon  pays  sans  emporter  de  haine  contre  votre 
frère.  La  haine  est  un  mauvais  compagnon  de  route. 

Se  baissant  sur  ces  mots,  il  baisa  pieusement  cette 
main  ridée,  en  souvenir  de  la  soufirance  qu'elle  lui  avait 
évitée. 

M™^  Daubrée  pleurait,  attendrie,  émue,  et  laissait  par- 
ler sou  enfant,  dont  toutes  les  paroles  trouvaient  le  che- 
min de  son  cœur.  Elle  n'avait  jamais  compris  toutes  ces 
choses;  mais  maintenant  elle  sentait  qu'elles  pouvaient 
exister,  et  s'affligeait  de  ce  qu'avait  dû  souffrir  son  fils. 


240  LA  PERLE  DE  CANDELAIR 

—  Ce  que  ma  famille  n'a  ni  vu  ni  senti,  continua 
Etienne,  un  étranger  s'en  est  rendu  compte  sur  un  seul 
mot. 

Voici  cent  louis,  mère,  puisque  les  grands  seigneurs 
comptent  par  louis,  et  que  je  vais  vivre  avec  eux.  Laissez- 
moi  faire  et  commander  un  peu  à  mon  tour,  cela  ne 
m'est  point  encore  arrivé;  si  vous  saviez  comme  il  est 
bon  de  donner  quand  ou  n'a  jamais  rien  reçu. 

Mais  vous  cacherez  cet  argent  à  mou  oncle  ;  il  vous  le 
prendrait  ou,  ce  qui  serait  tout  à  fait  la  même  chose,  il 
vous  amènerait  à  le  lui  donner,  et  je  ne  le  veux  pas; 
c'est  pour  vous,  pour  vous  toute  seule,  enteudez-vous. 
Vous  êtes  charitable,  ah!  ne  vous  en  défendez  pas!  je 
vous  ai  vu  parfois  donner  en  cachette  un  morceau  de 
pain. 

—  C'était  le  mien  ;  je  m'en  étais  privée  I  s'écria  la 
vieille  dame,  dont  la  conscience  intègre  ne  voulait  pas 
être,  même  tacitement,  accusée  du  plus  honnête  détour- 
nemeut,  fût-ce  dans  l'intention  la  plus  charitable. 

—  0  sainte  martyre  1  pensa  le  jeune  homme  en  arrê- 
tant ses  yeux  attendris  sur  cette  noble  femme. 

Eii  bien!  reprit-il,  je  veux  que  vous  puissiez  faire  la 
charité  sans  vous  priver,  ma  mère.  Maintenant,  vous 
pourrez  y  employfu-  votre  argent  sans  avoir  de  comptes 
à  rendre  à  personne.  Cbaque  mois,  vous  recevrez  une 
partie  des  appointements  que  l'on  me  donnera.  Vous 
m'écrirez  tout  ce  que  vous  en  ferez.  Je  sais  bien  que 
vous  n'oserez  pus  me  mentir  :  il  n'y  a  pas  pour  voire 
conscience  timorée  de  petit  mensonge,  et  je  verrai  si  vous 
employez  votre  argent  pour  vous  et  pour  vos  seuls  plaisirs. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  (]u'ai-jc  donc  fait  au  ciel  pour  être 
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si  heureuse!  s'écria  la  pauvre  femme  eu  jetant  ses  deux 
bras  autour  du  cou  de  son  enfant,  qui  se  faisait  homme 
et  qui  commandait  pjjur  hii  assurer  le  bonheur  à  ve- 
nir. 

—  Vous  avez  aimé  votre  petit  orphelin,  mère,  lui  dit 
tout  bas  Etienne,  et  vous  avez  donné  votre  vie  entière  en 
échange  du  pain  qu'il  recevait,  car  vous  vous  êtes  pliée 
à  la  volonté  de  votre  frère;  vous  lui  obéissez,  vous  le 
craignez,  comme  l'esclave  craint  son  maître,  mais  vous 
ne  l'aimez  pas. 

—  Tais-toi  !  dit  la  pauvre  femme  tremblante  ;  si  on 
t'entendait  I 

—  Vous  n'avez  jamais  aimé  que  moi,  continua  Etienne 
en  souriant  de  la  frayeur  de  sa  grand'mère;  allez,  mère, 
je  le  sais  depuis  longtemps. 

—  Chut  !  au  nom  du  ciel  1 

—  Eh!  qu'avez-vous  à  craindre,  ma  pauvre  chère 
mère?  N'êtes-vous  pas  libre  de  votre  affection?  Ce  n'est 
point  de  cela  que  votre  frère  serait  jaloux. 

—  Tu  ne  le  connais  pas.  Il  est  économe,  c'est  vrai, 
mais  il  n'est  pas  méchant.  Et  puis...  enfin  ce  qu'il  ra- 
masse c'est  pour  toi,  cela  t'appartiendra  un  jour,  et  ce 
m'est  une  joie  de  songer  que  grâce  à  mes  soins  je  n'y 
aurai  pas  été  tout  à  fait  étrangère. 

—  Je  vous  le  disais  bien  :  vous  n'avez  jamais  aimé  que 
moi.  Promettez-moi  donc  d'être  forte  et  muette,  de  ne 
jamais  dire  à  mon  oncle  ce  que  je  vous  enverrai.  Je  vous 
prierai  encore,  et  je  vous  demande  cela  pour  moi,  pour 
mon  repos,  de  ne  pas  lui  dire  davantage  ce  qui  me  con- 
cerne. Je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  m'écrire,  pour  me 
donner  des  conseils;  un  mot  que  je  recevrais  de  lui  me 
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paraîtrait  une  meiiai-e,  cela  me  porterait  malheur,  il  y  a 
des  gens  dont  l'ombre  est  une  chose  nuisible. 

—  Tu  partiras  donc  sans  le  lui  dire?  demanda  M""  Dau- 
brée  timidement. 

—  Non,  ma  mère;  je  lui  dirai  le  bonheur  qui  m'arrive, 
rien  de  plus,  et  comme,  depuis  que  je  suis  ici,  sous  son 
toit,  il  ne  m'a  jamais  adressé  la  parole,  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  me  dire  des  choses  dures;  comme  il  ne  m'a 
jamais  donné  ni  un  conseil  aflectueux,  ni  une  aide, ni  un 
encouragement,  je  ne  veux  pas  en  recevoir  à  cette 
heure. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  mon  enfant, 

—  Je  vais  sortir,  mère,  et  probablement  je  rentrerai 
tard  ;  ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  moi  et  surtout  ne 
veillez  pas  pour  m'attemlre,  ni  aujourd'hui,  ni  demain, 
ni  les  jours  que  je  vais  encore  rester  ici.  Enfin,  (pioi 
qu'on  vous  dise,  soyez  toujotirs  persuadée  que  vous  avez 
un  fils  qui  vous  aime  bien  tendrement,  et  que  vous  avez 
le  droit  d'être  indcpcudanle  :  je  travailleiai  pour  nous 
deux. 

—  Je  n'écouterai  personne,  mou  entant,  personne  que 
toi.  Les  bonnes  paroles  que  tu  m'as  dites  aujourd'liui 
resteront  là  et  nie  tiendront  compagnie  pendant  ton 
absence  ;  non,  non,  c'est  bien  fini,  je  n'écouterai  plus  que 
loi,  continua  la  l)rave  dame  en  essuyant  ses  yeux,  car 
elle  pleurait  de  joie  tout  comme  si'  elle  avait  été  jeune. 

—  l'as  même  M.  l'abbé?  dit  Etienne  eu  souriant  et  eu 
élevant  un  doigt  à  la  haulcur  de  son  (pil. 

—  Je  lui  ferai  dire  des  messes  pour  assurer  ta  prospé- 
rité li-bas. 

—  C'est  eu  cifcl  le  meilleur  moyeu  de  le  convaincre, 


L'ONCLE  ISIDORE  243 


reprit  le  jeime  homme,  qui  sortit  tout  heureux  de  voir 
sa  grand'mère  si  profondément  joyeuse.  Ce  bonheur  qui 
hii  arrivait  ainsi,  sans  être  annoncé,  et  sans  que  rien 
dans  son  passé  put  hii  paraître  un  précédent  ou  un  aver- 
tissement, étonnait  tellement  cette  excellente  personne, 
qu'elle  ne  savait  pas  au  juste,  malgré  les  louis  qui  bril- 
laient là,  sur  ses  genoux,  malgré  les  paroles  affectueuses 
de  son  enfant,  qui  résonnaient  encore  à  ses  oreilles,  si 
elle  n'était  pas  le  jouet  d'un  songe  et  si  le  réveil  n'allait 
pas  faire  envoler  toiit  cet  amas  de  bonheur,  d'amitié  et 
d'argent. 

M.  Letourneur  cependant  attendait  toujours  au  salou. 

Il  était  si  fort  persuadé  de  son  importance  qu'il  n'au- 
rait jamais  pensé  qu'après  avoir  mis  le  pied  dans  sa  pro- 
priété on  osât  en  sortir  sans  aller  lui  rendre  les  devoirs 
dus  au  maître  de  la  maison.  Il  ne  s'était  donc  dérangé  à 
aucun  des  bruits  qu'il  avait  entendus  dans  le  logis. 

A  la  longue,  la  solitude,  le  calme,  la  fraîcheur  du  sa- 
lon, le  moelleux  du  siège  sur  lequel  il  était  assis,  et  par- 
dessus tout  l'absence  de  pensées,  lui  amenèrent  un  pro- 
fond sommeil  auquel  il  se  laissa  aller  avec  la  conscience 
d'un  homme  dont  les  revenus  sont  assurés,  les  dîners 
succulents  et  les  digestions  faciles. 

C'est  dire  qu'il  dormait  les  poings  fermés  lorsqu'Étienne, 
après  l'avoir  cherché  partout,  et  après  que  la  servante 
lui  eût  assuré  qu'il  n'était  point  sorti,  poussa  la  porte  du 
salon, 

—  Ah!  vraiment,  monsieur,  ce  m'est  bien  de  l'hon- 
neur de  vous  recevoir  dans  ma  modeste  maison,  dit 
M.  Letourneur  en  se  levant  vivement  et  eu  ouvrant  les 
yeux  avec  d'autant  plus  de  peine  qu  il  ne  voulait  point 
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paraître'endormi,  et  que,  réveillé  en  sursaut,  il  ne  l'était 
réellement  qu'à  moitié. 

—  C'est  moi,  mou  oncle,  dit  alors  Etienne  en  s'asseyant 
à  côté  de  M.  Letourneur  qui  venait  de  retomber  dans 
son  fauteuil,  fort  surpris  de  reconnaître  le  jeune  homme 
à  la  visite  duquel  il  ne  s'attendait  pas. 

—  Je  viens,  continua  Etienne,  pendant  que  son  oncle 
achevait  de  se  remettre,  vous  annoncer  que  je  retourne 
à  Paris. 

—  Ah!  dit  l'oncle  que  la  curiosité  rendait  à  peu  près 
muet,  car  il  venait  de  lui  passer  par  l'esprit  (jue  la  visite 
du  marquis  de  Ferr'^ttes  n'était  sans  doute  pas  étrangère 
à  la  nouvelle  que  lui  donnait  le  jeune  homme. 

—  Oui,  mou  oncle,  M.  Malsauge  me  prend  pour  secré- 
taire, je  vais  donc  ne  plus  vous  être  à  charge.  Et  dès  que 
je  le  pourrai,  c'est-à-dire  aussitôt  que  j'aurai  vu  ce  qu'il 
me  faut  strictement  dépenser  dans  le  monde  où  je  suis 
appelé  à  vivre,  je  mettrai  de  côté  de  quoi  vous  dédom- 
mager des  dépenses  que  vous  avez  faites  pour  moi. 

—  Allons,  allons,  il  y  a  du  bon  chez  toi;  cela  me  fait 
plaisir  de  voir  (jne  tu  songes  enfin  à  me  venir  en  aide. 
Là,  franchement,  poursuivit  le  vieillard  eu  souriant,  de 
son  sourire  froid  et  décoloré,  ce  n'est  pas  trop  tôt;  j'étais 
à  bout  de  mes  ressources. 

Etienne  réprima  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Mais  pour  aller  à  Paris,  continua  M.  Letourneur, 
commi^nt  vas-tu  faire;  les  voyages  coûtent  cher,  sais-tu? 
et  je  n'ai  pas  le  moindre  «irgcut  disponible. 

—  M.  Malsange  m'a  donné  ce  qu'il  ma  faut. 

—  Combien?  demanda  aussitôt  M.  I^etouriunir  en  ar- 
rêtant sur  son  neveu  ses  yeux  ardents  de  convoitise. 
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—  Tout  ce  qui  m'est  nécessaire,  mon  oncle,  aussi  je 
n'aurai  pas  besoin  d'avoir  recours  à  vous  en  cette  cir- 
constance. 

—  Oh!  je  ne  pourrais  pas  l'aider. 

—  Soyez  rassuré,  je  ne  vous  gênerai  pas  pour  cela. 

—  Vois-tu,  je  me  suis  déjà  bien  gêné  et  depuis  long- 
temps pour  ma  famille,  ta  grand'mère,  ta  mère,  puis 
toi  ;  enfin  j'ai  fait  mon  devoir  bien  largement.  Quand 
pars-tu?  demanda-t-il  en  voyant  le  jeune  homme  qui  se 
disposait  à  se  retirer. 

—  J'ignore  encore  le  jour  ;  je  sais  seulement  que  le  dé- 
part sera  prochain. 

—  Ahl  et  sais-tu  les  appointements  que  l'on  te 
donne  ? 

—  J'aurai  largement  tout  ce  qu'il  me  faudra,  mon 
oncle,  je  vous  remercie  de  votre  sollicitude. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela,  reprit  le  vieillard,  poursui- 
vant son  idée  fixe;  mais  vois-tu,  je  veux  te  dire  que  c'est 
pendant  qu'on  est  jeune  qu'il  faut  mettre  quelque  argent 
de  côté  afin  de  se  faire  de  la  tranquillité  pour  sa  vieil- 
lesse. 

—  Merci,  mon  oncle,  mais,  avant  tout,  je  veux  vivre, 
car  je  n'ai  pas  vécu  depuis  que  je  suis  au  monde.  Oui,  je 
veux  être  jeune  avant  d'être  vieux;  je  veux  être  jeune 
pendant  que  c'est  de  mon  âge. 

—  Tu  vas  faire  des  folies,  continua  le  vieillard  en 
passant  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme  et  en  l'en- 
trainant  dans  le  jardin  :  écoute  mon  expéiience,  écoute- 
moi,  car  tu  me  ferais  mourir  avant  l'heure  si  jeté  voyais 
mal  tourner.  Écoute-moi  donc,  Etienne;  car,  enfin,  je 
t'ai  élevé. 
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M.  Letourneur  tremblait,  sa  voix  était  émue;  il  serrait 
le  bras  de  son  neveu,  qui  arrêta  ses  yeux  sur  ce  visage 
bouleversé,  et  fut  pris  de  pitié. 

—  Au  fait,  songea  Etienne,  mon  oncle  m'a  peut-être 
fait  du  mal  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir;  il  est  de  ces 
natures  tellement  terre-à-terre  qu'il  est  capable  de  n'avoir 
rien  compris  ni  à  l'abnégation  de  ma  grand'mère,  ni  aux 
terribles  douleurs  qui  datent  de  mon  enfance;  s'il  lui 
manque  un  sens,  le  sens  du  cœur,  puis-je  l'en  rendre 
responsable? 

—  Je  vous  écoute,  mon  oncle,  dit-il  alors  d'une  voix 
radoucie. 

—  Tu  me  confieras,  sans  en  rien  dire  à  qui  que  ce  soit, 
quel  est  le  chiffre  de  tes  appointements,  reprit  M.  Le- 
tourneur. Je  te  dirai  alors  ce  qu'il  te  faut  pour  vivre... 
largement.  Je  sais,  vois-tu,  ce  que  c'est  que  le  monde; 
j'allais  souvent  chez  M.  le  préfet  autrefois,  et  j'y  faisais 
toujours  bonne  figure.  Après  cela,  tu  mettras  le  reste  de 
côté;  tu  me  l'enverras;  je  le  placerai  ici,  ou  j'achèterai 
pour  agrandir  la  Chartreuse.  J'en  ferai  une  belle  pro- 
priété, et  qui  rapportera  gros.  Les  jardins,  vois-tu,  c'est 
le  meilleur  placement  que  je  connaisse.  Puis,  en  ache- 
tant toujours  avec  les  revenus,  avec  ce  que  tu  m'enver- 
ras, avec  les  économies  que  nous  ferons,  ma  sœur  et  moi, 
nous  irons  là-bas,  là-bas,  jusqu'à  la  rivière  qui  traverse 
la  basse  ville. 

—  Mon  nuolo,  dit  alors  l''ticnno  affligé  de  voir  ci;  vieil- 
lard ne  songer  «{u'à  économiser  pour  acheter,  si  vous 
songiez  un  peu  à  jouir  et  à  faire  reposer  ma  grand'mère  ? 
N'avez-vous  pas  assez  travaille^  l'un  et  l'autre;?  l'heure  du 
repos  et  du  bien-être  n'a-l-elle  pas  sonné  pour  vous  deux? 
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—  Q'entends-tu  par  là?  Que  j'ai  des  écus  à  revendre, 
n'est-ce  pas?  Que  je  ne  sais  que  faire  de  mon  argent 
peut-être?  C'est  quelqu'un,  des  mauvais  sujets  que  tu 
fréquentes,  qui  ta  soufflé  cela  à  l'oreille  pour  te  donner 
des  idées  de  dépenses,  comme  si  lu  n'avais  pas  assez  de 
celles  qui  te  sont  propres. 

—  Mon  oncle,  il  n'y  a  dans  mes  paroles  rien  de 
ce  que  vous  supposez,  je  sais  seulement  que  vous  êtes 
à  votre  aise  et  que  vos  revenus  vous  permettent  de  ne 
pas  vous  imposer  des  privations  et  de  laisser  prendre 
quelque  repos  à  ma  mère,  qui  en  a  d'autant  plus  besoin 
qu'il  y  a  plus  longtemps  qu'elle  travaille. 

—  Je  te  vois  venir  :  tu  es  un  ingrat,  dit  l'oncle  Isidore, 
et  tu  me  dis  tout  cela  pour  ne  pas  me  venir  en  aide.  Je 
suis  gêné  pourtant,  bien  gêné!  soupirale  vieillard,  et  en- 
core cet  avocat  quMl  me  faudra  payer,  cet  avocat  qui 
m'a  conseillé,  qui  va  me  défendre  dans  le  procès  que  tu 
m'as  suscité. 

—  Comment,  mon  oncle,  quel  procès? 

—  Il  n'y  a  pas  plus  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas 
entendre,  reprit  M.  Letourneur  de  sa  voix  aigre  et  mal- 
veillante; c'est  pour  me  laisser  tout  seul,  livré  aux  enne- 
mis que  tu  m'as  fait,  que  tu  ne  veux  pas  avoir  l'air  de 
me  comprendre, 

—  Je  vous  assure,  mon  oncle,  tenta  de  dire  Etienne. 

—  Eh  1  Thomas!  reprit  vivement  l'oncle  Isidore,  se 
serait-il  permis  de  s'attaquer  à  moi,  à  moi,  Isidore  Le- 
tourneur, qui  n'ai  jamais  eu  de  procès  pendant  le  cours 
de  ma  longue  existence,  si  le  petit-fils  de  ma  sœur,  mon 
propre  neveu,  ne  s'était  pas  abaissé  jusqu'à  lui  prendre 
une  de  ses  bêtes? 


248  LA  PERLE  DE  CÂNDELAIR 

—  Ah!  mon  oncle,  je  vous  assure  que  ma  surprise  est 
grande  de  vous  entendre  parler  de  la  sorte  ;  mais  pour 
qu'à  l'avenir  vous  soyez  tout  à  fait  dégagé  vis-à-vis  de 
Thomas,  pour  que  votre  esprit  ne  se  crée  pas  des  obli- 
gations au  sujet  de  cette  bête,  détournée  de  son  maître, 
je  vais  aller  chercher  Lou-Pitiou.  Quand  je  l'aurai  payé, 
Thomas  n'aura  plus,  à  votre  avis,  du  moins,  aucune  rai- 
son pour  vouloir  empiéter  sur  le  mur  qui  vous  appar- 
tient. 

—  Un  chien,  je  n'en  veux  pasl  Non-seulement  c'est 
une  dépense  superflue  mais  encore  c'est  une  dépense 
folle.  Je  te  défends  de  l'acheter. 

—  Pardon,  mon  oncle  ;  mais  vous  n'aurez  ni  à  payer 
ni  à  nourrir  mon  chien.  Je  sais  quelqu'un  qui  sera  bien 
aise  de  me  le  garder  pendant  mon  absence,  quelque  lon- 
gue qu'elle  puisse  être. 

—  Tu  vas  donner  de  l'argent  à  ce  misérable  auber- 
giste? 

—  Certainement,  mon  oncle,  afin  que  Thomas  soit 
entièrement  dans  son  tort  vis-à-vis  de  vous. 

—  Eh!  cela  m'est  égal!  s'écria  M.  Letourneur  envoyant 
Etienne  se  diriger  vers  la  porte  du  jardin,  mon  avocat 
m'a  assuré  que  je  gagnerais  mon  procès. 

—  J'en  suis  sûr  aussi,  reprit  le  jeune  homme,  mais  je 
ne  veux  avoir  rien  à  me  reprocher  vis-à-vis  de  vous; 
au  revoir,  mon  oncle. 

Fatit^né,  dégoûté  de  ce  qu'il  venait  de  découvrir,  de 
cupidité  et  de  mauvaise  foi  dans  l'esprit  de  M.  Letour- 
neur, Etienne  s'éloigna  vivement. 

A  peine  eût-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'il  vit 
venir  à  lui  le  brave  Pitiou,  (|ui  guettait  de  ci,  de  là  d'un 
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œil  inquiet,  allant  craintivement  à  droite  et  à  gauche,  et 
avec  d'autant  plus  de  précautions,  qu'il  approchait  da- 
vantage de  la  muraille  de  l'oncle  Isidore. 

Dès  qu'il  aperçut  Etienne,  il  courut  à  lui,  fort  heureux 
de  n'avoir  point  à  pénétrer  dans  cet  antre  dont  il  con- 
naissait le  redoutable  propriétaire,  puis  se  trouvant  dans 
la  rue,  sur  le  pavé  de  Candelair,  sa  véritable  patrie,  où 
personne  n'avait  le  droit  de  le  morigéner,  il  poussa  des 
cris  de  joie  qui  durent  troubler  l'oncle  Isidore  jusque 
dans  son  jardin,  en  lui  rappelant  que  son  propre  neveu 
allait,  à  propos  de  cette  hideuse  bête,  donner  à  son  plus 
mortel  ennemi,  de  l'argent  qu'il  lui  aurait  été  si  agréable 
de  mettre  dans  sa  poche. 

Pendant  qu'il  se  faisait,  à  propos  d'Etienne,  une  si 
grande  révolution  dans  l'esprit  des  hôtes  de  la  Char- 
treuse, M.  de  Ferrettes  racontait  à  la  belle  M™'  Malsauge 
ce  qu'il  avait  vu  dans  la  Maison  blanche  aux  volets  verts, 
que  l'on  découvrait  des  sentiers  de  la  montagne. 

]\jme  Hélène  n'était  pas  femme  à  demi;  elle  avait  tous 
les  adorables  défauts  de  M™^  Eve,  notre  mère,  et  possé- 
dait une  curiosité  au  moins  égale  à  la  sienne. 

—  Vous  trouvez  donc  que  cet  intérieur  est  fort  bour- 
geois, disait-elle,  d'une  voix  qui  eût  pu  paraître  indiffé- 
rente à  tout  autre  qu'à  un  homme  aussi  expert  que 
le  marquis  de  Ferrettes? 

—  Point,  ma  chère,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
avancé  rien  de  pareil. 

—  Ahl  je  ctoyais,  continua  la  jeune  femme  qui  vou- 
lait bien  qu'on  lui  parlât  d'Etienne  et  de  ce  qui  l'entou- 
rait, mais  qui,  pour  rien  au  monde  n'eût  voulu  le  de- 
mander. 
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M.  de  Ferrettes  mit  quelque  malice  à  s'amuser  un 
instant  de  la  jolie  petite  comédie  que  jouait,  pour  lui 
tout  seul,  madame  sa  nièce,  puis,  en  homme  bien  appris, 
qui  comprend  toujours  à  demi-mot,  et  s'exécute  de  bonne 
grâce,  il  reprit  bien  décidé  à  recommencer  sa  narration 
autant  de  fois  qu'on  le  désirerait  : 

—  Ma  chère,  vous  ne  m'avez  point  écouté,  permettez- 
moi  de  vous  répéter... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  M""^  Hélène  jouant 
avec  les  broderies  de  son  peignoir. 

—  Que  le  jardin  est  beau,  bien  soigné,  plantureux 
comme  un  jardin  maraîcher,  mais  pas  bourgeois.  Dans 
la  maison  tout  est  net,  brillant,  propre,  reluisant  comme 
en  une  maison  flamande  ou  comme  en  un  moustier  de 
nonnes.  Rien  de  bourgeois  là  non  plus,  comme  vous  le 
voyez.  On  sent  qu'il  n'y  a  jamais  eu  dans  ce  logis  de 
femme  jeune,  de  femme  aimée.  Une  matrone  soigneuse 
du  bien-être  de  sa  famille,  semble  avoir  présidé  à  l'ar- 
rangement de  chaque  chose,  cela  ne  manque  pas,  à  tout 
prendre,  d'une  certaine  grandeur  austère  ou  plutôt  re- 
cueillie. 

Ce  qui  m'a  plu  avant  toute  chose,  c'est  la  chambre  de 
notre  futur  secrétaire.  Il  y  a  là,  dans  un  coin,  un  vieux 
lit  à  colonnes  torses,  avec  des  courtines  de  serge  verte, 
qui  a  un  air  monumental.  La  pièce  est  éclairée  par  deux 
grandes  fenêtres,  dont  les  rideaux  sont  de  la  même  étoile 
et  de  la  même  couleur  que  ceux  du  lit. 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  M.  Jussieux  avait  la 
tète  nue,  le  visage  en  feu,  les  yeux  brillants,  quand  je 
suis  entré,  comme  si  l'air  eût  manqué  à  sa  poitrine  dans 
cette  grande   chambre.   Ah!   ma   ihêre,    nous  aurons 
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bien  du  mal  à  le  faire  vivre  à  Paris   dans  nos  salons. 

—  Vous  croyez?  demanda  négligemment  la  jeune 
femme  en  regardant  le  vieillard  d'un  certain  air  qui 
n'appartient  qu'aux  grandes  dames. 

—  Les  aigles  aiment  les  hautes  cimes  et  la  liberté, 
continua  le  marquis. 

—  Laissez-donc  1  il  en  est  qui  vivent  très-bien  en  cage, 
répondit  M""^  Hélène,  sans  quitter  la  broderie  de  son 
peignoir  qu'elle  chiffonnait  impitoyablement. 

—  Cela  peut  être;  je  veux  bien  vous  croire  sur  parole. 
Il  y  avait  encore  dans  cette  chambre,  continua  M.  de 
Ferrettes,  qui,  par  amitié  pour  Etienne,  était  vraiment 
fort  aise  de  l'intérêt  que  M™*  Malsauge  portait  à  son  récit, 
une  espèce  de  chimère. 

]^jme  Hélène  tourna  vers  lui  ses  yeux  surpris. 

—  Oui  bien!  je  vous  parle  de  la  pendule. 

—  Ah!  dit  la  jeune  femme  en  reprenant  sa  première 
pose. 

—  Cette  chimère  donc  est  un  grand  monstre  de  bronze 
qui  a  des  yeux  de  feu.  Le  soleil  donnait  sur  ces  yeux-là, 
et  c'était,  je  vous  assure,  un  bloc  superbe  qui  paraissait 
avoir  la  vie,  la  volonté,  la  puissance  surtout.  De  ses  deux 
mains  armées  de  griffes,  elle  étreint  et  semble  vouloir 
broyer  un  globe  doré,  au  centre  duquel  une  aiguille  de 
bronze  marque  les  heures. 

—  Mais  c'est  une  merveille  ce  dont  vous  me  par- 
lez-là. 

—  Ma  foi,  non,  c'est  tout  simplement  la  vérité;  seule- 
ment, j'ai  été  impressionné  par  le  sujet. 

—  Ah!  marquis!  marquis,  reprit  M™^  Hélène  en  riant. 
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—  Riez,  riez,  Hélène.  Savez-vous  à  quoi  cela  m'a  fait 
songer? 

—  J'attends  que  vous  me  le  disiez.  Dans  l'ordre  des 
choses  fantastiques  où  je  vous  vois  lancé,  je  me  sens 
incapable  de  rien  deviner. 

—  Cette  chimère  m'a  semblé  l'esprit  d'Etienne.  Elle 
a  le  regard  que  je  lui  ai  vu  parfois,  regard  de  feu  au  fond 
duquel  il  passe  des  éclairs  et  des  ombres. 

]^jme  Hélène  écoutait  et  ne  chiffonnait  plus  son  pei- 
gnoir. 

—  Oui,  continuait  le  marquis,  ce  monstre  au  dos  lui- 
sant, aux  flancs  rebondis,  à  la  croupe  saillante  et  tour- 
mentée, aux  doigts  enfoncés  dans  cette  boule  d'or,  c'est 
notre  sauvage,  madame.  C'est  lui,  voulant  anéantir  ce 
qui  lui  résiste  ;  c'est  lui,  voulant  briser  le  temps  qui 
pesait  ici  sur  lui  ;  c'est  lui,  arrêtant  les  heures  qui  lui 
emportaient  sa  jeunesse  sans  lui  avoir  jamais  rien  donné 
en  échange. 

Enfin  1  reprit  le  marquis,  après  s'être  arrêté  un  mo- 
ment sans  que  M™"  Hélène  eût  profité  de  ce  repos  pour 
lancer  un  sourire,  une  parole  ou  un  regard,  j'aimais 
Etienne  sans  trop  savoir  pourquoi,  presque  depuis  le 
moment  où  nous  l'avons  aperçu  roulant  dans  la  monta- 
gne en  compagnie  de  son  affreux  barbet,  mais  depuis 
que  je  l'ai  vu  dans  cette  chambre,  le  coude  sur  la  grande 
table  de  bois  noirci  qui  en  occupe  le  centre,  la  tète  dans 
ses  deux  mains,  en  face  d'un  livre  dont  il  n'a  pas,  depuis 
longtemps,  j'en  suis  sur,  tourné  les  premiers  feuillets; 
j'en  ai  fait  mon  111s  dans  ma  pensée  et  bien  sur  je  le  trai- 
terai comme  tel  à  dater  de  cette  heure. 

M""  Hélène  leva  lentement  son  œil  calme  et  brillant 
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sur  le  marquis,  elle  ne  riait  pas,  quoique  fort  suprise 
d'entendre  M.  de  Ferrettes  tenir  un  langage  qui  s'éloi- 
gnait autant  de  leur  langage  habituel.  Elle  attendit  en 
silence  que  le  marquis  continuât. 

—  Ma  chère  Hélène,  dit-il  alors,  nous  avons  fait  à 
Malsauge  un  cadeau  précieux  et  redoutable  à  la  fois. 
Précieux  en  ce  qu'il  n'aurait  jamais  trouvé,  sans  nous, 
un  secrétaire  qui  fût  capable  de  tout  comprendre  comme 
celui-là,  et  de  le  doubler  avantageusement,  si  l'occasion 
le  demande;  redoutable  en  ce  qu'il  ira  bien  plus  haut 
que  votre  mari  :  il  ira  aussi  haut  qu'on  peut  aller,  et  ce 
jour-là,  bien  que  mon  neveu  soit  un  homme  hors  ligne, 
il  criera  à  l'ingratitude  et  se  plaindra. 

—  Point,  cher  oncle,  nous  lui  en  trouverons  un  autre, 
riposta  M""  Hélène,  qui  venait  de  prendre  un  parti  et 
qui  s'était  promis  in  petto  de  pousser  Etienne,  pour  en 
avoir  la  gloire,  et  lui  inspirer  quelque  reconnaissance, 
afin  que  ce  sentiment-là  l'attachât  à  elle  lorsque  l'admi- 
ration se  serait  envolée. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  celle-là,  murmura  le  mar- 
quis. 

11  ajouta  dans  sa  pensée  et  pour  sa  seule  édification  : 
u  Les  femmes  sont  autrement  tortes  que  nous  :  la  plus 
jeune  est  plus  prompte  dans  ses  décisions,  pins  sûre 
dans  son  enfantine  expérience  que  l'homme  d'Etat  le 
plus  profond  et  le  plus  couronné  de  cheveux  blancs. 
Elles  sont,  et  de  beaucoup,  nos  maîtresses  en  toutes 
choses.  » 

Etienne  prit  tout  (!n  causant  avec  Lou-Pitiou  le  che- 
min de  la  campagne.  Quand  le  jeune  homme  se  vit   au 
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pied  de  la  montagne  :  Ma  foi,  dit-il,  je  n'irai  pas.  Il  se 
retourna  vers  le  chien  qui  le  suivait  le  nez  dant  les  talons, 
le  caressa,  l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Va  chercher  Mariette  et  ne  reviens  pas  sans  elle. 
Lou-Pitiou  partit  comme  un  trait.  La  mémoire  du 

cœur  n'étôufifait  point  chez  lui  la  mémoire  de  l'estomac. 
11  fit  donc  bonne  diligence  et  ramena  bientôt  la  gentille 
couturière  qu'il  avait  arrachée  à  ses  occupations  de  cha- 
que jour. 

Cela  était  sans  précédent  dans  la  vie  de  Mariette,  qui 
le  suivait  demi-inquiète,  demi-souriante. 

Mais  quand  elle  vit  Etienne  droit,  au  milieu  du  che- 
min, souriant  en  la  voyant  venir,  elle  ne  fut  plus  que 
joyeuse.  Etienne  avait  pensé  à  elle  :  il  avait  trouvé  lon- 
gue toute  une  journée  passée  sans  la  voir;  il  n'avait  pas 
pu  attendre  jusqu'à  la  nuit.  Elle  était  heureuse!...  oh! 
mais  bien  heureuse. 

u  Hélas  !  pensait  un  peu  tristement  le  jeune  homme, 
voilà  mes  premiers  baisers  et  mes  premières  amours 
auxquels  je  vais  tourner  le  dos,  voilà  mou  seul  ami  jus- 
qu'à cette  heure,  dont  je  vais  me  séparer  aussi!  »  Il  sou- 
pira, mais  le  sacrifice  était  décidé.  Il  embrassa  Mariette 
en  lui  disant  : 

—  Veux-tu  que  nous  allions  à  la  campagne?  J'ai  à 
causer  avec  toi. 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez,  monsieur  Etienne. 

—  Allons  où  nous  avons  été  dimanche,  allons  à  Frai- 
che-Fontainc.  J'ai  besoin  de  me  retrouver  là  pour  me 
recueillir  et  te  dire  tout  co  «pie  je  désire  que  tu  saches. 

Ils  s'en  lurent  cheminant  tous  les  deux  par  le  même 
chemin;  ce  n'était  déjà  plus  comme  la  première  fois. 
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Mariette  s'en  aperçut  bien  vite. 

—  Vous  avez  un  chagrin,  Etienne,  pourquoi  ne  me  le 
dites-vous  pas?  demanda-t-elle, 

—  Non,  je  n'ai  rien,  reprit  le  jeune  homme,  rien  qui 
me  chagrine,  mais  attends  que  nous  soyons  là-bas,  ici  je 
serais  incapable  de  parler. 

—  Comme  vous  Voudrez,  répondit-elle  en  attachant  le 
regard  de  ses  grands  yeux  noirs  et  caressants  sur  le  jeune 
homme. 

Ils  continuèrent  à  marcher,  presque  sans  se  parler,  en 
se  regardant  affectueusement. 

De  la  belle  joie  du  premier  dimanche  plus  rien  ne 
restait  :  pourtant  ils  étaient  heureux. 

Ils  arrivèrent  enfin.  Mariette  commençait  à  avoir  le 
cœiirgros;  il  planait  au-dessus  d'elle  comme  une  me- 
nace. Elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  ce  qu'elle 
éprouvait;  mais  elle  sentait  qu'elle  allait  pleurer. 

Quand  elle  revit  le  grand  pré,  la  maison  toute  pleine 
de  giroflées  en  fleurs,  qui  faisaient  de  chaque  lézarde  un 
vase  fleuri,  quand  elle  vit  sur  le  pas  de  la  porte  sa  nour- 
rice qui  filait  sa  laine  au  soleil,  son  chat  sur  les  genoux, 
ses  poules  autour  de  son  cotillon,  elle  se  trouva  gaie, 
libre,  légère.  Etienne  même  souriait;  il  ne  manquait 
plus  rien  à  son  bonheur. 

Il  était  déjà  tard  ce  jour-là;  il  fallait  donc  se  presser 
un  peu  pour  faire  dîner  les  enfants  ;  aussi  la  nourrice  se 
mit-elle  vivement  en  cuisine,  pendant  qu'Etienne,  qui 
n'avait  plus  besoin  qu'on  lui  fit  les  honneurs  du  logis, 
entraînait  sur  le  banc,  au  bout  de  la  grande  allée  du 
3  ardin,  Mariette,  qui  le  suivait  de  fort  bonne  grâce. 
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—  Le  (1  là-bas  i^  de  tout-à-l'lieure,  nous  y  sommes,  et 
je  vous  écoute,  dit  la  jeuue  fille  en  s'asseyant. 

—  M'aimes-tu  toujours?  demanda  Etienne. 
Mariette  répondit  par  un  rire  si  franc  et  si  joyeux 

(ju'Etienne  en  fut  presque  décontenancé;  pour  la  faire 
taire,  il  l'embrassa,  ce  qui  eut,  au  moins  pour  le  moment, 
un  plein  succès. 

—  Comment  avez-vous  pu  me  faire  une  pareille  ques- 
tion? dit-elle  enfin. 

—  Parce  qu'il  me  plaisait  t'entend re  m'y  répondre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  oui,  oui,  je  vous  aime  toujours, 
toujours  plus,  ajouta-t-elle,  et  vous  le  savez  bien. 

—  Alors  tu  feras  tout  ce  que  je  voudrai? 

—  Ai-je  été  jusqu'à  présent  à  rencontre  de  votre  vo- 
lonté? 

—  Pas  trop,  en  effet,  murmura  Etienne,  eu  passant  sa 
main  sur  les  bandeaux  brillants  de  Mariette;  aussi  je 
vais  disposer  de  toi  comme  si  tu  m'appartenais. 

Pour  toute  réponse,  Mariette  prit  la  main  du  jeime 
homme  pour  la  porter  à  ses  lèvres  avec  une  humilité  si 
pleinii  de  passion,  avec  un  geste  d'obéissance  si  spontané, 
qu'Elieiuie  lui  dit  peut-être  malgré  lui  : 

—  Tu  as  un  creur  d'or,  mon  enfant,  à  coup  sur  je  ne 
te  vaux  pas. 

—  Tant  mieux,  reprit  vivement  Mariette,  mais  restez 
tel  que  vous  êtes,  je  vous  aime  tant  comme  cela,  moi. 

—  Tu  m'as  dit  de  travailler  pour  nous  deux,  dit  Etien- 
ne, c'ej^t  une  preuve  d'alVectiou,  en  ell'et,  et,  de  ce  jour, 
je  mu  suis  regardé  comme  charg(î  diî  ton  avisnir  en  même 
tem[is  que  du  mien. 

—  Ah!  (piel  bonheur,  murmurait  Mariette,  il  va  tra- 
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vailler  !  Il  ne  sera  plus  ni  désœuvré,  ni  triste  ;  à  coup  sur 
c'est  mon  bon  ange  qui  me  soufflait  mes  paroles  lorsque 
je  lui  parlais. 

Toute  sa  joie  ne  l'empêchait  pas  de  prêter  une  oreille 
attentive  à  ce  que  disait  Etienne. 

—  Mais  je  suis  un  égoïste,  et  dans  la  vie  que  tu  mènes 
il  y  a  des  choses  qui  me  contrarient  et  que  je  voudrais 
voir  cesser. 

—  Lesquelles?  demanda  la  jeune  fille  en  attachant  sur 
lui  un  regard  dont  l'éloquence  disait  assez  qu'elle  était 
prête  à  tous  les  sacrifices  dont  il  pourrait  retirer  une  sa- 
tisfaction. 

—  Je  n'aime  pas  que  tu  ailles  en  journée. 

—  Ahl  soupira  la  pauvre  enfant,  sans  oser  dire  qu'elle 
n'avait  pas  d'autre  moyen  d'existence. 

—  Non,  reprit  Etienne  qui  sembla  ne  s'apercevoir 
de  rien;  je  n'aime  point  cette  vie  qui  te  met  en  contact 
avec  toute  sorte  de  monde.  J'ignore  ce  qu'on  peut  te  dire 
du  matin  au  soir  dans  ces  maisons  oui  il  peut  y  avoir  des 
jeune?  gens  ou  des  hommes  mal  élevés,  et  tu  sais,  Ma- 
riette, ajouta-t-il  en  embrassant  le  cou  de  la  jeune  fille, 
qu'à  l'endroit  de  la  jalousie,  je  suis  bien  de  mon  pays. 

—  Je  n'irai  plus  !  je  n'irai  plusl  s'écria  l'ouvrière. 

—  Gomment  feras-tu?  demanda  Etienne,  qui  voulait 
justement  amener  la  jeune  fille  à  lui  donner  des  rensei- 
gnements dont  il  avait  besoin. 

—  Je  prendrai  de  l'ouvrage  chez  moi.  Oh!  si  j'avais 
pu  mettre  le  gain  d'une  année  de  côté,  j'aurais  réalisé 
mon  rêve  :  j'aurais  loué  une  belle  grande  chambre  sur 
les  Fossés  et... 

Un  soupir  de  regret  arrêta  la  phrase  de  Mariette. 
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—  Voyons,  conte-moi  un  peu  ton  rêve,  Mariette,  re- 
prit Etienne  ;  à  nous  deux  nous  en  viendrons  peut-être 
à  bout. 

—  J'en  viendrai  bien  à  bout  toute  seule,  soyez  tran- 
quille, répondit  la  fière  enfant  en  relevant  crânement  sa 
tète  mignonne,  comme  pour  faire  face  à  la  lutte  et  au 
travail  qu'elle  entrevoyait. 

—  C'est  ainsi  que  tu  veux  que  je  travaille  pour  nous 
deux,  dit  Etienne  d'un  air  fàcbé.  Tu  désires  donc  que  je 
reprenne  ma  vie  sur  la  montagne,  mes  caprices  et  la 
fièvre  que  j'allais  y  chercher  chaque  jour? 

—  Oh!  non,  pour  rien  au  monde,  pria  Mariette  enjoi- 
gnant les  mains. 

Etienne  prit  çilors  les  deux  petites  mains  jointes  entre 
les  siennes,  et  lui  dit  : 

—  Allons,  dis-moi  ton  rêve,  et  laisse-moi  le  maître  de 
faire  selon  mon  bon  plaisir.  Tiens,  je  sens  que  je  t'ainRi; 
moins  quand  tu  veux,  au  lieu  de  me  laisser  vouloir  tout 
seul. 

Mariette  le  regarda,  lui  sourit,  et  dit  d'une  voix  ti- 
mide . 

—  Je  voudrais  avoir  une  belle  et  grande  chambre  sur 
les  Fossés.  Comme  j'ai  la  réputation  d'être  la  plus  habii»! 
ouvrière  de  la  ville,  j'aurais  toujours  de  l'ouvrage,  mémii 
en  restant  chez  moi.  J'en  aurais  même  beaucoup  pli'3 
que  je  n'en  pourrais  faire;  alors  je  prendrais  à  mon  tour 
des  ouvrières.  J'aurais  un  atelier. 

—  Et  puis?...  demanda  Etienne. 

—  Et  i»uis,  couliuua-t-elle,  comme  je  serais  chez  moi, 
vous  pourriez  venir  mo  voir  si  vous  vouliez. 

—  Et  encore?  reprit  Etienne. 


L'ONGLE  ISIDORE  259 


I 


—  Encore?  Plus  rien!  répondit  vivement  Mariette. 
Etre  ma  maîtresse  et  vous  voir,  quel  autre  souhait  puis- 
je  former? 

—  Combien  gagnes-tu  par  an?  demanda  le  jeune 
homme,  qui  n'avait  déjà  plus  l'air  de  penser  au  rêve  de 
Mariette. 

La  jeune  fille  le  regarda  toute  surprise;  elle  ne  com- 
prenait rien  à  cette  façon  de  causer.  Elle  s'empressa 
néanmoins  de  lui  répondre  ;  elle  avait  si  grand'peur  de 
le  mécontenter  1 

—  Mais  beaucoup  d'argent  :  tous  les  jours  douze  sous. 
Je  dis  tous  les  jours,  parce  que  je  travaille  souvent  chez 
nous,  le  soir,  après  ma  journée  en  ville.  Je  m'arrange 
ainsi  pour  que  mes  dimanches  et  mes  fêtes  soient  gagnés 
par  la  semaine. 

—  Que  peux-tu  faire?  dit  Etienne,  qui  n'osa  pas  ache- 
ver sa  pensée  :  il  trouvait,  et  avec  raison,  le  total  de  ces 
douze  sous  pendant  363  jours  une  chose  si  misérable  I 

—  Je  me  fais  brave.  Mou  père  et  ma  mère  me  laissent 
disposer  de  presque  tout  ce  que  je  gagne;  ils  sont  si  bons 
pour  moil 

—  Tu  crois  que  tu  arriverais  à  te  faire  un  atelier  si  tu 
avais  devant  toi  le  gain  d'une  année? 

—  Très-largement,  répondit-elle  avec  un  geste  char- 
mant, car  je  gagne  deux  cent  vingt,  quelquefois  deux 
cent  cinquante  francs.  Pour  Candelair  c'est  une  grosse 
somme. 

—  Eh  bien  1  en  voilà  cinq  cents,  reprit  Etienne  en  les 
mettant  dans  la  poche  du  tablier  de  la  jeune  fille.  A  da- 
ter d'aujourd'hui,  tu  n'iras  plus  travailler  chez  personne. 

INI  ariette  avait  perdu  la  parole;  elle  restait  muette, 
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toute  rouge  d'émotion,  moitié  de  coutentement,  moitié 
de  crainte.  Elle  attendait  qu'Etienne  s'expliquât,  car  elle 
sentait  bien  qu'il  fallait  qu'il  fût  arrivé  quelque  chose 
d'extraordinaire  à  sou  ami  pour  qu'il  parlât  comme  il  le 
faisait  et  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  disposer  d'une 
aussi  grosse  somme. 

Une  idée  traversa  tout-à-coup  son  esprit. 

—  M.  Letourneur  est  mort?  s'écria-t-elle  eu  arrêtant 
ses  yeux  questionneurs  sur  Etienne. 

—  Non,  vraiment,  reprit-il,  Dieu  merci;  mon  oncle  se 
porte  à  merveille,  mais  j'ai  une  position,  je  retourne  à 
Paris. 

—  Vous  me  quittez,  dit  alors  la  jeune  fille  d'une  voix 
brisée  par  l'émution.  Reprenez  cet  argent,  monsieur 
Etienne;  si  je  suis  seule,  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  je 
n'aurai  jamais  besoiu  de  rien  ni  de  personne  tant  que  la 
Providence  me  conservera  ces  doigts-là. 

Elle  élevait  en  l'air  sa  main  brune  et  fluette.  Etienne 
s'en  empara  de  nouveau,  la  présenta  à  ses  lèvres  en  lui 
disant  : 

—  Ces  doigts-là  sont  à  moi,  ma  mignonne,  et  vous, 
pas  i)lus  qu'eux,  n'avez  le  droit  de  me  désobéir.  Je  ne  te 
rends  pas  ta  liberté,  Mariette,  je  pars  parce  que  mon 
avenir  est  à  l'aris,  mais  je  te  laisse  ici  comme  une  chose 
à  moi,  pour  soigner  ma  graud'mère  et  me  dire  s'il  venait 
à  lui  maiiqucr  (jiicbjue  chose;  en  un  tnot,  pour  nie  rem- 
placer aiqtrès  d'elle  et  pour  me  garder  Lou-l'itiou,  que 
je  vais  aller  acheter  à  Thomas,  et  qui  restera  chez  toi. 

Mariette  avait  le  cceur  gros,  un  peu  moins  peut-être 
qu'aux  premières  [larolus  dites  par  Etienne;  il   faut  dire 
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aussi  qu'elle  le  déchargeait  à  grand  renfort  de  larmes  : 
elle  pleurait  comme  une  Madeleine. 

—  Allons,  reprit  Etienne  après  avoir  embrassé  ses 
yeux  tout  noyés  de  larmes,  je  ne  veux  pas  que  tu 
t'affliges;  voyons^  essuyons  ces  yeux-là  et  soyons  gaie. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  cela. 

—  Je  reviendrai  te  voir  tous  les  ans,  dit  alors  Etienne, 
plus  touché  qu'il  ne  voulait  le  paraître  de  l'amour  exclu- 
sif, entier,  aveugle  dont  l'aimait  la  jeune  fille. 

—  Bien  sûr?  demanda  Mariette  eu  levant  son  regard 
tout  humide  de  larmes  sur  Etienne. 

—  Je  t'en  donne  ma  parole. 

—  Vous  m'aimerez  toujours. 

—  Oui,  certes,  parce  que  tu  es  le  meilleur  cœur  que 
je  connaisse. 

—  Ça  n'y  fait  rien,  soupira-t-elle  en  essuyant  ses  yeux; 
c'est  bien  triste  de  vous  voir  partir. 

—  Il  faut  que  je  travaille,  Mariette,  mon  inactivité  et 
ma  solitude  m'auraient  rendu  fou  ou  mauvais;  tu  le  sens 
bien  toi-même.  Rappelle-toi  bien  ce  que  tu  m'as  dit  di- 
manche :  «  Lorsqu'on  gagne  son  pain,  on  est  indépen- 
dant. Le  travaiLest  le  premier  mot  de  la  liberté.  « 

—  Oui,  c'est  vrai,  murmura  tout  bas  Mariette,  mais 
mon  beau  dimanche  qui  me  le  rendra?  Il  n'a  fait  soleil 
dans  ma  vie  que  ce  jour-là! 

Son  visage,  au  souvenir  de  cette  journée  qu'elle  évo- 
quait, eut  un  éclair  de  joie  qui  s'éteignit  dans  un  soupir 
de  regret. 

—  Ah!  mon  beau  dimanche!  mon  beau  dimanche! 

—  Il  n'y  a  que  moi,  Mariette,  qui  vais  être  abandonné, 
reprit  Etienne,  puisque  je  te  laisse  ici  avec  ma  mère  et 
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mon  chien,  les  seuls  êtres,  avec  toi,  qui  m'aient  aim'i 
depuis  que  je  suis  au  monde. 

—  C'est  vrai,  dit  vivement  la  jeune  fille,  je  suis  uu-^, 
ingrate  ;  je  me  plains  lorsque  vous  me  donnez  un  grandu 
preuve  d'affection. 

—  Ecoute,  dit  alors  Etienne  en  souriant,  car  il  la 
voyait  un  peu  plus  calme  :  tu  n'iras  plus  travailler  que 
chez  ma  grand'mère.  Les  bonnes  langues  du  pays  m», 
manqueront  pas  de  dire  que  tu  es  ma  maîtresse  lors- 
qu'elles te  verront  établie  chez  toi,  ne  faisant  d'exception 
que  pour  la  Chartreuse;  ça  éloignera  les  amoureux;  cnr 
on  sait  que,  si  je  suis  bon,  je  ne  suis  patienl.  que  tout 
juste,  et  que  je  ne  supporterais  pas  facilement  que  l'o.i 
vienne  faire  la  cour  à  ma  maîtresse. 

Mariette  souriait  ;  son  visage  était  redevenu  presque 
heureux  :  la  pauvre  enfant  ne  demandait  qu'à  se  dévouer 
pour  celui  qu'elle  aimait. 

Etienne  l'avait  bien  compris,  et  lui  donnait,  assez  in- 
telligemment pour  un  homme  de  son  âge,  les  seules 
raisons  qui  fussent  capables  de  lui  aider  à  supporter  S(;u 
abseuce. 

—  Alloiïs,  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas  vous  débar- 
rasser de  moi,  dit  Mariette,  puisque  vous  voulez  bii  .1 
laisser  croire  à  tout  le  monde  que  vous  m'aimez  un  peu. 
Puis  je  pourrai  parler  de  vous  à  M'""  Daubrée,  et  ([uaud 
vous  lui  écrirez,  elle  me  donnera  de  vos  nouvelles. 

Mariette  disait  tout  cela  à  demi  voix,  d'un  air  timide 
et  comme  si  elle  eût  demandé  la  permission  de  se  ratta- 
cher à  qucbiue  chos(i  de  lui  pour  ne  pas  périr  dans  le 
naufrage  de  l'abandon. 

—  Je  t'écrirai  bien  à  toi  directement,  ma  mignonne, 
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répondit  vivement  Etienne.  Je  ne  veux  pas  que  tu  atten- 
des de  mes  nouvelles  même  du  bon  plaisir  de  la  meilleure 
de  toutes  les  grand'mères.  Je  sais  bien  que  si  elle  allait 
au  sermon  avec  une  de  mes  lettres  dans  sa  poche  avant 
de  te  l'avoir  lue,  tu  trouverais  le  temps  bien  long,  tu  souf- 
f lirais  et  je  ne  le  veux  pas.  Je  ne  t'ai  point  fait  mienne 
pour  te  rendre  malheureuse. 

—  Alil  que  je  t'aime,  que  je  t'aime  !  disait  Mariette  à 
demi-voix,  la  lèvre  empourprée,  l'œil  humide,  la  tête  à 
moitié  renversée  sur  l'épaule  du  jeune  homme.  Je  ne 
donnerais  pas  ma  part  de  ce  monde,  une  de  mes  larmes, 
im  atome  de  mes  douleurs,  pour  ma  place  entière  en 
paradis. 

—  N'oublie  pas  que  tu  devras  attirer  ma  pauvre  grand* 
mère  chez  toi  le  plus  possible.  Elle  aime  à  causer,  pro- 
fite  de  cela;  soigne-la,  aime-la  en  mémoire  de  moi. 

—  L'oncle  Isidore  vous  a  donc  donné  de  l'argent,  puis- 
que vous  pouvez  retourner  à  Paris  ? 

—  Non,  dit  Etienne,  car  Etienne  ne  savait  pas  mentir. 

—  Alors?...  demanda  Mariette,  qui  ne  pouvait  point 
rompre  tout  à  fait  avec  la  curiosité. 

—  Cela  ne  te  regarde  pas,  reprit  le  jeune  homme  un 
peu  brusquement. 

—  C'est  bien,  monsieur  Etienne,  comme  vous  voudrez, 
dit  Mariette  doucement  en  ôtant  sa  tète  de  l'épaule  sur 
laquelle  elle  reposait  et  en  retirant  lentement  ses  mains 
drjs  mains  qui  les  tenaient,  tout  cela  plutôt  comme  l'ex- 
pression d'un  sentiment  chagrin  que  comme  un  mouve- 
ment de  contrariété  ou  de  bouderie. 

Etienne  était  vaincu. 

Alors,  n'hésitant  plus  devant  cette  immense  affection  à 
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montrer  les  besoins  étranges  de  son  âme  avide  de  bon- 
heur, ne  craignant  plus  d'en  faire  conuaitre  à  la  jeune 
fille  le  côté  personnel  et  plein  d'égoïsme,  il  lui  dit  brus- 
quement et  sans  préparation  aucune  : 

—  Je  pars  avec  M.  Malsauge,  qui  m'a  choisi  pour  être 
son  secrétaire  particulier. 

—  Ah!  cette  femme  vous  aime,  s'écria  Mariette  en  se 
rejetant  en  arrière  comme  si  elle  eût  voulu  tout-à-coup 
mettre  un  espace  infranchissable  entre  elle  et  Etienne  ; 
c'est  elle  qui  vous  emmène,  c'est  elle  que  vous  ne  pou- 
vez point  quitter. 

. —  Eli  bien  !  quand  cela  serait  !  demanda  Etienne  d'une 
voix  presque  dure,  tant  l'émotion  l'étreignait  à  la  gorge. 

—  J'en  mourrai  1  dit  Mariette  en  baissant  son  visage 
jusque  sur  les  mains  d'Etienne,  où  elle  appuya  ses  lèvres 
comme  on  le  fait  pour  baiser  la  croix  au  moment  de 
quitter  la  terre  pour  un  monde  meilleur. 

Non,  dit-elle  tout-à-coup  en  se  relevant  avec  une  cer- 
taine fierté,  tu  me  laisses  ta  vieille  mère,  tu  me  laisses 
ton  chien,  tout  ce  qui,  comme  moi,  a  su  t'aimer  hum- 
blement, à  ton  heure,  selon  tou  bon  plaisir.  Cette  femme 
est  pour  toi  comme  la  maîtresse  pour  laquelle  on  fait 
toutes  les  folies,  pour  laquelle  on  se  ruine,  pour  laquelle 
on  se  tue.  Tu  lu  suivrais  à  pied  si  on  ne  t'emmenait  pas. 
Je  lui  laisse  sa  part,  et  n'en  suis  plus  jalouse  :  la  mienne 
vaut  mieux!  car  vous  m'aimez  comme  on  aime  la  femme 
à  la(|ueUe  on  laisse  le  soin  des  enfants  et  des  aïeux,  pen- 
dant que  l'on  fait  des  folies  loin  du  logis.  Mais  on  y  rfir 
vient  toujours  ù  ce  logis,  Etienne,  et  je  vous  attenas 
entre  M""  Daubrée  et  Lou-Pitiou. 

—  Va-t-eu!  s'écria  Etienne  eu  cachant  sa  tète  dansses 
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deux  mains;  va-t-eu,  par  pitié  :  je  n'aurais  plus  la  force 
de  te  quitter,  et,  demain,  je  serais  encore  malheureux. 

Mariette  mit  un  long  et  calme  baiser  sur  ses  cheveux 
et  s'en  fut  lentement,  tout  le  long  de  la  grande  allée, 
jusqu'à  la  maison  où  elle  s'assit  à  côté  de  sa  nourrice 
qui  surveillait  le  diner. 

—  Mère,  dit-elle,  embrassez-moi,  j'ai  du  chagrin;  mon 
amoureux  part  pour  Paris. 

—  Seigneur  Jésus!  qu'y  va-t-il  faire? 

—  Fortune,  répondit  laconiquement  Mariette. 

Ce  mot  là  est  toujours  comme  un  talisman  pour  les 
gens  de  la  campagne. 

—  Vous  direz  à  mes  frères  de  lait  que  je  veux  acheter 
Fraîche-Fontaine,  puisqu'ils  veulent  le  vendre  pour  faire 
leurs  partages  sans  dispute,  mais  je  leur  demande  comme 
une  grâce  de  )i'y  rien  changer,  pas  un  arbre,  pas  une 
bordure,  pas  un  meuble  du  logis.  J'aurai  bientôt  payé, 
puisque  je  m'établis  et  que  je  vais  travailler  double  pour 
tâcher  d'oublier  mon  gros  chagrin.  Tous,  ma  mère,  vous 
resterez  toute  votre  vie  à  Fraiche-Fontaine,  vous  n'avez 
que  moi  de  fille,  et  les  garçons,  voyez-vous,  ce  sont  tou- 
jours des  hommes  avant  d'être  des  fils.  Je  viendrai  vous 
voir  chaque  dimanche  et  nous  causerons  de  lui. 

—  Nous  pleurerons  ensemble  jusqu'à  ce  qu'il  revienne, 
dit  la  bonne  femme  en  embrassant  Mariette;  car,  vois-tu, 
rien  ne  soulage  autant  que  de  pleurer  à  deux. 

Il  parait  que  Mariette  était  de  cet  avis,  car  elle  ne 
changea  rien  au  programme. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  Mariette  arrê- 
tait un  logement  sur  les  Fossés,  le  quartier  aristocrati- 
que de  Condelair,  et  quelques  heures  après,  elb^  s'y  ins- 
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tallait,  ce  qui  fut  un  grand  sujet  de  causerie  par  la 
ville. 

Etienne,  de  bonne  heure  aussi,  avait  été  trouver  Tho- 
mas pour  traiter  de  la  rançon  du  Pitiou;  mais  ce  jour-là 
l'aubergiste  était  inabordable.  Souillard  et  ses  séides 
l'entouraient,  trinquaient  avec  lui  et  parlaient  d'autant 
plus  du  gain  de  son  procès  que  c'était  leur  dernier  jour 
de  victoire. 

L'afïaire  se  plaidait  le  lendenîain. 

Quoique  Souillard  fût  une  franche  canaille,  il  n'était 
pas  aveugle  et  savait  bien  que  Thomas  était  destiné  à 
perdre  le  procès  ainsi  qu'à  eu  payer  tous  les  frais.  Il  avait 
tiré  du  sac  de  l'aubergiste  le  plus  de  mouture  possible. 
Pour  lui  c'était  de  bonne  guerre;  sa  conscience  d'huis- 
sier élastique,  peu  chatouilleuse  et  bourrée  de  gredine- 
rie,  le  laissait  parfaitement  en  repos  à  cet  endroit  comme 
à  beaucoup  d'autres,  tandis  que  son  estomac,  sa  garde- 
robe  et  son  porte-monnaie  lui  adressaient  de  constantes 
félicitations. 

Pour  une  honnêteté  de  recors  il  n'y  avait  là  rien  de 
louche. 

D'abord  il  était  en  règle.  Thomas  ne  lui  avait-il  pas 
signé  une  autorisation  pour  les  poursuites  à  faire. 

Ce  jour-là  donc,  Etienne  ne  put  voir  maître  Thomas 
et  le  lendemain  le  procès  était  perdu. 

L'aubergiste  était  au  paroxysme  de  la  colère.  Ce  n'était 
pas  le  moment  d'aller  lui  parler  d'une  aiïaire  à  conclure 
avec  un  des  botes  de  la  Charlreuse,  quelque  inollensif 
que  fût  cet  hot(î. 

Etienne  le  tenta  pourtant,  car  M.  Malsauge  lui  avait 
fait  pressentir  qu'il  pourrait  être  appelé  à  quitter  Can- 
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delair  beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  cru  dès  le  prin- 
cipe. 

L'aubergiste  en  voyant  entrer  le  neveu  de  M.  Letour- 
neur  fut  pris  d'un  accès  de  rage  si  redoutable,  que  ceux 
qui  l'entouraient  crurent  qu'allait  sonner  pour  maître 
Thomas  l'heure  d'une  apoplexie  foudroyante.  Mais  les 
cris  et  les  imprécations  dont  il  ne  se  fit  faute  furent  pour 
lui  un  heureux  dérivatif. 

—  Que  je  vous  vende  mon  chien!  le  plus  souvent,  hur- 
lait-il, ça  vous  ferait  bien  trop  de  plaisir.  Une  misérable 
bète  qui  lèche  la  main  de  mes  ennemis,  de  ceux  qui  me 
ruinent,  de  ceux  qui  veulent  ma  perte  ;  qu'il  me  tombe 
jamais  à  longueur  de  bras,  et  je  lui  ferai  passer  le  goût 
des  promenades. 

Le  chien  qui  se  tenait  dans  la  rue  à  distance,  s'éloigna 
prudemment  et  sans  bruit,  les  discussions  trop  vives  lui 
ayant  toujours  paru  dangereuses  pour  son  échine. 

Etienne  à  bout  de  raisonnement,  que  Thomas  au  reste 
n'écoutait  pas,  avait  déjà  fait  les  premiers  pas  pour  se 
retirer,  lorsque  l'aubergiste  lui  cria  : 

—  Tiens,  au  fait,  je  vous  vends  Lou-Pitiou  contre 
l'autorisation  de  bâtir  mon  écurie  sur  le  mur  de  votre 
jardin. 

Etienne  ne  se  retourna  même  pas;  non-seulement  il 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  volonté  de  son  oncle,  eu 
égard  à  cette  prétention. 

Mais  voyant  Lou-Pitiou  tapi  à  l'angle  du  mur  en  l'at- 
tendant, il  lui  fit  signe  d'entrer  chez  Mariette,  qui,  de- 
puis le  matin,  était  installée  sur  les  Fossés,  presque  eu 
face  l'auberge  de  Thomas. 
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Lou-Pitiou  enfila  lestement  la  porte,  et  Etienne,  qui 
le  suivait,  vint  conter  sa  réussite  à  la  jeune  fille. 

L'ouvrière  lui  promit  de  garder  le  chien  à  vue  jusqu'au 
jour  où  Thomas  serait  devenu  abordable.  Ce  jour-là, 
elle  traiterait  elle-même  de  l'achat  de  la  bonne  bète. 

Etienne  tranquillisé,  regagna  la  Chartreuse. 

Il  trouva  M.  de  Ferrettes,  installé  dans  sa  chambre  et 
battant  pour  tromper  son  impatience  un  pas  redoublé 
sur  l'angle  de  la  grande  table. 

—  Allons,  mou  enfant,  allons  donc,  nous  partons  dans 
deux  heures.  Une  dépèche  arrive  à  l'instant  qui  ne  donne 
d'autre  délai  à  mon  neveu  que  le  temps  matériellement 
nécessaire  à  sou  voyage.  Nous  prenons  la  poste  pour 
aller  rejoindre  le  chemin  de  fer  à  B...,  et  je  suis  venu 
moi-même  pour  que  vous  entriez  vivement  en  fonctions. 
Quoique  M.  de  Talleyrand  ait  jeté  quelque  blâme  sur  le 
zèle,  il  est  bon  parfois  d'en  déployer  un  peu. 

—  Me  voilà,  répondit  Etienne,  même  pas  deux  heures 
si  vous  voulez.  J'embrasse  ma  grand'mêre  en  descen- 
dant, je  dis  adieu  à  mon  oncle,  et  je  suis  à  vous. 

Quelques  iustants  après,  Etienne  partait  avec  M.  Mal- 
sauge,  ce  qui  ne  tarda  pas  à  être  le  bruit,  l'actualilé  de 
la  ville. 

M.  Letourneur  n'avait  jamais  été  si  lier,  même  au 
temps  de  sa  splendeur  à  la  prt'fecture  :  son  neveu,  son 
propre  neveu,  l'enfant  qu'il  avait  élevé  était  le  secrétaire 
d'un  ministre! 

M'""  Daubrée  poussait  plus  que  jamais  des  «  hélas  1  » 
vers  le  ciel;  aussi  les  envieux,  ceux  sur  lesquels  l'onde 
Isidore  et  sa  joie  portaient  ime  grande  ombre,  allaient 
répétant  par  la  ville  : 
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—  Il  faut  croire  que  tout  ce  qui  reluit  u'est  pas  d'or, 
sans  cela  cette  brave  M"^^  Daubrée  ne  serait  point  ainsi 
noyée  dans  les  larmes.  Il  est  vaniteux,  ce  vieux  Letour- 
neur;  il  aime  mieux  faire  envie  que  pitié,  mais  la  grand' 
mère  n'est  pas  si  fine  que  lui  et  ne  sait  point  faire  contre 
fortune  bon  cœur.  Nous  verrons  d'ici  peu  ce  beau  fils 
revenir  en  plus  mince  équipage  qu'il  u'est  parti. 

Sur  ce  les  bonnes  gens  se  frottaient  les  mains,  car, 
même  à  Candelair,  le  bonheur  de  notre  prochain  nous 
gène  tous  un  peu. 

Thomas  avait  vu  partir  Etienne,  tout  lui  échappait. 
Ne  pouvant  plus  se  venger  sur  lui  en  le  séparant  de  son 
chien  Lou-Pitiou,  qu'il  avisa  humant  l'air  sur  le  pas  de  la 
porte  de  l'ouvrière,  il  songea  à  faire  payer  sa  mauvaise 
humeur  à  la  pauvre  bête. 

—  Tu  ne  me  fus  jamais  bon  à  rien;  attends  1  murmura- 
t-il,  je  réglerai  avec  toi  le  compte  de  tout  le  monde. 

Sachant  bien  que  Lou-Pitiou  ne  se  laisserait  pas  ap- 
procher par  lui,  il  rentra,  prit  dans  sou  écurie  une  lon- 
gue corde  au  bout  de  laquelle  il  fit  un  nœud  coulant  et 
la  lança  assez  adroitement  pour  envelopper  la  tête  du 
chien. 

Lou-Pitiou  ne  put  que  jeter  un  cri  déchirant  en  se 
sentant  à  demi-étranglé,  entraîner  par  le  poignet  vigou- 
reux de  maître  Thomas. 

Trouver  un  pieux  pour  faire  l'office  de  potence  fut, 
pour  l'aubergiste,  l'aflaire  d'un  instant.  Lou-Pitiou  fut 
pendu  bel  et  bien  comme  un  criminel. 

Tout  ceci  ne  s'était  point  passé  sans  bruit. 

Candelair  possédait,  comme  toutes  les  villes  du  Midi,  sa 
nuée  de  gamins  désœuvrés,  population  criarde,  débrail- 

23* 


270  LA  PERLE  DE  CANDELAIR 

lée,  encombrant  le  pavé  de  ses  guenilles  et  toujours  à 
l'affût  d'une  malice  à  faire  ou  d'une  cruauté  à  applaudir, 
mais  ayant  toujours,  dans  ses  yeux  noirs  à  demi- sauva- 
ges, une  larme  pour  toutes  les  bonnes  actions.  Thomas 
avait  donc  un  nombreux  entourage  qui  criait  et  battait 
des  mains. 

Soudain  Mariette  apparut  sur  la  scène  du  drame,  le 
visage  en  feu,  l'œil  plein  d'éclairs,  armée  de  ses  redou- 
tables ciseaux  qu'elle  brandissait  d'une  façon  redou- 
table. 

Il  lui  fit  place  lestement. 

Elle  marcha  droit  à  Thomas  qui  recula  comme  les  au- 
tres, car  elle  lui  avançait  bravement  les  ciseaux  dans  les 
yeux. 

Elle  coupa  la  corde  de  sou  cher  Pitiou,  s'assit  au  milieu 
de  cette  cour  encombrée  de  regards  avides  et  passa  sa 
petite  main  sur  le  cou  du  seul  ami  qui  lui  restait,  pour 
essayer  de  (e  rappeler  à  la  vie.  De  grosses  larmes  cou- 
laient de  ses  joues.  Néanmoins  elle  était  toujours  si  me- 
naçante et  si  bien  armée  que  Thomas  jugea  prudent  de 
rentrer  chez  lui. 

—  Je  te  donne  sa  peau  pour  te  faire  un  manchon, 
cria-t-il  à  la  jeune  fille  d'un  air  goguenard,  lorsqu'il  fut 
prêt  à  franchir  le  seuil  de  la  porte. 

A  ce  moment,  Mariette  sentit  que  le  cœur  du  Pitiou 
battait  encore,  (luoiquc  faiblement. 

—  Et  moi,  dit-elle  en  faisant  un  paquet  de  la  corde 
«luellc  lui  jeta  au  visage,  je  te  rends  ce  licol  pour  te 
pendre  lo  jour  où  il  ne  te  restera  plus  une  bouchée  de 
[»ain  à  te  mettre  sous  la  dent.  Ce  ne  sera  pas  long,  car 
tu  es  ruiné  ;  et  moi  qui  suis  logée  eu  face  de  ta  bara- 
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que,  j'aurai  la  satisfaction  de  la  voir  vendre  aux  enchè- 
res par  ton  bon  ami  Souillard. 

Chargeant  alors  le  chien  sur  ses  bras,  elle  traversa  la 
cour  de  l'air  d'une  sybille  qui  vient  de  rendre  un  arrêt 
plein  de  malédiction. 

—  Le  chien  est  à  moi,  vous  êtes  tous  témoins  qu'il  me 
l'a  donné,  s'écria-t-elle  en  se  retournant  sur  la  première 
marche  de  pierre  qui  conduisait  à  sa  maison,  superbe 
comme  une  reine  sur  les  degrés  de  son  trône. 

—  Oui!  oui!  Mariette,  il  est  à  toi  ;  nous  avons  tous 
entendu,   s'écria  en  masse  le  cercle  populaire. 

La  popularité  est  chose  changeante.  A  cette  heure,  on 
applaudissait  Mariette,  voire  même  Lou-Pitiou,  et  l'on 
sifflait  Thomas  ;  s'il  avait  eu  le  malheur  de  vouloir  tenir 
tête  à  la  jeune  fille,  on  l'aurait  lapidé.- 

L'aubergiste  rentra  chez  lui  pâle,  tremblant,  se  soute- 
nant à  peine.  Il  sentait  qu'il  nageait  en  plein  dans  sa 
ruine,  et  la  prédiction  de  Mariette,  faite  ainsi,  tout  haut, 
sur  le  pavé  de  Candelair,  l'avait  atterré  :  <(  On  vendra  ta 
baraque  à  l'enchère!  » 

A  Candelair,  comme  dans  tout  le  Midi,  on  est  supersti- 
tieux, et  Thomas  qui  l'était  plus  que  personne,  dans  le 
pays,  considérait  les  paroles  de  la  jeune  fille  comme  le 
premier  coup  de  cloche  de  l'agonie  de  sa  fortune  et  de 
sa  considération. 

Au  moment  où  l'ouvrière  montait  chez  elle.  M"'  Mal- 
sauge, en  compagnie  du  marquis  de  Ferrettes,  passait  en 
voiture  au  petit  pas'. 

Elle  quittait  aussi  Candelair;  mais  comme  elle  crai- 
gnait les  pavés,  elk  avait  voulu,  quitte  à  se  rattraper 
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sur  la  grande  route,  que  la  poste  allât  lentement  dans  la 
ville. 

—  Ah!  dit-elle  eu  se  rejetant  vivement  en  arrière  avec 
un  mouvement  de  dégoût,  à  la  vue  du  chien  d'Etienne, 
qui  ne  bougeait  plus  et  dont  la  tète  inanimée  pendait 
sur  le  bras  de  la  jeune  fille;  mais  cette  bète  est  morte. 

Eh  bien!  ajouta-t-elle  eu  s'adressant  au  marquis,  il  ne 
lui  reste  plus  rien  ici  qui  le  puisse  attirer,  rien  qui  ap- 
pelle encore  son  souvenir,  pas  même  son  chien.  Il  est 
bien  à  son  ambition,  bien  à  nous  tout  entier. 

—  Peut-être,  murmura  le  vieux  monsieur,  qui,  tout 
en  jetant  les  yeux  sur  Lou-Pitiou,  avait  remarqué  l'éner- 
gique et  fier  visage  de  Mariette  et  le  soleil  de  Candelair 
qui  dorait  la  cime  des  hautes  montagnes,  peut-être! 

Ce  peut-être  fit  sourire  la  belle  M""'  liélèue. 
Les  femmes  commencent  toujours  ainsi,  sauf  à  pleurer 
plus  tard. 
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Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  petit-fils  de 
M^^Daubrée  a  quitté  Candelair  pour  suivre  M.  Malsauge 
et  pour  s'attacher  à  sa  fortune,  ainsi  que  tout  le  monde 
le  croit  dans  sa  bonne  ville,  mais  en  réalité  pour  ne  pas 
s'éloigner  de  cette  belle  et  tant  aimée  M""*  Hélène,  loin 
de  laquelle  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  pas  vivre. 

Si  au  lieu  de  le  conduire  à  Paris,  dans  une  ville  que 
ses  rêves  d'ambitieux  bonheur  avaient  si  souvent  hantée, 
elle  l'eût  conduit  à  l'autre  bout  du  monde,  si  tant  est 
que  le  bout  du  monde  soit  à  l'opposé  de  Paris,  il  l'aurait 
suivie  de  même,  avec  autant  d  entraînement  et  avec  une 
joie  semblable. 
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Mais  dix  années  déplacent  bien  des  choses,  elles  en 
usent  pas  mal  aussi,  elles  en  transforment  un  grand 
nombre  et  en  voient  s'éteindre  presque  autant. 

Ces  dix  années  ont  transformé  Etienne  ;  elles  lui  ont 
d'abord  apporté  l'âge  qui,  d'un  enfant,  en  a  fait  un 
homme. 

Sa  belle  et  charmante  sauvagerie  s'était  en  allée 
aussi  peu  à  peu,  atome  par  atome,  toutes  les  aspérités 
de  sa  nature  primesautière,  puissante  et  parfois  farouche 
à  l'excès,  ont  été  usées  par  le  frottement  continuel, 
doux,  poli,  mais  sans  repos  et  sans  trêve  qu'il  a  eu  avec 
le  monde  et  avec  le  plus  grand  monde,  c'est-à-dire  avec 
celui  qui  use  le  plus  et  le  plus  vite. 

Alors  ses  ambitions  de  cœur  ont  osé  s'affirmer,  gran- 
dir, sous  le  voile  du  savoir  dire  et  du  savoir  faire,  et 
sont  arrivées  à  demander  satisfaction,  puis  à  l'obtenir. 

La  vie  de  l'intelligence,  la  vie  du  luxe,  la  vie  des  iêtes, 
toutes  choses  qu'il  avait  si  ardemment  et  si  souvent  dé- 
sirées, dans  la  solitude  de  sa  montagne  et  dans  le  secret 
de  sa  pensée,  il  les  avait  à  cette  heure,  il  les  possédait, 
il  en  jouissait  presque  à  satiété;  ses  grands  appétits 
avaient  été  appelés  à' des  festins  royaux  et  il  se  deman- 
dait parfois,  en  face  de  toutes  les  joies  vers  lesquelles  il 
était  maintenant  libre  d'étendre  la  maiu,  s'il  avait  vrai- 
ment si  fort  désiré  tout  ccda. 

M""  Malsaugc  fut,  dès  son  arrivée  ù  Paris,  très-ficre 
du  bel  esclave  qu'elle  traînait  à  sa  suite  et,  franche- 
ment, elle  n'avait  pas  tort,  car  Etienne  avait  d'instinct, 
la  science  de  ce  qui  plaît  aux  femmes  du  monde,  aux 
femmes  distinguées. 

Il  était  indépendant  et  lier  tout  on  se  faisant,  pour 


LE  SECRÉTAIRE  Ï)U  MINISTRE  275 

celle  qu'il  aimait,  d'une  adorable  humilité  et  eu  circons- 
crivant ses  moindres  actes  et  son  entière  volonté  au  plus 
léger  de  ses  désirs. 

Il  était  brave  jusqu'à  l'audace  et  avait  en  même  temps 
des  craintes  charmantes  en  face  d'un  sourcil  froncé, 
quand  ce  sourcil-là  était  celui  de  sa  reine. 

Sa  montagne,  qui  avait  été  pour  lui  un  rude  berceau, 
lui  avait  donné  des  nerfs  qui  avaient  la  puissance  et  la 
solidité  de  ressorts  d'acier. 

Aussi,  au  milieu  de  la  génération  appauvrie,  rabou- 
grie, pâle,  haletante  et  souffreteuse  qui  hante  les  salons, 
Etienne  tranchait  comme  eût  pu  le  faire  l'Apollon  anti- 
que au  milieu  d'une  assemblée  de  crétius  ;  mais  toute 
cette  force  et  toute  cette  puissance  se  courbaient  devant 
j^jme  Hélène,  et  alors,  pour  elle,  il  devenait  humble,  sou- 
mis, sans  force  et  sans  volonté. 

(l'était  bien  réellement  le  triomphe  de  l'amour  ;  car 
jamais,  en  effet,  amour  n'avait  si  facilement  et  si  entiè- 
rement triomphé  de  tant  de  choses  rebelles. 

De  tout  cela  il  ressortait  que  M"^  Hélène  était  une 
heureuse  parmi  les  femmes  de  ce  monde;  mais  c'est 
qu'elle  éta^t  aussi  la  plus  habile  parmi  les  habiles. 

Non-seulement,  étant  à  Candelair,  elle  s'était  fait  ai- 
mer d'Etienne,  et,  en  cela,  nous  sommes  forcés  de  re- 
connaître qu'elle  n'avait  pas  eu  grand  mérite;  mais  dès 
qu'elle  avait  vu  de  quelle  magnificence  était  le  senti- 
ment qu'elle  avait  inspiré,  comme  elle  s'était  attachée  à 
ne  pas  effaroucher,  à  ne  pas  blesser  ses  sauvageries,  ses 
étrangetés,  à  ne  heurter  en  rien  ce  roc  tout  brut  et  tout 
d'une  pièce  qu'elle  appelait,  à  juste  titre  :  l'amour  de 
sou  sauvage  ! 
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Puis,  peu  à  peu,  avec  quel  art  elle  l'avait  amené  à 
écouter  ses  discours  mondains,  comme  elle  lui  avait  dé- 
montré, malgré  qu'il  eût  eu  de  sublimes  indignations  et 
des  résistances  superbes,  qui  étaient  venues  s'éteindre 
aux  pieds  de  la  jeune  femme;  comme  elle  lui  avait  dé- 
montré et  prouvé  que  chaque  chose  a  ses  hivers,  et  que 
les  neiges  sont  la  fin  de  presque  tous  les  soleils,  si  bien 
qu'elle  lui  avait  fait  abandonner  sa  montagne,  puis  Can- 
delair  et  jusqu'à  Mariette;  il  avait  même  laissé  là-bas 
Lou-Pitiou,  ce  toujours  atieclueux  ami  des  mauvais 
jour,  et,  de  ce  sauvage,  elle  en  avait  fait,  elle,  la  belle 
M"*  Malsauge,  le  premier  secrétaire  fort  intime  de  M.  le 
ministre. 

Aussi,  comme  elle  était  fière  de  son  œuvre,  et  quel 
prix  énorme  elle  attachait  à  l'amour  du  jeune  homme! 

Car  Etienne  était  bien  réellement  l'iiomme  accompli, 
fait  pour  flatter  l'amour-propre  et  l'orgueil  d'une  femme 
qui  avait  su  se  l'attacher  et  le  garder  fidèlement  enchaî- 
né à  ses  beautés  pendant  dix  ans. 

Néanmoins,  l'aÛoction  d'Etienne  n'a  pas  traversé  ce 
grand  nombre  de  jours  sans  se  modifier  très-sensible- 
ment, et  le  temps  n'a  pas  été  la  seule  cause  des  change- 
ments apportés  à  sa  tendresse  pour  M'""  Hélène. 

Le  monde  tout  nouveau  dans  lequel  il  lui  a  fallu  vivre 
a  commandé  certaines  transformations. 

Puis,  et  cela  par  la  force  des  choses,  l'amour  d'Etienne 
a  pris  des  allures  plus  calmes  :  son  imagination,  qui, 
comme  son  cœur,  n'a  plus  rencontré  ces  mondes  d'obsta- 
cles qui  les  faisaient  lutter  à  toute  heure  et  à  propos  de 
toute  cho3e,  son  imagination,  dis-je,  s'est  mi5e  à  suivi .; 
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un  sentier  plus  frayé,  et  s'est  apprise  à  marcher  de  com- 
paguie  avec  le  reste  des  humains. 

A  Paris,  au  faubourg  et  dans  les  salons  officiels,  la 
vaporeuse  M""*  Hélène  ne  s'est  plus  trouvée,  comme  sur 
la  montagne,  une  réalité  d'autant  plus  admirable  et 
charmante  qu'elle  était  seule,  mais  absolument  toute 
seule  de  son  espèce. 

A  Paris,  et  surtout  dans  le  monde  dont  les  portes  fu- 
rent ouvertes  au  secrétaire  de  M.  Malsauge,  il  y  a  beau- 
coup de  femmes  charmantes,  tout  aussi  éthérées  que 
l'était  M™"  Hélène,  et  qui  ne  demandent  qu'un  autel  di- 
gne d'elles  pour  s'y  installer  en  divinités  et  des  fervents 
pour  s'y  faire  adorer. 

Le  système  des  comparaisons  ne  détacha  point  Etienne 
de  iM™®  Malsauge;  il  était  trop  et  surtout  trop  bien  épris 
pour  tomber  dans  des  idées  vulgaires  qui  lui  auraient 
permis  de  mettre  la  première  idole  venue  à  la  place  de 
l'idole  choisie,  dans  le  sanctuaire  que  ses  ardentes 
amours  de  la  vingtième  année  s'étaient  plu  à  lui  élever 
dans  son  cœur. 

Non,  rien  de  vulgaire  ne  l'avait  envahi. 

Mais  un  calme  relatif  s'était  fait  un  peu  chaque  jour. 

Le  sauvage  avait  appris  à  vivre  ;  le  lion  s'était  fait  au 
langage  de  tout  le  monde,  on  n'avait  plus  idée  de  ses 
rugissements  et  nul  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  vu  les 
-griffes  du  seigneur  à  la  grosse  tète. 

M™=  Malsauge  avait  su  trouver  le  chemin  du  cœur  de 
M.  Jussieux  à  une  époque  où  ce  cœur  susceptible,  in- 
domptable et  farouche,  ne  demandait  qu'à  se  donner, 
tout  en  étant  effrayé  de  l'idée  de  se  laiser  prendre  et 
conduire. 

'2!i 
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Quand  une  fois  une  femme  a  fait  ce  cliemin-là  dans  le 
cœur  d'un  homme  jeune,  elle  a  pris,  et  pour  toujours, 
une  grande  part  dans  ses  volontés,  si  bien  qu'il  ne  reste 
plus,  au  possédé,  même  le  pouvoir  de  rompre  avec  cette 
domination,  le  voulùt-il. 

J'entends  entièrement  rompre,  rompre  jusqu'à  l'oubli; 
car  le  premier  baiser,  le  premier  rêve,  la  première  pos- 
session, le  premier  amour  sont  des  choses  dont  le  pas- 
sage laisse  en  nous  des  traces  ineffaçables  que  rien, 
jamais,  ne  saurait  arriver  à  détruire,  de  quelque  bon- 
heur ou  de  quelque  indiff"érence  que  soient  chargés, 
dans  l'avenir,  les  jours  qui  nous  restent  à  vivre. 

Etienne  était  donc  resté  très-sincèrement  attaché  à 
M™^  Hélène,  quoique  son  amour  eût  pour  ainsi  dire 
changé  de  nature,  et  que  ses  manifestations  eussent  aussi 
beaucoup  varié. 

Il  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  ce  que  le  monde  ap- 
pelait sou  mérite  et  sa  valeur  personnelle,  choses  que  l'on 
tenait  eu  très-haute  estime;  car  il  savait  bien  que  cette 
valeur,  appuyée  sur  ce  même  mérite,  auraient  fait  fort 
modeste  figure  à  Candelair,  dans  l'ombre  de  son  oncle 
Letourneur,  s'il  y  était  resté. 

— Je  lui  dois  tout,  se  disait-il,  tout!  position,  bien-être, 
indépendance.  Je  lui  dois  le  bonheur  d'un  amour  heu- 
reux :  d'enfant  elle  m',a  fait  un  homme,  et  m'a  créé  une 
place  à  la  hauteur  des  ambitions  dévorantes  que  j'avais 
bercées,  dans  les  solitudes  de  mes  premières  années  de 
jeunesse. 

Alors  la  conscience  de  sa  dette,  envers  cette  femme 
accomplie  et  si  parfaite  pour  lui,  avait  fait  naître 
daus  son  cœur  une   très-sérieuse    reconnaissance   qui 
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n'avait  pas  été  sans  éteindre  une  grande  partie  des  belles 
Ûammes  amoureuses  qui  le  dévoraient  autrefois. 

M.  de  Ferrettes  qui,  dès  le  principe,  avait  eu  un  affec- 
tueux penchant  pour  ce  jeune  homme  si  beau,  si  fier  et 
si  peu  semblable  à  la  jeunesse  actuelle,  s'était  attaché 
davantage  à  lui  eu  le  voyant  prendre  sa  place  au  milieu 
des  hommes  remarquables  de  ces  temps,  aussi  ne  lui 
marchandait-il  ni  ses  conseils,  ni  son  assistance  pour  le 
guider  dans  les  dédales  de  toutes  les  politiques  dé  ce 
monde. 

Aussi  a-t-il  pris,  par  la  seule  force  des  choses,  une 
grande  influence  sur  M.  Jussieux  qui  a  reconnu  combien 
l'affection  du  marquis  de  Ferrettes  est  intelligente,  sé- 
rieuse et  combien  surtout  elle  lui  a  été  serviable  et  utile 
en  toute  occasion. 

Le  marquis  de  Ferrettes  représente  et  tient  lieu,  vis-à- 
vis  de  M.  Jussieux,  de  la  famille  qui  a  toujours  manqué 
au  jeune  homme;  car,  quelque  bonne  volonté  que  nous 
puissions  mettre  à  respecter  la  légalité  et  l'autorité  de 
la  famille  établie  par  la  loi  et  par  les  liens  du  sang,  nous 
ne  pouvons  franchement  mettre  au-dessus  d'Etienne, 
comme  guide  efficace,  comme  protection  réelle,  l'oncle 
Isidore,  pas  plus  que  cette  bonne  et  faible  M"^  Daubrée; 
et,  quelque  fantaisiste  que  puisse  paraître  notre  juge- 
ment en  cette  occasion,  nous  croyons  pouvoir  affirmer 
que  M.  de  Ferrettes  était  bien  plus  la  vraie  famille 
d'Etienne  que  ne  l'avaient  jamais  été  son  oncle  et  sa 
grand'mère. 

L'intimité  dans  laquelle  le  marquis  vivait  avec  Etienne 
lui  permit  de  suivre  pas  à  pas  la  transformation  que  su- 
bissait l'amour  du  jeune  homme.  Et  quand  il  le  vit  se 
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noyer  daus  la  reconnaissance,  se  perdre  dans  les  plaines 
indéfinies  de  l'amitié,  il  songea  qu'il  n'avait  plus  qu'une 
très-courte  distance  à  franchir  pour  eu  arriver  à  la 
fatigue. 

Aussi  l'habile  marquis  pensa-t-il  qu'il  était  temps  de 
dénouer  tout  doucement,  avec  l'aide  des  convenances, 
des  relations  qui  n'avaient  d'autre  tort  que  d'avoir  duré 
trop  longtemps.  Mais  ce  tort  là  est  du  nombre  des  im- 
pardonnables, et  le  fin  vieillard  le  savait  bien. 

Il  s'attacha  donc  à  démolir,  dans  l'esprit  de  M"^  Hé- 
lène, le  solide  monument  dans  lequel  elle  avait  enfermé 
son  amour,  vu  que  cela  ressemblait  pas  mal  à  une  pri- 
son et  que  le  prisonnier,  sans  demander  encore  sa  liberté, 
n'en  jetait  pas  moins,  de  temps  à  autre,  des  regards 
d'envie  du  côté  de  l'air  libre. 

Mais  ce  n'était  pas  une  tâche  facile  que  celle  qui  avaiL 
été  entreprise  par  le  marquis,  bien  loin  de  là  ;  car  M™® 
Hélène  allait  se  pénétrant,  chaque  jour  davantage,  des 
mérites  de  son  ami. 

Elle  le  voyait,  avec  une  satisfaction  remplie  d'orgueil, 
occuper  dans  le  monde  la  position  ([u'elle  lui  avait  si 
fort  aidé  à  se  faire. 

Elle  jouissait  de  ses  succès,  quand  elle  le  voyait  tra- 
verser les  salons  au  milieu  «le  cette  part  du  monde  tou- 
jours prête  à  s'incliner  devant  les  soleils  levant. 

Elle  se  sentait  remplie  de  joie  et  attachait,  à  l'abri  de 
son  éventail,  des  regards  chargés  de  salisfacliou  sur  cet 
homme  qui  n'aimait  qu'i^ll»',  qui  ut;  se  laissait  guider 
que  i)ar  elle,  (jui  n»;  courbait  son  front  superbe  que 
devant  sa  volonté,   et  elle  se  sentait  d'autant  plus  Hère 
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que  le  bel  esclave  de  son  amour  avait  plus  de  mérite 
et  qu'il  était  plus  haut  placé. 

A  mesure  qu'elle  voyait  Etienue  affirmer  davantage 
sa  personnalité  et  grandir  dans  l'esprit,  eu  même  temps 
que  dans  l'appréciation  des  autres,  elle  s'attachait  plus 
fortement  à  lui,  et  si,  dans  les  premières  années  de  cet 
amour,  qui  avait  atteint  sa  limite  d'âge,  elle  avait  laissé 
le  jeune  homme  la  beaucoup  aimer,  pendant  qu'elle 
regardait,  un  peu  curieusement,  dans  cette  immense 
tendresse,  dont  un  grand  nombre  de  choses  la  charmait 
en  l'étonnant,  les  rôles  étaient  bien  changés,  à  cette 
heure,  car  elle  aimait,  au  lieu  de  se  laisser  aimer,  et  sa 
curiosité,  de  même  que  son  étounement,  s'étaient  trans- 
formés en  une  crainte  permanente  de  perdre,  un  jour 
ou  l'autre,  l'objet  de  tous  ses  soucis,  l'homme  aimé,  et 
cet  amour  jeune  et  constant  qui  était  comme  une  per- 
pétuelle affirmation  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse,  à  elle, 
et  de  sa  puissance  fémiuine. 

Avec  cette  crainte,  qui  n'était  point  du  tout  chimé- 
rique, la  jalousie  prit  naissance  dans  le  cœur  de  M'"^ 
Malsauge,  elle  suivit  alors  d'un  regard  inquiet  toutes  les 
évolutions  du  jeune  homme  ;  ses  démarches,  même  les 
plus  simples  et  les  plus  naturelles,  lui  parurent  recou- 
vrir ou  cacher  des  complots  contre  sou  bonheur. 

Elle  en  vint  à  regretter,  en  plein  Paris,  dans  le  Paris 
des  fêtes  et  des  distractious,  la  pauvre  petite  ville  de 
Candelair  et  cette  belle  montagne  qui  lui  avait  fait  et 
gardé  son  sauvage. 

Son  œuvre  arrivée  à  un  tel  degré  de  perfection  lui  fit 
peur  :  elle  comprit  qu'il  pouvait  peut-être,  qu'il  devait 
même  lui  échapper  à  un  moment  donné,  et  ses  craintes 
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la  poussèrent  Jusqu'au  vandalisme  de  la  pensée.  Elle 
aurait  voulu  par  moment  briser  tout  ce  qu'elle  avait  fait, 
anéantir  tout  ce  qu'elle  avait  créé,  puis  édifié  de  ses 
propres  mains. 

Mais,  hélas  !  ou  ne  remonte  pas  plus  le  cours  des  sen- 
timents que  le  cours  de  son  existence,  et  les  choses 
acquises  sont  comme  les  années  vécues  :  impossibles  à 
efiFacer. 

Ce  fut  en  considérant  toutes  ces  choses  du  haut  de  sa 
raison  et  de  sa  très-mùre,  mais  très-nette  expérience, 
que  M.  de  Ferrettes  décida  qu'il  fallait  changer  l'aspect 
de  cette  situation  en  changeant  la  situation  elle-même. 

Mais  M""'  Malsauge  ne  peut  pas  songer  à  tout  cela  ; 
elle  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  raison,  elle  prévoit  toutes 
les  ouvertures  qui  doivent  lui  être  faites  à  ce  sujet,  elle 
les  devine  au  moment  où  elles  peuvent  naître  dans  l'es- 
prit d'autrui,  et  elle  fuit  toutes  les  occasions  que  l'on 
pourrait  saisir  pour  les  lui  faire  entendre. 

La  jalousie  est  une  passion  clairvoj^ante  à  travers 
laquelle  elle  regarde  ;  elle  comprend  qu'elle  vieillit,  elle 
sent  qu'elle  devient  exigeante,  tyrannique  parfois  ;  mais 
il  ne  lui  est  pas  donné  de  changer  quoi  que  ce  soit  à  ce 
nouvel  et  triste  état  de  choses.  Quanta  renoncer  à  l'a- 
mour du  jeune  homme,  ([uaut  à  se  laisser  arracher  l'em- 
pire <]u'elle  a  [tris  sur  lui,  il  n'y  faut  pas  songer. 

Non,  non,  Etienne  est  ii  elle,  c'est  sa  créatiou,  c'est  son 
bonheur,  c'est  sa  jeunesse,  c'est  sa  beauté.  Elle  tient 
tout  cela  dans  sa  main,  et  pas  une  force  au  monde  ne 
saurait  la  lui  faire  ouvrir  pour  ([u'elle  ait  la  douleur  de 
voir  choir  et  se  briser,  à  ses  ])iedp,  un  trésor  aussi  cher 
et  aussi  laborieuf^emenl  ac(juis. 
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Quant  à  M.  Malsauge,  il  est  arrivé  à  l'âge  où  les  am- 
bitions prennent  la  grande  place  dans  le  cœur  et  dans 
la  vie  des  liommes,  surtout  lorsque  pour  soutenir  cette 
ambition  il  y  a  derrière  elle  un  réel  mérite  et  un  talent 
sérieux. 

INI.  Malsauge  est  ministre,  il  est  un  des  orateurs  les 
ftlus  éloquents  et  les  plus  écoutés  du  gouvernement, 
qui  n'attend  que  son  bon  plaisir  pour  lui  offrir  un  siège 
au  Sénat. 

On  n'est  plus  au  temps  où,  à  Candelair,  il  avait  le  loi- 
sir de  faire  à  sa  femme  des  compliments  sur  sa  toilette 
de  vapeurs.  Non,  et  sauf  les  jours  de  grandes  réceptions, 
il  est  bien  rare  que  M.  JMalsauge  ait  le  temps  de  se  ren- 
contrer quelques  minutes  avec  M""  Hélène. 

Mais  par  exemple  eu  ce  qui  concerne  Etienne,  c'est 
bien  autre  chose  :  en  découvrant  dans  sou  secrétaire 
l'étoffe  d'un  homme  sérieux,  habile  et  capable  de  mar- 
cher à  côté  de  lui,  tout  en  l'aidant  en  maintes  choses 
graves,  il  l'a  peu  à  peu  émancipé,  il  lui  a  donné  du 
champ,  et  tout  en  le  gardant  à  ses  côtés,  bien  plus  en 
second  et  en  ami  que  comme  secrétaire,  il  l'a  grande- 
ment poussé  à  accepter  une  situation  éminente  qui  peut 
permettre  à  Etienne  de  lui  être  doublement»utile. 

Ceci  de  concert  avec  le  marquis  de  Ferrettes  qui  n'a 
jamais  laissé  échapper  l'occasion  de  faire  grandir  la 
situation  de  son  protégé. 

Dans  le  département,  où  le  marquis  possède  de  très 
grandes  propriétés  et  où  par  conséquent  il  a  une  in- 
fluence incontestable,  il  a  fait  acheter  à  M.  Jussieux 
juste  de  quoi  avoir  des  attaches  dans  le  pays. 

Puis  le  Jeune  homme  a  été  présenté  partout  par  le 
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vieillard  qui  l'a  hautement  et  chaudemeut  patronné, 
pendant  que  M.  Malsauge,  à  titre  de  ministre,  étendait 
aussi  sur  lui  la  haute  bienveillance  du  gouvernement. 

Tout  cela  joint  à  ce  que  M.  Jussieux  était  par  lui- 
même  un  homme  intelligent,  distingué  et  sympathique, 
fit  une  assez  grande  force,  dont  il  sortit  pour  Etienne  une 
place  à  la  Chambre  des  députés. 

Ce  n'était  plus  le  petit  Etienne,  qui  en  était  réduit  à 
se  contenter  de  son  vêtement  de  velours,  même  pour 
aller  porter  un  bouquet  en  plein  théâtre,  à  la  dame  de 
ses  pensées. 

Ce  n'était  plus  le  pauvre  garçon  qui  devait,  faute  de 
pouvoir  faire  autrement,  laisser  à  Mariette  le  soin  de 
nourrir  et  de  loger  son  seul  et  modeste  ami,  le  brave 
chien,  qui  n'avait  pas  droit  à  une  lampée  chez  son  maî- 
tre réel. 

Les  choses  ont  bien  changé  de  face,  et  M"""  Daubrée  , 
malgré  sa  naïve  modestie  et  sou  entière  humilité  vis-à- 
vis  de  son  frère,  n'oserait  probablement  pas  imposer  à 
sou  petit-fils  l'abnégation  quotidienne,  méticuleuse, 
qu'elle  lui  demandait  autrefois  vis-à-vis  du  grand  homme 
de  la  famille  ;  car  c'est  un  personnage  maintenant.  M. 
le  député  ;  son  temps  est  précieux,  ses  heures  sont  cour- 
tes, et  il  a  même  fait  litière,  à  son  présent,  d'une  part  de 
son  cher  passé. 

L'oubli  a  pris  la  dîme  des  promesses  faites  à  Mariette, 
bien  peu  ont  été  tenues  ;  car  ses  lettres  ont  été  rares, 
plus  rares  encore  ses  visites,  qui  ne  devaient  jamais  lais- 
ser plus  du  douze  mois  entre  chacune  d'elles. 

Pourtant  l'ouvrière  n'a  point  été  oubliée  tout  à  fait  ; 
de  temps  à  autre,  un  mot  est  allé  lui  dire  que  le  passé 
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n'était  point  mort,  qu'il  n'était  qu'endormi  et  que  le 
souvenir  était  au  fond  du  cœur,  frais  et  jeune,  sous  la 
poussière  des  années,  comme  au  bon  temps  des  prome- 
nades à  Fraîche-Fontaine. 

^[me  Daubrée,  malgré  que  son  petit-fils  lui  fasse  servir, 
par  son  notaire,  une  pension  assez  sérieuse  pour  l'auto- 
riser à  se  départir  un  peu  de  son  excès  d'humilité  et  de 
l'exagération  de  son  économie,  M™®  Daubrée  n'a  rien  pu 
changer  à  sa  façon  d'être.  Le  pli  était  pris. 

Quant  à  l'oncle  Isidore,  sa  vanité  a  pris  d'incommen- 
surables proportions;  il  trouve  Candelair  une  bien  petite 
ville  pour  posséder  un  homme  de  son  mérite.  11  met  les 
écus  sur  lesécus  avec  cet  amour  hideux  qui  n'appartient 
qu'aux  natures  rapaces  et  personnelles  dont  il  est  le 
type  le  plus  parfait. 

Il  salue  à  peine  ses  concitoyens,  et  les  employés  du 
gouvernement  doivent  le  saluer  le  premier  s'ils  tiennent 
à  obtenir  un  regard  ou  un  coup  de  chapeau  de  sa  gran- 
deur Isidore  Letourueur,  l'oncle  du  secrétaire  de  M.  le 
ministre  !  Quand  il  trouve  l'occasion  de  dire  :  Mon  ne- 
veu, monsieur  le  député,  il  songe  que  M.  le  préfet  est 
un  mince  personnage  à  côté  de  lui,  et  il  écrase  M™' 
Daubrée  de  sa  superbe  eu  lui  expliquant  comme  quoi, 
sans  lui,  sans  l'éducation  qu'il  a  donnée  ù  Etienne,  sans 
le  pain  dont  il  a  généreusement  comblé  toute  sa  famille, 
elle  n'aurait  pas  l'hounenr  d'ê're  la  grand'mère  d'une 
illustration. 

La  modeste  veuve  baisse  la  tète,  trouvant  qu'en  effet 
son  frère  a  raison,  et  elle  prie  Dieu  très  sincèrement  et 
du  fond  de  sou  cœur,  sans  malice,  de  conserver  la  vie  et 
la  santé  au  bienfaiteur  de  tous  les  siens. 
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On  ne  croirait  jamais  que  dix  années  sont  passées  là- 
dessus,  tant  c'est  parfaitement  semblable  à  l'époque  qui 
a  précédé  le  départ  d'Etienne.  La  province  seule  a  le 
secret  de  ces  temps  d'arrêt  et  il  faut  l'avoir  habitée  pour 
lire  avec  fruit  et  pour  comprendre  dans  toute  sa  finesse  et 
véritable  application  le  conte  de  la  Belle-au-Bois-Dor- 
mant. 

A  Paris,  les  choses  avaient  marché  d'un  bien  autre 
train,  et  M""^  Malsauge  rentrait  chez  elle,  un  matin, 
après  un  bal  donné  par  une  de  nos  illustrations  politi- 
ques, bal  auquel  elle  n'avait  pas  pu  manquer. 

Elle  en  revenait  le  cœur  irrité,  l'esprit  inquiet  et  bien 
décidée  ù  tourmenter  M,  Jussieux,  à  propos  duquel  elle 
venait  de  beaucoup  soufifrir. 

A  ce  même  bal,  une  des  plus  intimes  amies  de  la  fem- 
me du  ministre  lui  avait  glissé  tout  bas  cet  avertisse- 
ment affectueux  : 

—  Veillez,  chère,  il  n'est  question  de  rien  moins  que 
d'un  très  iiche  et  très  brillant  maiiagc  pour  Etienne. 
Le  bruit  s'en  afiermit  ;  on  parle  déjà  des  avantages  que 
la  cour  ferait  à  j\L  Jussieux,  à  ce  propos,  etc.,  etc. 

Mme  Hélène  avait  fixement  regardé  la  charitable  don- 
neuse d'avis  ;  mais  elle  paraissait  de  si  bonne  foi  qu'elle 
n'avait  point  osé  s'en  méfier,  et  que,  en  s'en  fâchant, 
elle  avait  craint  d(î  méconnaître  une  vérité  qu'il  était  de 
son  intérêt  de  savoir  à  fond. 

On  a  peu  d'amies  parmi  les  femmes,  dans  le  monde 
où  vivait  M'""  Hélène;  néanmoins,  elle  avait  la  naïveté 
de  croire  à  la  symiiathii;  de  quelques-unes  de  celles  qui 
vivaient  le  plus  avant  dans  son  intimité. 

l't  [)uis,  aveuglée  par   la  tendresse  extrême  qu'elle 
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porte  à  Etieuue  et  par  la  crainte  qu'elle  a  de  le  voir  se 
détacher  d'elle,  elle  se  pose  cette  question  : 

«  Quel  intérêt  aurait-elle  à  me  tromper?  Quel  plaisir 
trouverait-elle  à  me  tourmenter,  si,  en  effet,  il  n'y  avait 
pas  quelque  chose  de  vrai  dans  l'avertissement  qu'elle 
a  bien  voulu  me  donner  ?  » 

M°*  Hélène  est  donc  bien  décidée  à  avoir  une  explica- 
tion avec  M.  Jussieux.  Elle  lui  a  écrit  en  sortant  du 
bal: 

a  Venez  de  bonne  heure  :  j'ai  beaucoup  à  causer  avec 
vous.  » 

Et,  toute  anxieuse,  elle  attend. 

Pourtant,  elle  s'est  couchée,  après  avoir  fait  une  de 
ces  grandes  et  consciencieuses  toilettes  qui  .reposent  la 
femme,  car  elle  ne  veut  pas  avoir  le  teint  fatigué  parles 
veilles  ;  elle  ne  veut  pas  que  l'éclat  de  ses  yeux  soit 
éteint  par  la  fatigue.  Il  est  des  grâces  et  des  charmes 
qui  se  retrempent  dans  le  repos,  et  elle  se  veut  reposer 
pour  être  belle  encore,  toujours,  parce  que  la  beauté, 
elle  le  sait,  est  le  premier  mérite,  comme  la  première 
vertu,  d'une  femme  devant  les  regards  de  l'homme  qu'elle 
aime  et  dont  elle  veut  continuer  à  être  aimée. 

Quand  il  fit  jour  chez  la  belle  M™^  Malsauge,  sa 
femme  de  chambre  entra  avec  un  déshabillé  d'une 
coquetterie  rare  et  savante,  dont  M™**  Hélène  avait  encore 
trouvé  le  temps  de  s'occuper  la  veille,  malgré  son  cha- 
grin et  en  dépit  de  sa  fatigue. 

Ah  !  c'est  que  l'amour  arrivé  à  de  certaines  conditions 
n'est  plus  un  repos  dans  le  bonheur  ;  c'est  un  travail 
constant,  c'est  une  lutte,  c'est  une  guerre,  c'est  un  duel 
passé  à  l'état  chronique  et  il  s'agit  d'être  toujours  sur 
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le  qui-vive,  de  n'être  jamais  désarmé,  d'être  constam- 
ment en  garde. 

Voilà  où  elle  en  était  arrivée,  cette  belle  M""^  Hélène 
qui  n'avait  qu'à  laisser  traîner  autrefois  les  longs  plis  de 
son  vêtement  par  les  sentiers  de  la  montagne,  pour  être 
adorée  à  deux  genoux,  pour  hanter  les  rêves  et  pour 
tourmenter  les  veilles  de  son  superbe  sauvage. 

Enfin,  le  travail  achevé,  M™"  Malsauge  se  trouva  belle. 
Elle  daigna  sourire  aux  efforts  couronnés  de  succès  de 
sa  camériste  ;  elle  la  congédia  d'un  geste  gracieux  et 
presque  reconnaissant. 

Alors  elle  attendit,  seule  dans  son  boudoir,  l'arrivée 
de  M.  Jussieux.Son  regard  se  fixait,  anxieux,  de  seconde 
en  seconde,  sur  la  pendule  qui,  à  son  sens,  devait  être 
arrêtée. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  avança  sa  mignonne  oreille, 
et  elle  fut  forcée  de  se  rendre  à  l'évidence  :  le  temps 
marchait  de  son  pas  calme,  mais  régulier.  Elle  prit  un 
livre  et  tenta  d'y  attacher  son  esprit,  mais  ce  fut  en  vain; 
elle  constata,  avec  autant  d'irritation  que  de  chagrin,  le 
peu  d'empressement  que  mettait  Etienne  à  se  rendre  à 
son  appel.  Et  le  dépit  allait  toujours  croissant. 

Malgré  sa  lenteur,  le  temps  passait,  et  quand  le  valet 
de  chambre  annonça  M.  Jussioux,  il  n'était  plus  de 
bonne  heure  depuis  longtemps  déjà. 

—  Je  n'ai  pas  osé  venir  plus  tût,  se  hâta  de  dire 
Etienne,  je  sais  «pie  vous  avez  veillé  fort  tard  cette  nuit 
et  j'ai  craint  de  troubler  votre  repos,  et,  ce  disant,  il 
baisait  la  main  toujours  charmante  que  M"""  Hélène  lui 
avait  tendue  eu  le  voyant  entrer. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  attends,  lui  dit-elle, 
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et  je  commençais  à  craindre  que  la  Chambre  ne  vint 
vous  empêcher  de  vous  rendre  chez  moi,  car  il  est  pres- 
que riieure  d'y  aller. 

—  Yous  savez  bien  que  rien  ne  peut  m'empêcher  de 
venir,  lui  dit-il  d'une  voix  affectueuse  qui  ne  sut  pas 
désarmer  M"^  Hélène,  car  elle  reprit  : 

—  Je  ne  sais  rien  du  tout  de  semblable,  je  vous 
assure. 

—  Voyons,  ma  bien  chère  Hélène,  continua  M.  Jus- 
sieux,  qu'avez-vous  contre  moi  ce  matin  pour  que  votre 
parole  soit  amère  et  pour  que  vos  regards  se  détournent 
de  votre  ami,  comme  s'il  avait  démérité  de  votre  pré- 
cieuse affection? 

—  Ah  !  vous  le  savez  bien,  vous  le  savez  bien  mieux 
que  moi,  car  je  suis  dans  cette  situation  terrible  où  tout 
me  cacher  est  facile,  et  où  je  ne  puis  ouvertement  ni 
souffrir  pour  vous,  n'y  m'opposer  à  ce  qu'il  vous  plaiia 
faire  à  rencontre  de  ma  volonté  ou  de  mon  bonheur. 

—  Chère,  calmez-vous,  de  grâce,  par  affection  pour 
moi,  qui  ne  saurais  vous  voir  vous  affliger  sans  en  souf- 
frir beaucoup  ;  et,  dites-moi,  là,  bien  tranquillement,  ce 
que  vous  croyez  avoir  à  me  reprocher. 

—  Gomme  vous  êtes  calme  !  dit-elle,  sans  lui  répon- 
dre autrement. 

—  Si  je  ne  l'étais  pas,  vous  m'en  feriez  un  crime,  et 
vous  auriez  raison. 

j^^me  Hélène  se  retint  pour  ne  pas  lui  dire  qu'il  était 
dans  l'erreur,  et  qu'elle  regrettait  fort  le  temps  éloigné 
où  il  n'était  ni  si  calme  ni  si  tranquille  à  ses  côtés  ;  mais 
elle  reprit  : 

—  D'abord,  vous  m'avez  fait  attendre. 
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—  Je  vous  en  demande  bien  pardon,  mon  amie,  mais 
je  vous  eu  ai  douué  la  raisou  ;  mettons  qu'elle  est  mau- 
vaise et  pardonnez -moi  deux  fois. 

—  Votre  raisou  ne  vaut  rien, en  effet,  et  vous  compre- 
nez bien  que  je  ne  saurais  l'admettre. 

Etienne  sourit  et  embrassa  une  fois  de  plus,  pour 
toute  réponse,  la  main  de  M""  Hélène,  qui  cbiflonnait 
d'une  façon  toute  nerveuse  les  guipures  de  son  peignoir. 

—  De  plus,  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire 
eutre  vous  et  moi  ;  notre  affection  reçoit  une  atteinte 
dont  je  ne  puis  encore  définir  la  gravité,  mais  j'en  souf- 
fre, j'en  suis  iuipiiète  et  tourmentée,  dit  M"*  Mal- 
sauge. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  habile  à  vous  faire  du  chagrin, 
reprit  le  jeune  homme,  et  quelle  cruelle  satisfaction 
vous  trouvez  à  nous  torturer  l'un  par  l'autre  !  Voyons, 
Hélène,  de  quoi  ?uis-je  coupnblc?  V.n  (juoi  vous  ai-jt» 
fait  du  chagrin  ? 

—  Ou  m'ii  dit...  commença  M'""  Malsauge. 

—  On  vous  ;i  dit,  Hélène,  et  vous  avez  [ilns  de  loi  en 
la  parole  des  autres  (ju'en  niouatïectiou  !  Ah  !  c'est  vous 
qui  changez  d'une  étrange  façon  !  On  dit  !  VA  que  dit- 
on,  mon  amie? 

—  On  dit,  on  affirme,  continua  M'""  Malsauge,  avec 
une  instanc»!  chagrine  dans  la  voix,  (pu^  vous  cherchea 
à  vous  créer  uno  tamille  It-gale,  que  h'  bonheur  pass^ 
n't'st  plus  rit'u  pour  vous,  et  (pic  vnns  m'  refuseriez  pni 
Cl'  qu(!  If  mariage  saïU'JMt  vous  apiioricr  de  bien-ètreî 
d'indéjd'uil.un'c  relative,  et,  peul-èlre  de  plaisir.  On  dil 
lieain-onp  d'antres  choses  enccu'e,  el  bien  au  delà  d( 
tout  ce  ipii  se    dil.  je  deviui'  te    dont  un  n'ose    pl'(dt:ib!e.« 


LE  SECRÉTAIRE  DU  MINISTRE  V.)\ 

ment  pas  m'entretenir  dans  la  crainte  de  me  trop  af- 
fliger. 

—  Ali  !  ma  pauvre  et  bien  chère  amie,  que  vous  vous 
laites  du  mal  à  plaisir  !  dit  Etienne,  qui  tenait  entre  les 
siennes  les  mains  de  M"'' Hélène,  et  qui  les  caressait  dou- 
cement et  affectueusement. 

—  A  plaisir?  Vraiment,  voilà  une  étrange  façon  dti 
parler  !  Ne  croirait-on  pas,  à  vous  entendre,  que  je 
cherche  les  moyens  de  m'affliger  et  les  occasions  de  vous 
faire  des  reproches.  Ah  !  Etienne  !  Etienne  !  que  vous 
faites  maintenant  peu  de  cas  des  choses  qui  me  tourmen- 
tent ! 

—  Mais  je  vous  assure,  Hélène,  que  rien  de  ce  que 
vous  me  dites  n'est  compréhensible  pour  moi  1  mon  bon- 
heur me  suffit,  et  vous  le  savez  bien. 

—  Hélas  ! 

—  Trouvez-vous  que  les  devoirs  tout  nouveaux,  que 
la  situation,  toute  nouvelle  aussi,  m'impose,  me  tien- 
nent trop  éloigne  de  vous  !  Me  reprochez-vous  de  vous 
avoir  dérobé  quelques  instants  pour  les  donner  à  ces 
relations  qui  forcément  sont  entrées  dans  ma  vie  avec 
les  mandats  que  votre  chère  ambition  m'a  fait  accep- 
ter ? 

—  Je  ne  trouve  rien,  moi. 

—  Enfin,  chère ,  si  quelque  chose  vous  chagrine 
sérieusement,  dites-le,  on  tâchera  de  vous  éviter,  à  l'a- 
venir, l'ombre  même  de  ce  chagrin  ;  mais,  au  nom  de 
Dieu,  de  grâce,  ne  portez  pas  des  accusations  en  l'air, 
n'édifiez  pas  vos  grandes  douleurs  sur  des  on-dit.  Et 
quand  il  vous  plaira  m'accuser  de  quelque  chose,  faites- 
le  je  vous  eu  prie,  vous-même,  à  mots  découverts,  dites 
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moi  :  vous  avez  fait  ou  ceci,  ou  cela  ;  j'en  souffre  et  c'est 
mal  à  vous  ;  mais  ne  vous  servez  plus  de  07i  pour  met- 
tre le  trouble  entre  nous. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  bien  ainsi  que  j'agis, 
reprit  M"'^  iMalsauge,  puisque  je  vous  dis  que  notre  bon- 
heur d'autrefois  ne  vous  suffit  plus. 

—  J'affirme  le  contraire,  dit  Etienne. 

—  Je  vous  reproche  de  chercher,  pour  remplacer 
mon  affection,  une  autre  affection  plus  jeune  et  toute 
nouvelle. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  n'est  pas,  répondit 
M.  Jussieux,  et  voilà  où  je  ne  vous  trouve  plus  sem- 
blable à  vous-même  :  vous  descendez  à  des  accusations 
dont  vous  connaissez,  mieux  que  personne,  le  peu  de 
fondement  ;  vous  cherchez  dans  des  idées  vulgaires  à 
bâtir  des  giiefs  qui  n'existent  pas  ;  aussi,  chère,  je  ne 
saurai  vous  écouter  sérieusement  quand  vous  me  direz 
des  choses  semblables.  Vous  me  faites  beaucoup  de 
peine  ;  je  ne  saurais  (|u'en  être  affligé,  plus  encore  pour 
vous  que  pour  moi. 

—  Quel  calme  et  (luelle  froideur  ont  remplacé  chez 
vous  l'affection  vive  et  la  crainte  de  m'affliger,  que  vous 
portiez  si  loin  autrefois. 

—  Mais  vous  faites  erreur,  mon  amie,  je  vous  le  puis 
asstirer,  je  suis  toujours  le  même  et  le  désir  ipie  j'ai  de 
vous  voir  et  de  vous  savoir  heureuse  ne  saurait  changer 
dans  mon  ctcur  pas  plus  que  dans  mon  esprit. 

—  Non,  non,  Etienne,  vous  n'êtes  plus  le  même,  loin 
de  là  ;  votre  atlec.lion,  ou  plutôt  celle  que  je  vous  porte, 
s(!mble  vous  gêner,  au  moins  elle  vous  pèse  et  vous  fa- 
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tigue,  vous  ne  la  supportez  plus  que  par  haliitude  et 
convenance. 

—  Ah!  Hélène,  fit  M.  Jussieux. 

—  Je  le  sens,  j'en  suis  persuadée,  car  jamais  mes 
sentiments  ne  m'ont  trompée,  et  ils  ne  sauraient  pas 
davantage  le  faire  en  cette  circonstance,  continua  la 
belle  désolée. 

Etienne  essaya  de  sourire,  pour  montrer  à  son  amie 
combien  ses  accusations  avaient  peu  de  portée  ;  mais  sa 
tentative  fut  vaine  et  sa  bouche  resta  sérieuse  quoi  qu'il 
en  eût. 

—  Je  sais  bien,  reprit  M""  Hélène,  que  j'ai  quelques 
années  de  plus  que  vous,  et  qu'il  arrive  un  moment  où 
cela  devient,  pour  une  femme,  un  tort  réel,  un  tort  sé- 
rieux ;  je  sais  bien  aussi  que  ma  tendresse  pour  vous  est 
vieillie  de  dix  années,  et  cela  peut  lui  être  un  défaut  in- 
guérissable, un  mal  sans  remède. 

—  Enfant  !  que  vous  êtes  savante  à  vous  faire  de  la 
peine,  murmura  Etienne,  qui  était  sérieusement  affligé 
de  l'examen  de  conscience  que  lui  faisait  faire,  bien 
malgré  lui,  M""*  Malsauge. 

—  Non,  je  suis  vraie,  vous  le  savez  bien  ;  vous  le 
savez  avant  moi,  et  vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que 
si  peu  que  j'aie  le  droit  de  me  plaindre,  je  ne  saurais  y 
résister,  dit-elle,  la  voix  chargée  de  larmes. 

—  Hélène  1  Hélène  1  fit  Etienne. 

—  Oui,  je  le  sais,  vous  êtes  libre,  entièrement  libre, 
et  certes  ce  n'est  pas  ce  que  je  vous  conteste  ;  vous 
pouvez  chercher,  où  bon  vous  semblera,  un  bonheur  plus 
de  votre  âge,  et  une  situation  plus  légale  que  celle  que 
vous  fait  mon  affection.  Je  sais  que  vous  êtes  en  droit, 

25* 
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votre  jeunesse  et  votre  situation  aidant,  de  vous  établir 
et  d'avoir  une  famille,  une  maison,  un  intérieur  où  vous 
serez  le  maître  unique.  Ah  !  je  sais  tout  cela  et  beaucoup 
d'autres  clioses  encore,  je  vous  assure  ;  mais  malgré  ce 
que  je  suis  forcée  de  reconnaitre,  je  m'en  afflige,  ou 
peut-être  n'est-ce  pas  malgré,  mais  à  cause  de  tout  cela 
que  je  m'attriste. 

—  Vous  avez  tort,  Hélène,  bien  tort,  je  vous  en  donne 
ma  parole. 

—  Non,  je  n'ai  pas  tort,  reprit  M"^  Malsauge  ;  car  j'ai 
mis  en  vous  toute  mon  affection,  sur  votre  tète  repose 
mon  bonheur  entier,  et  au  moment  où  je  vois  que  vous 
vous  détachez  indifféremment  de  moi,  et  de  tout  ce  qui 
de  moi  vivait  eu  vous,  j'en  suis  torturée  et  je  me  plains. 

—  Notre  affection  est  trop  sérieuse  et  trop  vrai,  Hé- 
lène, reprit  Etienne,  pour  que  vous  puissiez  vous  per- 
mettre de  pareils  enfantillages  et  pour  que  nous  ou- 
vrions notre  esprit  à  de  chimériques  chagrins. 

Nous  avons,  ma  chère  Hélène,  l'un  et  l'autre  notre 
dignité  ù  sauvegarder.  Vous  savez  combien  cette  dignité 
est  fragile  et  comment  l'atteinte  la  plus  légère  la  peut 
mettre  en  péril. 

Celte  façon  affectueuse,  mais  calme  dont  Etienne  rece- 
vait les  reproches  qu'elle  se  croyait  fondée  à  lui  faire, 
mettait  à  la  torture  le  cœur  de  M'"''  Malsauge. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  «lu'avez-vous  fait  de  vous?  De 
ce  vous  charmant  et  adorable  que  j'ai  conim?  11  me 
semble  qu'il  y  a  des  siècles  de  cela,  tant  les  choses  sont 
changées  depuis.  (Ju'avcz-vous  lait  de  votre  cœur, 
Etienne?  Dites,  qu'en  avez-vous  fait  de  ce  cœur  si  en- 
lièreiuent  épris  que  vous  promeniez   par  la  montagne, 
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comme  un  cœur  trop  puissant  auquel  l'air  appauvri  des 
villes  ne  pouvait  suffire?  Ah!  Etienne,  que  vous  avez 
changé  1  si  fort  changé,  que  je  ne  vous  reconnais  plus  1 

—  Eh!  c'est  vous,  ma  chère  Hélène,  reprit  amère- 
ment M.  Jussieux  ;  c'est  bien  vous  qui  me  reprochez 
d'avoir  laissé  mou  cœur  sur  la  montagne? 

—  Oui,  dit-elle,  à  coup  sûr,  c'est  moi,  puisque  c'est 
ainsi  que  vous  m'aimiez,  n'ai-je  pas  le  droit  de  m'en 
plaindre  quand  je  vois  que  vous  ne  m'aimez  plus? 

—  Vous  êtes  le  seul  esprit  au  monde,  continua 
Etienne,  qui  n'avez  pas  le  droit  de  vous  plaindre,  pas 
plus  que  de  vous  étonner,  de  mon  changement,  puisque 
cette  transformation  est  votre  œuvre,  à  vous,  à  vous 
seule,  car  personne  autre  que  vous  n'aurait  eu  la  puis- 
sance de  faire  de  votre  sauvage  ce  que  vous  vous  êtes" 
plu  à  en  faire. 

—  N'est-ce  pas  étrange,  fit  d'un  air  incrédule  M""'  Hé- 
lène, que  je  sois  moi-môme  l'artisan  de  mon  malheur  ! 

—  Si  malheur  il  y  a,  oui,  reprit  Etienne,  uo  peu  vive- 
ment, n'est-ce  pas  vous,  Hélène,  qui  m'avez  ôté,  une  à 
une,  toutes  mes  folles  ardeurs  d'esprit,  toutes  mes 
étrangetés  d'allures,  sous  prétexte  que  cela  était  incon- 
venant, et  qu'on  ne  devait  ni  agir  ni  penser  de  la  sorte? 

]^mc  jvialsauge,  au  lieu  d'écouter  Etienne  avec  son  es- 
prit, lui  prêtait  avec  sou  cœur  une  attention  soutenue  ; 
aussi  de  grosses  larmes  roulaient-elles  sous  sa  paupière, 
et  le  soin  qu'elle  prenait  de  les  cacher  lui  était  une 
peine  de  plus. 

—  Oui,  continua  M.  Jussieux,  je  suis  un  homme  du 
monde  ;  mais  je  ne  le  suis  que  parce  que  vous  l'avez 
voulu,  ilappelez-vous  donc  un  peu  les  heures  du  passé, 
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ces  heures  que  vous-même  vous  évoquiez  tout  à  l'heure. 
Souvenez-vous  quelle  était  ma  douleur,  dans  les  pre- 
miers moments  de  notre  séjour  à  Paris,  quand  vous  me 
dressiez,  en  me  brisant,  pour  les  tours  de  force  que  le 
monde  demande  à  ses  adeptes. 

—  Hélas!  pensa  tout  bas  M™'  Hélène,  que  les  temps 
sont  changés  ! 

—  Si,  parfois,  je  me  laissais  aller  aux  rages  d'une 
folle  et  terrible  jalousie,  et  j'avoue  en  toute  humilité 
que  cela  revenait  souvent,  vous  me  demandiez  dans 
quel  pampas  on  avait  fait  mou  éducation  et  vous  me 
menaciez  de  ne  plus  me  recevoir.  Comprenez-vous, 
Hélène?  moi,  ne  plus  vous  voir  1 

—  Oui,  je  le  comprends  mahitenant,  pensa  M"°  Hé- 
lène, à  part  elle  ;  je  ne  le  comprends  que  trop  bien, 
hélas  ! 

Etienne  continuait. 

—  Combien  de  fois,  je  vous  le  demande  à  vous-même 
et  je  ne  veux  pas  d'autre  témoignage  que  celui  de  votre 
souvenir,  combien  de  fois  n'ai-je  pas  pleuré,  comme  un 
enfant  que  j'étais,  quand  vous  me  dictiez  vos  sévères 
leçons  et  que  vous  m'imposiez  vos  terribles,  mais  sages 
volontés?  Vous  étiez  impassible,  Hélène,  vous  étiez 
aussi  saus  faiblesse  et  sans  pitié,  souvenez-vous,  amie  ? 
V^ous  aviez  dit  : 

—  C'est  ainsi  (pie  l'on  agit,  c'est  ainsi  que  l'on  pense. 
Il  le  faut,  cela  s(!  doit,  je  le  veux!  Et  moi  je  ne  savais 
qu'obéir,  je  courbais  le  front  sous  cette  implacable  et 
chère  volonté! 

—  Oui,  autrefois!  sou|)ira  M'""  Malsaugo. 

—  Toujours,  Hélène,   reprit  Etienne,  et  maintenant 
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que  je  suis  l'homme  que  vous  avez  voulu  que  je  sois,  il 
me  semble  que  vous  avez  mauvaise  grâce  à  me  le  repro- 
cher et  que,  tout  au  moius,  cela  n'est  pas  généreux  de 
votre  part. 

—  Ah!  que  vous  êtes  habile  à  m'accuser  de  rigueurs 
et  de  sévérités  lointaines  qui,  vous  l'avez  bien  compris 
vous-même,  étaient  tristement  nécessaires  alors  pour 
vous  faire  connaître  un  monde  tout  nouveau,  au  milieu 
duquel  vous  alliez  vivre,  et  pour  vous  mettre  en  défiance 
de  ce  même  monde,  qu'il  faut  dominer  si  l'on  ne  veut 
pas  être  broyé  par  lui. 

—  Alors,  Hélène,  ne  recourez  pas  à  ce  même  passé 
pour  établir  des  comparaisons  au  désavantage  de  l'heure 
présente,  et  ne  m'imputez  pas  à  crime  d'être  ce  que 
vous  m'avez  fait  :  un  homme  raisonnable,  raisonnable 
pour  vous,  pour  lui,  et  qui  serait  désespéré  de  vous 
faire  un  chagrin  réel,  mais  qui  ne  voudrait  pas  non  plus 
que  vous  vous  en  fassiez  d'imaginaire. 

—  Toujours  la  raison  maintenant,  pensait  M'"''  Mal- 
sauge. 

—  Oui,  ma  chère  Hélène,  je  vous  aime  beaucoup, 
mais  je  vous  aime  comme  un  homme  sensé  peut  et  doit 
le  faire.  Autrefois  j'étais  un  fou,  un  grand  enfant  sans 
raison  et  sans  savoir  vivre  ;  vous  me  l'avez  souvent  dé- 
montré, souvent  prouvé,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  voir 
regretter  un  temps  qui  est  bien  loin,  si  loin,  chère,  que 
rien  ne  saurait  le  faire  revenir  ;  puis  vous  me  gronde- 
riez encore,  à  coup  sûr,  si  tout  à  coup  vous  me  retrou- 
viez là,  près  de  vous,  aussi  mal  appris  que  je  l'étais  dans 
le  passé. 

M""  Hélène  venait  d'être  atteinte  au  (iceur  ;  mais  plus 
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elle  sentait  sa  blessure  profonde  et  douloureuse,  moins 
elle  voulait  la  laisser  voir,  aussi  se  mit-elle  à  sourire  de 
ce  sourire  plein  de  finesse  et  d'indécision  qui  lui  était 
particulier,  puis  elle  dit  d'une  voix  de  tête  qui  ne  trahis- 
sait pas  la  moindre  attention  : 

—  Vous  avez  sans  doute  bien  raison,  mon  très-cher 
Etienne,  car  je  me  suis  prise  à  regretter  le  passé  abso- 
himenl  comme  les  gens  trop  heureux  se  permettent  par- 
fois de  le  faire,  à  propos  de  leurs  années  de  collège,  et 
peut-être  vous  grouderais-je  beaucoup,  si,  au  lieu  d'être 
1  homme  parfait  que  vous  êtes  maintenant,  vous  redeve- 
niez, ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  l'adorable  et  adoré 
sauvage  que  vous  étiez  autretois  à  (>andelair,  sur  la 
montagne  et  un  peu  à  Paris  :  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Pendant  que  les  larmes  qu'elle  dissimulait  lui  retom- 
baient sur  le  cœur,  nombreuses  et  lourdes  comme  des 
grjuttes  de  plomb  fondu,  elle  sonriait  toujours  d'une 
façon  aussi  charmante  que  gracieuse. 

—  Pardon,  dit-elle  enfin  au  jeuue  homme,  en  lui  ten- 
dant la  maiu,  j'ai  été  un  peu  nerveuse,  par  conséquent 
légèrement  étrange  ;  mais  je  pense  qu'en  considérant 
que  l'exagération  même  de  mes  craintes  u(î  fait  que  vous 
prcjuver  nicju  aliection,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  tro[> 
de;  la  mauvaise  matinée  <iue  je  vous  ai  fait  passer. 

—  Mon  amie,  lui  répondit  Etienne  entièrement  trom- 
l)é  par  l'habileté  avec  laquelle  M"'"  Hélène  avait  recou- 
quis  son  allure  habituelle,  je  ne  puis  vous  en  vouloir  de 
rien,  et  je  ne  saurai  jamais  vous  garder  rancune  de  quoi 
que  ce  soit. 

Vous  savez  bien,  n'est-ce  pas,  que  ma  tendresse  jiour 
vous  est  à  l'abri  de  ces  petits  orages? 
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—  Vous  êtes  nu  homme  parfait,  dit-elle  alors,  tu 
louruaut  vers  lui  le  plus  séduisant  de  ses  séduisauls 
regards. 

Je  vous  rends  votre  liberté,  cher,  il  se  fait  tard  ;  c'est 
aujourd'hui  le  jour  où  je  reste  chez  moi,  et  je  n'ai  pas 
encore  songé  à  me  faire  habiller  ;  je  vous  renvoie. 

—  Me  permet trez-vous  de  revenir?  lui  demanda 
Etienne. 

—  Vous  savez  bien  que  cette  permis- ion  vous  a  été 
donnée  une  fois  pour  toutes,  lui  répondit- elle  ten- 
drement. 

—  Alors,  je  vous  dis  à  tantôt,  tit  Etienne  en  se  levant. 

—  A  toujours!  lui  tlit-eile,  pemlant  qu'il  soulevait  la 
portière  qui  séparait  le  boudoir  du  sal<ni  et  qu'avant  de 
la  laisser  retomber,  il  faisait  un  signe  affectueux  à 
M"^  Hélène. 

Mais  à  peine  eût-elle  entendu  les  pas  du  jeune 
homme  se  perdre  dans  le  lointain  des  appartements, 
qu'elle  cacha  sa  tète  dans  les  coussins  de  son  canapé  et 
qu'elle  se  prit  à  i)leurcr,  mais  très- réellement  et  pour 
de  bon,  comme  si  elle  avait  eu  quinze  ans,  et  sans  plus 
de  vergogne  que  si  elle  avait  é!é  la  plus  modeste  de 
toutes  les  bourgeoises  de  France  et  de  Navarre. 

Elle  resta  là  longtemps,  "ne  songeant  pas  plus  aux 
heures  ipii  passaient  qu'aux  visites  qui  devaient  venir. 
Hyant  oublié  jusqu  à  sa  toilette. 

Mais  ce  sont  de  graves  choses  dans  la  vie  d'une 
femme  du  monde  que  ses  atours,  et  quelle  que  soit 
l'idée  (jui  In  tourmente,  quelles  que  soient  ses  préoccu- 
li;itions,  riiabitndo.  la  nécrs'iité,  si  vous  le  voulez,  pren- 
innl  le  dessus,  nt  elle  se  fait  belle  quand   même,  envers 
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et  contre  tout,  parce  qu'elle  sait  que  sa  beauté  est  de 
toutes  ses  forces  la  plus  grande,  et  que  sa  vertu  u'a  pas 
de  plus  solide  base  que  ses  cbarmes. 

M™^  Hélène  subit  l'entraînement  qui  fait,  même  dans 
les  situations  les  plus  graves  et  les  plus  tendues,  courir 
les  femmes  à  leur  toilette  ;  et  elle  se  mit  sous  les  armes, 
s'babilla  en  conquérante,  afin  que  nul  ne  pût  lui  résis- 
ter et  qu'en  la  voj'aut  entourée,  adulée,  recherchée, 
Etienne  fût  bien  convaincu  de  ses  mérites  et  qu'il  ne  lui 
vint  jamais  la  mauvaise  pensée  de  se  séparer  de  cette 
ancienne  et  tendre  affection  pour  courir  à  de  plus  jeunes, 
à  de  plus  nouvelles,  à  de  plus  actives  amours. 

Sa  grande  toilette  finie,  quand  elle  eut  contemplé  sa 
charmante  personne  dans  la  haute  glace  de  son  cabinet 
(le  loilctte  ;  quand  de  la  ((Me  aux  pieds  elle  se  fut  trou- 
vée sans  reproches,  sans  ombres,  sans  faiblesses,  sans 
imperfections,  elle  murmura  d'un  air  de  satisfaction 
qu'elle  tâcha  de  rendre  aussi  intime  que  possible  : 

—  Allons  !  je  suis  toujours  la  belle  M""'  Malsauge,  et 
mou  cher  Etienne  aurait  mauvaise  grâce  à  no  pas  le 
reconnaître,  plus  que  personne,  longtemps  encore. 

Cependant  M.  le  marciuis  de  Ferretles  avait  très-sé- 
rieusement réfléchi  à  la  situation  (]ue  les  années  et  les 
})()sitions  diverses  faisaient  à  ce  couple  charmant  et 
heureux  jus(]ue-là. 

Alors.  la  brutale  logi(jU('  (]ui  se  nourrit  de  l'expé- 
rience, acipiisc  par  l'us-igc,  de  ce  mou'ie,  l'aviiit  conduit 
à  cette  conclusion  :  il  faiil  marier  Etienne. 

Une  fois  que  celte  idée  eut  pris  sa  [dace  dans  son  es- 
prit, cela  devint  prescpie  une  idée  fixe,  il  un  songea 
donc  plus  qu'.'i  faire  a«lnpt(>r  son  [U'djel  par  M.  Jussieux. 
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Ce  n'était  pas  un  chemin  facile  à  faire  faire  au  jeune 
homme. 

Mais  il  savait,  le  charmant  et  fin  vieillard,  que  les 
idées  qui  s'ancrent  le  mieux  dans  l'esprit  d'autrui,  sont 
celles  que  l'on  y  fait  entrer  peu  à  peu,  sans  brusquerie, 
par  le  seul  fait,  je  ne  dirai  même  pas  de  la  persuasion, 
mais  de  l'habitude,  de  la  constance,  de  la  continuité 
que  l'on  met  à  les  leur  dire,  à  les  leur  répéter. 

Dès  que  le  marquis  parla  de  mariage  à  Etienne,  le 
jeune  homme  bondit. 

Le  marquis  le  laissa  bondir  ;  il  lui  rendit  pour  ainsi 
dire  la  main  comme  un  bon  cavalier  l'eût  fait  à  un  che- 
val de  race  qui  aurait  pris  de  l'ombrage  à  une  branche 
d'arbre,  s'allougeant  inopinément  sur  un  chemin  par- 
couru et  connu  depuis  longtemps. 

Sur  cette  belle  indignation,  le  marquis  laissa  passer 
vingt-quatre  heures  ;  puis,  le  lendemain,  il  revint  à  la 
charge  avec  sou  visage  souriant,  calme,  tranquille,  et 
qui  semblait  ne  douter  de  rien. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il  à  M.  Jussieux,  je  vous  ver- 
rais prendre  femme  avec  une  très-réelle  et  très-grande 
satisfaction. 

—  Yous  me  l'avez  déjà  dit,  cher  marquis,  répondit 
Etienne  ;  je  suis  eu  effet  persuadé  que  vous  prendrez  un 
très-grand  et  très-affectueux  intérêt  à  tout  ce  qui  se 
passera  dans  mou  existence  pour  y  apporter  un  change- 
ment quelconque. 

—  Le  mariage,  quand  un  homme  a  atteint  un  certain 
âge  et  qu'il  a  conquis  une  situation  semblable  à  la  vôtre, 
le  mariage  est  comme  la  consécration  de  son  état  dans 
le  monde,   c'est  nue  affirmation  de  sa  valeur,  de  son 
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poids  dans  la  vie,  de  la  place  qu'il  tieut  dans  la  société, 
et  presque  de  son  mérite  personnel,  continua  le 
marquis. 

—  Je  ne  saurais  contester  votre  raisonnement,  dit 
M.  Jussieux  ;  mais,  malgré  que  j'en  reconnaisse  la  jus- 
tesse, je  n'en  saurai  davantage  faire  une  application  qui 
me  soit  propre.  Enfin,  mon  cher  maître  et  ami,  le  ma- 
riage nae  plaît  beaucoup  pour  autrui,  mais  ne  saurait, 
je  vous  assure,  m'agréer  le  moins  du  monde  pour  moi- 
même. 

—  Tout  cela  se  dit  très-haut  ;  cela  se  pense  même  un 
peu  tout  bas,  aux  heures  où  la  misanthropie  envahit  le 
cerveau  des  hommes  de  votre  âge,  reprit  M.  de  Ferrettes, 
mais  ce  n'est  que  très-relativement  ;  aussi,  mon  cher 
Etienne,  je  reviens  aux  premiers  mots  de  mon  discours  : 
il  faut  vous  marier. 

—  Ah!  Seigneur,  épargnez-moi,  de  grâce,  un  aussi 
lourd,  un  aussi  grave  fardeau,  fil  Etienne  en  sou- 
riant. 

—  Ecoutez-moi  sérieusement,  je  vous  prie,  comme  je 
vous  parle,  dit  le  marquis,  qui  tâcha  de  donner  quelque 
solennitii  à  sa  physionomie  moqueuse  et  narquoise. 

—  Avec  un  début  pareil,  comment  voulez- vous  que 
j'arrive  à  ne  point  me  mettre  en  garde  contre  vos  «lis- 
rours,  dit  Etienne  en  souriant,  ipioique  l'insistance  que 
le  marquis  mettait  à  lui  pai  Irr  mariage  lui  en  ôtàt  réel- 
lement toute  envie. 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  l'aux-t'ny.ints  qui  ne  sauraient 
me  satisfaire,  reprit  M.  de  Eturettes. 

Mui,  mou  cher  Etienne,  rontinuait  le  mar<piis,  il  est 
ti'nips  lie  vous  marier,  de  sortir  de  cette  situation   qtij 
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n'en  est  pas  nue  et  qui  vous  met  daus  le  monde  presque 
du  côté  des  gens  qui  ne  comptent  pas. 

—  Non,  fit  Etienne,  poussé  dans  ses  derniers  retrau- 
eliements,  non,  n'insistez  pas  davantage,  je  vous  prie  ; 
je  ne  me  marierai  pas,  tout  simplement  parce  que  je  ne 
veux  pas  me  marier  et  que  la  chose  est  décidée  depuis 
longtemps  dans  mon  esprit,  en  face  de  ma  raison,  et 
consacrée  par  ma  volonté. 

—  Allons,  pensa  M.  de  Ferrettes,  il  m'a  fait  très-fran- 
chement et  très-carrément  sa  profession  de  foi  :  c'est  déjà 
un  grand  point  obtenu,  c'est  uu  pas  de  fait  vers  le  but 
que  je  veux  atteindre  ;  ne  nous  décourageons  pas,  et  il 
continua  : 

—  Je  comprends  fort  bien,  mon  enfant,  que  le  ma- 
riage n'ait  pas  pour  vous  le  moindre  attrait,  car  franche- 
ment c'est  un  état  dans  le  monde  qui  ne  porte  pas  en 
lui  la  moindre  paillette  attrayante  ;  rien  n'attire,  rien 
ne  charme,  rien  ne  plaît  en  sa  personne,  et  je  le  com- 
prends bien,  tout  comme  vous. 

—  Alors,  reprit  vivement  M.  Jussieux,  pourquoi  me 
poussez-vous  si  fort  vers  lui? 

—  Parce  que,  à  coup  sûr,  vous  n'iriez  pas  de  vous- 
même,  lui  répondit  le  marquis. 

—  Il  est  donc  bien  nécessaire  que  j'y  aille?  demanda 
Etienne. 

—  A  coup  sûr  ;  cela  est  même  indispensable. 

—  Pardon,  reprit  Etienne,  et  veuillez  m'excuser  si 
ma  question  est  indiscrète.  Pourquoi  vous  qui  prêchez 
si  bien  et  si  ardemment  en  faveur  du  mariage,  pour- 
quoi ne  vous  étes-vous  pas  marié? 

—  Tout  simplement,  répondit  le   vieillard,  sans  la 
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moindre  hésitation,  parce  que  aucune  femme  n'a  voulu 
de  moi. 

En  face  de  cet  aveu  tout  dénué  de  vanité,  Etienne 
partit  d'un  franc  éclat  de  rire. 

—  Ali!, je  ne  saurais  vous  croire,  répondit  enfin  le 
jeune  homme,  car  au  taux  où  sont  les  maris  riches, 
nobles  et  ayant  une  grande  situation  dans  le  monde, 
vous  deviez  être,  au  contraire,  très-recherclié,  et  la 
bonne  foi  que  vous  mettez  à  me  faire  accepter  le  pieux 
mensonge  qui  doit  me  pousser  au  gouffre,  que  vous  avez 
su  éviter  pour  vous-même,  est  la  seule  cause  de  ma  très- 
irrespectueuse  gaieté. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  je  vous  trompe?  vous  pen- 
sez que  j'aurais  pu,  tout  en  le  désirant  beaucoup,  trou- 
ver une  femme  qui  aurait  pris  mon  nom  et  m'aurait 
donné  une  petite  place  dans  son  existence? 

—  A  r,oup  sûr  I 

—  Eh  bien,  détrompez-vous  ;  ceci  ne  me  fut  jamais 
possible,  même  au  temps  où  j'étais  tout  jeune.  Parmi 
les  femmes  que  j'aurais  désirées,  que  j'aurais  très-sérieu- 
sement épousées,  avec  la  bonne  intention  d'être  vis-à- 
vis  d'elles  un  mari  sinon  modèle,  du  moins  très-conve- 
nable, pas  une  n'a  voulu  prêter  une  oreille  attentive  à 
mes  prières  pas  [dus  qu'à  mes  discours.  0»^»"*  îiwx 
autres,  je  ne  me  suis  pas  très-fortement  hàlé  de  leur 
ollVir  une  position  dans  le  monde,  et  je  suis  arrivé 
ainsi,  presque  insensiblement,  sans  qu'il  y  ait,  je  vous 
assure,  rien  du  tout  du  fait  de  ma  volonté,  à  un  âge  où 
ou  aurait  cru  tu(î  l'airt;  une  grande  giàciî  en  m'acceptaiit. 

C'est  alors  qm-.  «le  mon  cùté,  jt;  n'ai  [ilus  voulu  tenir 
d'aucunr    femme  au  monde    une  pareille   largesse.   Et 
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comme  je  ne  voudrais  pas  vous  voir  prendre  le  chemin 
que  j'ai  pris  pour  vous  voir  arriver  au  but  que  j'ai  at- 
teint, je  vous  pousse  vers  une  voie  que  je  n'ai  pas  eu  le 
bon  esprit  de  suivre,  alors  qu'il  en  était  encore  temps, 
avec  quelques  concessions  de  ma  part. 

—  Je  vous  remercie  de  la  bonne  intention  qui  vous 
fait  agir,  répondit  Etienne,  mais  je  ne  saurais  me 
marier. 

—  Mais,  mou  cher  Etienne,  cela  est  dans  les  attribu- 
tions du  mariage  de  faire  peur  aux  gens. 

C'est  comme  une  médecine  dont  lamertume  fait  un 
peu  faire  la  grimace  ;  une  fois  que  la  chose  est  avalée 
on  ne  s'en  trouve  pas  plus  mal,  au  contraire. 

—  Eh!  non,  reprit  Etienne  sérieusement,  le  mariage 
ne  saurait  me  tenter  ;  j'ai  à  cet  égard-là  des  idées  qui 
me  séparent  de  lui  d'une  irréconciliable  façon. 

—  Le  mariage  est  une  chaîne  lourde  et  pénible,  n'est- 
ce  pas?  reprit  le  marquis.  Je  vois  venir  d'ici  les  grands 
mots  et  lés  vieilles  idées  reçues  à  cet  égard. 

—  Les  vieilles  idées  et  les  mots  antiques,  je  n'en  sau- 
rais pas  rire,  reprit  Etienne,  quoique  je  sache  que  c'est 
de  mode  aujourd'hui  et  que  c'est  porté  par  le  meilleur 
monde. 

—  Encore  une  tirade  contre  le  mariage,  pensait  le 
marquis,  laissons-le  dire  ;  c'est  cela  de  moins  dans  son 
jeu.  Il  jette  du  lest,  laissons-le  faire. 

—  Oui,  continua  Etienne,  le  mariage  est  une  chahie 
dans  la  plus  complète  acception  du  mot  ;  c'est  une 
chaîne  puissante  pour  celui  des  deux  qui  a  la  conscience 
exacte  des  devoirs  qu'il  accepte  et  qui  est  bien  résolu, 

26* 
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en  les  acceptant,  à  ne  les  point  jeter  par  la  fenêtre  au 
bout  de  huit  jours. 

D'un  autre  côté,  n'est-ce  point  aussi  une  entrave 
lourde  et  pénible  pour  celui  qui  ne  voit  daus  le  mariage 
qu'une  ampleur  plus  grande  à  donner  à  sa  fortune  ou  à 
sa  situation,  quand  uoe  fois  la  chose  acquise,  il  s'aper- 
çoit de  quel  prix  il  a  payé  ce  développement  apporté, 
par  autrui,  à  sa  bourse  ou  à  ses  satisfactions   de  vanité? 

N'est-ce  point  alors  une  chose  triste  autant  qu'affli- 
geante de  voir  le  cas  que  l'on  fait  de  cette  liberté  ven- 
due par  lui  et  d'entendre  secouer  cette  chaîne  dont  il  a 
lui-même  rivé  le  dernier  anneau  à  son  poignet? 

—  Ah!  ah!  je  ne  dis  pas  que  ce  que  vous  avancez 
soit  entièrement  dénué  de  vérité,  reprit  le  marquis  ; 
MM.  les  romanciers  qui  ont,  à  notre  étrange  époque,  la 
prétention  d  étudier  le  cœur  humain  et  d'en  montrer  les 
sensations,  bonnes  ou  mauvaises,  ne  feraient  pas  mieux 
»|ue  vous  le  compte  rendu  des  petites  tortures  et  vile- 
nies (jui  habitent  l'âme  humaine. 

—  Je  ne  saurais  me  marier  parce  que  je  trouve,  quoi- 
qu'en  puissent  dire  les  moralistes  de  notre  époque,  que 
c'est  une  institution  déloyale  et  malhonnête  ;  il  n'y  a  de 
sécurité  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  des  deux  parties, 
pas  plus  du  côté  de  la  moralité  que  de  celui  de  la  for- 
tune et  delà  dignité. 

C'est  une  es[)èce  d'association  bâtarde  dans  laquelle 
le  mari,  le  maitre,  est,  de  par  le  Code,  institué  chef  de 
la  communauté.  Il  prend  la  haute  main  au  chapitre  des 
volontés  linancicres  ;  il  continue,  vis-â-vis  de  sa  femme, 
le  rôle  de  tuteur  qu'a  joué  jusquc-lù  la  famille  ;  ses  déci- 
sions sont  sans  a[)pel,  tant  (ju'il  sait  mettre  de  son  côté 
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les  formes  requises  par  le  monde  ;  et  comme  le  plus 
souvent  la  femme  est  forcée  de  subir  cette  volonté,  qui 
est  contraire  à  la  sienne,  elle  accepte,  par  la  seule  rai- 
sou  qu'elle  n'est  pas  la  plus  forte,  cette  loi  contre  la- 
quelle elle  ne  lutterait  pas  avantageusement. 

Plus  tard,  incontestablement,  il  faut  une  revanche  à 
cet  esprit  qui  souffre,  qui  sent  le  besoin  de  rendre  le 
mal  qu'il  a  reçu.  Alors,  madame  se  lance  vers  le  do- 
maine de  la  fantaisie  sentimentale,  et  ma  foi,  gare  aux 
accidents  ! 

Le  marquis  souriait. 

—  Il  y  a  beaucoup  d'accidents  dans  la  vie  matrimo- 
niale, ajoufa  très-sérieusement  Etienne  comme  s'il  avait 
étudié,  entièrement  à  fond,  cette  périlleuse  question  et 
qu'il  eût  été  pénétré  d'étonnement  à  la  vue  du  résultat 
malheureux  découvert  par  suite  de  ses  études. 

—  Il  n'y  a  pas  de  situation  au  monde  qui  n'ait  ses 
écueils,  soupira  philosophiquement  le  marquis. 

—  Possible!  reprit  vivement  M.  Jussieux;  mais  celle- 
là  en  a  vraiment  par  trop  pour  qu'on  y  entre  de  gaieté 
de  cœur  alors  qu'il  est  si  facile  de  faire  autrement. 

—  Ah  I  je  n'ai  point  de  vous  une  si  mince  idée  que  de 
songer  à  vous  voir  entrer  dans  le  mariage  comme  dans 
une  fête,  je  ne  vous  demande  pas  de  faire  la  bouche  eu 
cœur,  les  yeux  en  coulisse,  et  de  déclarer,  en  faisant 
toutes  sortes  de  folies,  pour  tenter  de  le  faire  croire  à 
ceux  qui  vous  entourent,  que  vous  êtes  éperdument 
amoureux  de  votre  prétendue. 

Non,  non,  mon  cher  Etienne,  j'ai  de  vous  une  toute 
autre  idée,  et  après  vous  avoir  légèrement  guidé  et  aidé, 
jusqu'à  présent,  dans  le  chemin  que  j'ai  la  satisfaclioa 
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de  vous  avoir  vu  faire,  je  suis  trop  sur  de  vous  pour  ne 
pas  être  persuadé  qu'en  face  d'une  situation  grave,  sé- 
rieuse, vous  ne  songeriez  pas  à  en  tirer  le  meilleur 
parti,  mais  encore  tous  les  partis  possibles,  et  cela  eu 
vue  de  vos  intérêts. 

—  Eh  bien  !  vraiment,  vous  avez  de  moi  une  trop 
bonne,  une  trop  haute  opinion,  reprit  Etienne  ;  car  je 
pourrais  me  trouver  toute  ma  vie,  en  face  du  mariage, 
que  je  ne  songerais  pas  un  instant  à  en  tirer  un  parti 
quelconque,  vu  que  l'idée  de  le  fuir  serait  à  coup  sur  lu 
seule  qui  s'emparerait  de  moi. 

—  Vous  êtes  un  fou  !  s'exclama  M.  de  Ferrettes. 

—  Dieu  m'y  conserve,  répondit  vivement  Etienne. 
Rien  ne  le  fatiguait  autant  que  cette  couversaliou  avec 

le  marquis. 

D'un  autre  côté,  il  y  avait  longtemps  déjà,  il  avait 
promis  à  M""  Hélène  de  ne  point  songer  à  se  marier,  de 
n'y  songer  jamais  ;  il  avait  entièrement,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  engagé  sa  parole  vis-à-vis  d'elle  eu 
même  temps  que  vis-à-vis  de  lui-même  ;  et,  quoique  le 
temps  fût  venu  consacrer  cette  promesse  faite,  cette 
parole  donnée  et  reçue,  il  ne  se  trouvait  pas  libre,  ainsi 
que  cela  se  pratique  habituellement  chez  les  gens  fort 
civilisés,  il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  romprS  avec 
sou  amie,  parce  (jue  nul  contrat  ne  les  unissait,  et  par- 
ce que  son  honneur  était  le  seul  garant  de  la  confiance 
que  la  jeune  fenune  avait  vu  lui  depuis  bientôt  dix 
ans. 

Mais  le  mar([uis  nt'utrait  pas  dans  toutes  les  subtilités 
de  ces  délicatesses  antiques;  il  se  doutait  bien  de  ce 
qui  se  passait  dans  le  co»ur  et  ilans  l'esprit,  mais  surtout 
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dans  la  conscience  d'Etienne.  Néanmoins  il  aborda, 
d'une  allure  audacieuse  et  presque  juvénile,  un  peu  à 
la  mousquetaire,  quoique  fortement  mitigée  par  les 
éléments  commerciaux  et  parlementaires  du  dix-neu- 
vième siècle,  sa  propre  théorie  du  mariage,  en  même 
temps  que  les  causes  qui  le  portaient  à  prêcher  en  sa 
faveur,  alors  que  son  grand  âge  et  son  indépendance 
disaient  si  hautement  le  contraire  de  ses  paroles. 

—  Mon  clier  Etienne,  dit-il  en  croisant  ses  jambes 
l'une  sur  l'autre  et  en  appuj'aut  ses  coudes  aux  bras  de 
son  fauteuil,  le  don-quichotisme  n'est  point  du  tout  mon 
affaire.  De  toutes  les  idées  qu'il  m'a  plu  caresser  de- 
puis que  je  suis  d'âge  à  me  livrer  à  ce  genre  d'exercice, 
celle  de  refaire  le  monde,  pas  plus  que  celle  de  régenter 
la  société  ne  se  sont  jamais  présentées  à  mon  esprit. 

Non  que  je  sois  d'un  pessimisme  complet,  ni  que  je 
trouve  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles. 

Non,  bien  loin  de  là,  je  vous  assure. 
Je  me  suis  bien  aperçu,  par  ci  par  là,  que  la  femme 
était  souvent  volée  et  le  mari  de  même  ; 

Que  madame,  en  trompant  monsieur,  ne  faisait  que 
prendre,  en  cachette  et  bien  petitement,  une  revanche 
à  laquelle  elle  avait  des  droits  incontestables. 

J'ai  souvent  vu  uu  honnête  homme  bercer  sur  ses 
genoux  un  bambin  que  quelque  joli  coureur  d'aventure 
avait,  de  par  le  fait  de  madame,  fort  malhonnêtement 
introduit  au  logis. 

J'ai  assisté  plus  d'une  fois  au  démembrement  d'une 
belle  dot  que  monsieur  faisait  ronger,  avec  une  grande 
satisfaction  de  vanité,  par  les  filles  à  la  mode,  pendant 
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que  madame  gémissait,  à  l'ombre  du  foyer  désert,  sur 
le  luxe  et  le  hien-ètre,  qui  prenaient  tous  les  chemins 
de  traverse  pour  s'en  aller  à  mal,  fort  loin  d'elle. 

J'ai  vu  parfois  -  -  en  vivant  longtemps  on  est  appelé  à 
voir  tant  de  choses! 

J'ai  vu.  mon  cher  Etienne,  des  gens  de  rien,  sans  ta- 
lent, sans  savoir,  sans  dignité,  sans  conscience,  mais 
surtout  sans  vergogne  et  sans  pudeur,  faire  très-bien 
leurs  affaires. 

J'ai  vu  des  gens  donner  leur  vie  pour  leur  idée,  pen- 
dant que  les  ambitieux  et  les  meneurs  prenaient  la  vie 
des  simples  avec  l'idée  des  autres,  le  tout  à  leur  plus 
grand  honneur  et  bénéfice. 

J'ai  vu  des  sots  jouir  d'énormes  réputations  d'esprit, 
pendant  que  des  esprits  vraiment  remarquables  pas- 
saient pour  des  ineptes  et  pour  des  idiots. 

J'ai  vu  de  très-honnêtes  femmes,  honnêtes  dans  l'en- 
tière et  complète  acception  du  mot,  traitées  et  réputées 
comme  des  coquines,  pendant  qu'onsaluait  jusqu'à  terre 
et  que  l'on  traitait  comme  de  saintes  personnes  des  filles 
immondes. 

Oui,  mon  cher  Etienne,  reprit  le  marquis,  après  un 
moment  de  silence,  j'ai  vu  des  masses  de  choses,  toutes 
plus  étranges  les  unes  tjue  les  autres  ;  j'ai  commencé 
par  en  être  indii^né  et,  comme  vous,  j'ai,  tlu  fond  du 
cu.'ur,  jeté  l'anatlK'me  à  cette  vilenie  morale  qui  ronge 
le  monde  comme  un  cancer. 

Puis,  en  voyant  cpie  1»;  monde  saccoutuniait  très-bien 
de  cet  état  de  choses,  mon  indignation  a  lavé  ses  teintes 
accentuées  au  courant  de  l'indillerence  et  de  l'habitude, 
alors  je  n'ai  plus  en  à  ma  dispusition  qu'un  «Honnemeut 
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très-mesuré,  puis  encore,  en  prenant  de  l'âge,  j'en  suis 
venu  à  me  demander  comment  ferait  la  société  si  on  lui 
arrachait  ses  défauts,  si  on  lui  ôtait  ses  vices,  si  on  la 
guérissait  de  ses  plaies  ;  toutes  choses  dont,  je  suis  per- 
suadé, elle  ne  saurait  se  passer,  tant  elles  font  partie  de 
tout  son  être. 

A  cette  question  que  je  m'étais  posée,  je  n'ai  pas  su 
répondre  d'une  manière  satisfaisante.  Aussi,  après  avoir 
été,  pendant  un  laps  de  temps  fort  court,  je  l'avoue,  au 
nombre  des  novateurs  et  des  démolisseurs  —  morale- 
ment parlant,  —  je  fis  volte-face  pour  devenir  le  plus 
ardent  défenseur  de  la  chose  établie. 

Je  suis  conservateur  dans  Tàme.  Je  ne  veux  pas  que 
l'on  touche  à  un  des  grains  de  sable  de  l'édifice  social  ; 
non  que  je  le  trouve  solide  ni  parfait,  mais  parce  que  je 
crains  d'un  côté  de  le  voir  s'écrouler,  et  que  j'ai  une 
très-grande  répulsion  pour  les  architectes,  pour  les  ou- 
vriers et  pour  les  manœuvres  de  la  dernière  heure,  qui 
attendent  son  effondrement  pour  nous  bâtir  des  insti- 
tutions nouvelles,  selon  leur  goût. 

J'ai  peu  de  confiance  dans  cet  abri  fantaisiste  dont  ils 
nous  vantent  les  merveilles.  Je  me  méfie  de  ce  qui  nous 
est  offert  par  eux  pour  remplacer  ce  que  nous  avons. 
Aussi,  mon  cher  Etienne,  le  mariage,  comme  nous  le 
possédons,  tout  imparfait  qu'il  puisse  vous  paraître, 
tout  imparfait  qu'il  soit,  me  rassure  encore  davantage, 
pour  l'avenir  du  monde  dont  je  fais  partie,  que  les 
songes  creux  des  idéologues  qui  prêchent  la  liberté  des 
unions  ou,  si  vous  aimez  mieux,  l'indépendance  des 
accouplements,  faisant  à  l'homme  l'honneur  de  le  ravaler 
un  peu  au-dessous  de  la  bru'e. 
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Je  voudrais,  Etienne,  vous  voir,  à  ce  sujet,  les  mêmes 
idées  que  moi.  car  c'est  le  seul  parti  convenable  et  sage, 
la  seule  façon  d'être  qui  n'empoisonne  pas  l'existence. 

On  se  marie,  mon  cher  enfant,  parce  que,  à  un  mo- 
ment donné,  il  faut  avoir  une  maison  à  soi,  et  que  l'on 
n'a  pas  une  maison  convenable  sans  une  femme.  On 
épouse  un  nom,  une  dot,  de;>  alliances  pour  grandir 
d'autant  ses  alliances,  sa  fortune  et  son  nom  person- 
nel. 

Enfin  ou  se  marie,  conclut  le  marquis  de  Ferrettes, 
parce  que  c'est  l'habitude,  et  que  je  ne  vois  pas  une 
seule  raison  qui  puisse  vous  dispenser  de  faire  ce  que 
tout  le  monde  fait. 

—  C'est  cela,  dit  Etienne  ;  on  accomplit  mic  sottise 
parce  qu'il  est  dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes 
reçues  de  s'adonner  à  cet  exercice  maladroit  et  nuisible. 
Ah  !  marquis,  vous  me  donnez  là  des  raisons  qui  ne  sani- 
raient  me  convaincre. 

—  Parce  que  vous  ne  voulez  pas  envisager  la  question 
sous  son  jour  véritable  ;  vous  ne  voulez  pas  accepter  que 
le  mariage,  pour  avoir  sa  raison  sérieuse  d'existence,  ne 
doit  èlre  (ju  une  association  en  vue  des  intérêts  divers 
que  l'on  a  le  devoir  de  sauvegarder  ou  d'agrandir. 

Le  mariage,  mon  enfant,  ne  peut  et  lui  saurait  avoir 
rien  de  commun  avec  le  cœur  et  les  senlimt^nts  qui  sont 
susceptibles  d'y  trouver  asile  ;  les  plaisirs  de  l'esprit  ne 
doivent  [tas  davantage  s'y  égarer. 

Le  wo/ jeune,  actif,  prime-sautier,  que  chaque  imlivi- 
<ln  [unie  en  lui,  n'a  que  faire;  dans  ce  retrait  de  familN; 
où  l'on  n'abrite  que  les  choses  lasses  et  fatiguées,  que 
les  inv;iliili's  ilc  rexpériencc.  que  les  voyagc'us  (jui  ont 
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fait  le  tour  de  tous  les  mondes  et  demaudeut  le  repos  et 
l'ombre  de  toutes  les  branches  du  chemin. 
A  bout  d'arguments,  le  marquis  lui  dit  : 

—  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet-là  ;  la  chose  est  trop 
grave  pour  l'abandonner  ainsi. 

Puis,  de  sou  pas  léger  et  vif,  il  se  dirigea  vers  l'appar- 
tement de  M""^  Hélène,  qu'il  fallait  ranger  de  sou  côté 
pour  avoir  de  sérieuses  chances  de  succès;  car,  il  ne 
pouvait  se  le  dissimuler,  la  véritable,  la  sérieuse  opposi- 
tion, l'inébranlable  obstacle  ne  venaient  que  d'elle. 

—  Allons,  allons,  disait-il  tout  en  cheminant;  sous 
l'enveloppe  de  l'homme  du  monde,  dont  est  revêtu 
Etienne,  il  y  aura  toujours  un  sauvage,  un  sauvage  pour 
de  bon,  et  on  n'en  saurait  venir  à  bout  si  on  ne  le  bat 
par  ses  propres  armes. 

Il  se  fait,  à  lui-même,  un  rempart  des  promesses 
fajtes.à  M™*"  Hélène,  des  serments  qui  l'attachent  à  elle  ; 
il  faut  donc  que  ce  soit  elle  qui  me  le  livre  et  qui  lui 
jette  sou  indépendance  et  sa  liberté  à  la  tète  ;  sans  cela, 
nous  n'en  viendrons  jamais  à  bout. 

Tout  en  songeant  combien  il  allait  rencontrer  de  diffi- 
cultés dans  sa  très-audacieuse  entreprise,  il  se  fil  annon- 
cer chez  iM"*^  Malsauge,  qu'il  trouva  parée  comme  pour 
une  fête,  rayonnante  comme  en  un  jour  de  bonheur, 
tant  elle  était  sûre  de  sa  beauté,  et  toute  souriante,  tant 
il  lui  semblait  difticiJe  qu  une  femme  aussi  charmante 
qu'elle  ne  fût  pas  entièrement  et  longtemps  aimée.  Les 
femmes,  dit-on,  cachent  mal  ou  point  ce  qu'elles  resseu- 
leut,  et  ceux  qui  les  approchent  ne  sauiaient  se  tromper 
sur  les  senliinenls  qui  les  agitent. 

Si  j'en  déduis  que  ce  que  la  femme  cache  le  moins 
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bien  c'est  son  amour  et  la  satisfaction  qu'elle  éprouve 
d'elle  ou  de  celui  qu'elle  aime,  si  bien  que  l'on  croirait 
vraiment  que  la  joie  est  une  chose  parfaitement  étran- 
gère à  sa  vie  quotidienne  et  qu'elle  ne  sait  dissimuler 
son  étonnement  heureux  lorsqu'elle  l'y  rencontre,  on 
voudra  bien  m'accorder  que  cela  change  étrangement 
lorsqu'il  s'agit  d'un  chagrin  ou  d'une  douleur. 

Alors  cet  être  si  frêle  et  si  parfaitement  incapable  de 
résister  à  l'entraînement  heureux,  se  transforme  et  de- 
vient de  granit  et  d'acier,  résistant  et  impénétrable. 

Leurs  larmes,  les  femmes  les  boivent  avec  une  acre  et 
ardente  satisfaction  ;  ou  les  croirait  jalouses  de  ces  perles 
brillantes,  qu'elles  dissimulent  à  tout  regard  étranger, 
afin  que  personne  ne  puisse  se  vanter  d'y  avoir  miré  sa 
malveillance  ou  d'y  avoir  baigné  cette  grande  in  difié 
rence  que  chacun  porte  et  nourrit  eu  face  des  douleurs, 
des  autres. 

Les  femmes  savent  si  bien  que  les  chagrins  et  les  an- 
xiétés qu'elles  ont  en  elles  feraient,  si  elles  les  étalaient 
au  grand  jour,  la  joie  de  quelques -nus,  (]u'elles  les  dévo- 
rent, malgré  qu'elles  en  doivent  mourir  ;  car  le  malheur 
est  le  plus  subtil  de  tous  les  poisons  que  l'on  puisse  ver- 
ser à  la  femme. 

M"*  Hélène  avait  ent»uré,  au  plus  profond  de  son  c<»Mir, 
les  craintes  et  les  griefs  (pi'elle  avait  à  propos  d'Etienne. 
Aussi  se  monfra-t-<'ile  tout  assouplie  dans  sa  coidianre, 
toute  tière  de  se  sentir  si  forte  en  face  des  éventualités 
qu«'  le  lia<5ard  capricirMix  ])<mv;iil  jiM^r  au-devant  de 
ses  pas. 

M.  de  Fern'lfr>s  cxnniiua  nu  grand  inomi-nt  c('S|>hinx 
s(Miriant  qui  ne  Iai«s;ii1  ridi  voir  de  «;i  vi*'  «'t  de   ses   seu- 
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salions  intérieures.  Quand,  dans  sa  conscience,  il  lui  eut 
rendu  le  juste  tribut  d'admiration  qu'il  méritait,  il  se 
mit  en  devoir  de  lui  démontrer  qu'il  avait  su  lire  sous 
l'impénétrabilité  de  sou  front  blanc,  et  que,  par  les 
éclairs  de  ses  beaux  yeux  souriants  et  brillants,  il  était 
descendu  jusqu'à  sa  pensée,  dont  il  avait  constaté  les 
ombres,  dont  il  avait  compté  les  frayeurs  et  les  craintes. 

Alors  il  lui  fit  savoir  que  pas  une  des  larmes  dissimulées 
avec  tant  d'art  n'avait  échappé  au  compte  exact  et  ter- 
rible qu'il  en  tenait. 

Il  entra  doucement  en  matière,  il  aborda,  avec  des 
précautions  infinies,  cet  éternel  et  toujours  jeune  chapi- 
tre de  l'abandon  de  la  femme  la  plus  aimée  à  un  moment 
marqué  pour  cela,  dans  la  vie. 

11  amenait  avec  des  ménagements  savants,  qui  prou- 
vaient sa  science  expérimentée  dans  le  mal  faire,  la  dou- 
leur qu'il  imposait  à  M  ■"«  Hélène  jusqu'au  moment  où  elle 
serait  si  grande,  si  aiguë,  si  complètement  insuppor- 
table, que  la  pauvre  femme  serait  obligée  de  crier  et  de 
laisser  voir  ce  qui  se  passait  en  elle. 

Une  lois  conduite  là,  par  lui;  une  fois  qu'elle  aurait  été 
forcée  de  dévoiler  au  marquis  la  plaie  sanglante  que  la 
crainte,  que  le  doute  grandissaient  chaque  jour  dans 
son  cœur,  il  était  là,  tout  prêt  à  la  conseiller  et  à  la 
consoler. 

Sa  protection  savante  allait  s'étendre  sur  elle,  et  il 
était  tout  disposé  en  même  temps  que  préparé  à  lui 
démontrer  par  quel  chemin  une  femme  de  son  mérite 
revient,  après  de  tendres  égarements,  à  son  point  de 
départ. 

Le  marquis  de  Ferrettes  attendait  que  M""*  Malsauge 
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fût  tellement  émue  de  ses  discours,  sa  crainte  person- 
nelle aidant,  qu'elle  eu  vînt  presque  d'elle-même  au- 
devant  de  l'aide  qu'il  ne  demandait  qu'à  lui  prê- 
ter. 

Mais,  quoiqu'elle  fût  sa  nièce  et  qu'il  eût  presque  tou- 
jours vécu  auprès  d'elle,  il  ne  connaissait  pas  bien  le 
cœur  de  la  belle  M"""  Hélène. 

Elle  serait  morte  un  million  de  fois  plutôt  que  de  s'a- 
vouer vaincue. 

En  voyant  cela,  et  en  tacticien  habile,  le  vieillard  re- 
vint brusquement  sur  ses  pas.  11  abandonna  ses  insinua- 
tions pleines  de  finesse,  ses  discours  tortueux,  aussi 
habiles  (jue  spirituellement  amenés,  laissant  à  terre, 
dans  un  coin,  tout  son  bagage  d'homme  rompu  à  la  vie 
des  salons,  puis  il  regarda  M""*  Malsauge  bien  eu  face, 
d'un  air  calme,  tranquille,  presque  doux,  et  lui  dit 
comme  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  indifférente  du 
monde  : 

—  Ma  bonne  amie,  je  crois  qu'il  est  temps  que  nous 
songions  sérieusement  à  marier  Etienne. 

M""  Hélène  prit  un  air  étonné  comme  si  on  lui  eût  parlé 
d'une  chose  à  laquelle  elle  aurait  été  entièrement  étran- 
gère, et  répondit  de  sa  voix  la  plus  calme  : 

—  Vraiment,  cher  marquis;  ehl  qu'y  puis-je  faire,  je 
vous  le  (Icnianile,  est-ce  (pie  M.  Jussieux  n'est  pas  dans 
les  meilleures  conditions  possibles  pour  se  marier  tout 
seul,  (puind  et  comme  bon  lui  semblera? 

—  (Jn  n'est  jamais  dans  ces  conditions,  ma  chère, 
reprit  le  marijuis,  et  plus  on  est  mariable,  moins  on  est 
en  situation  de  se  marier  tout  seul. 

—  Ce  sont  vraiment  choses  bien  trop  subtiles  pour 
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mou  faible  esprit,  s'empressa  de  dire  M"'^  Hélène  :  ce 
genre  de  protection  et  de  propagande  matrimoniale 
entre  si  peu  dans  mes  moyens  que  je  vous  prie  de  trou- 
ver convenable  que  je  me  récuse. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas  plus  que  je  ne  le  puis  moi- 
même,  reprit  le  marquis. 

—  Ehl  pourquoi,  je  vous  prie?  demanda  d'un  ton 
légèrement  sec  M""*  Hélène. 

—  Parce  que  le  passé  nous  force  la  main  pour  l'avenir. 
C'est  moi,  c'est  vous  qui  avons  pris  Etienne  sur  sa  mon- 
tagne, après  avoir  mis  l'un  et  l'autre  quelque  prémédi- 
tation dans  cette  recherche,  je  le  crois  du  moins.  C'est 
nous  encore  qui  l'avons  conduit  à  Paris  et  l'avons,  dès 
le  principe,  jeté  dans  le  monde,  où  il  a  vite  conquis  sa 
place,  nous  l'y  aidant  ;  c'est  nous,  toujours  nous,  qui  en 
avons  fait  le  secrétaire  de  M.  Malsauge,  puis  un  homme 
pohtique,  et  eu  dernier  lieu  un  député  remarquable. 

—  Je  ne  nierai  point,  dit  M""^  Hélène,  que  nous 
n'ayons  bien  été  pour  quelque  chose  dans  tout  cela  ; 
mais  je  ne  vois  pas  quelle  corrélation  il  existe  entre  les 
bons  offices  que  nous  avons  pu,  à  ce  propos,  rendre  à 
M.  Jussieux,  et  l'impérieuse  obligation  que  nous  aurions 
de  le  marier  nous-mêmes  maintenant, 

—  Gomment  !  s'écria  le  marquis,  vous  ne  voyez  pas  1 
Ah  !  Hélène,  vous  me  faites  vraiment  de  la  peine,  ma 
chère  enfant  ;  mais  considérez  donc,  je  vous  prie,  que 
depuis  dix  ans  nous  sommes  entièrement  et  activement 
mêlés  à  l'existence  d'Etienne,  que  personne  ne  com- 
prendrait qu'au  moment  où  il  a  le  plus  besoin  des  lu- 
mières de  ses  amis,  de  ses  protecteurs,  disons  le  mot, 
ses  protecteurs   l'abandonnassent  ;  on   se    demanderait 
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quelles  sont  les  causes  de  notre  retraite,  on  les  cherche- 
rait, ces  causes  qui  n'existent  pas,  et  lancé  dans  le  do- 
maine des  inventions,  on  ne  peut  présumer  tout  ce  que 
le  monde  serait  capable  d'inventer. 

M™*  Hélène  était  devenue  quelque  peu  rêveuse. 

Cependant  le  marquis  poursuivait  : 

—  Il  faut  toujours  se  méfier  beaucoup  de  ce  que 
peuvent  dire  les  indifierents  et  les  désœuvrés  :  ce  n  est 
jamais  profitable  à  personne.  Qui  sait,  ma  chère,  on 
croirait  peut-être  que  le  mariage  d'Etienne  nous  contra- 
rie, que  nous  sommes  tachés  de  le  voir  échapper  à  notre 
tutelle  ;  ce  serait  d'un  mauvais  efifet,  car  tôt  ou  tard  il 
en  arriverait  là,  et  il  me  semble  qu'il  par^aitrait  géné- 
reux à  nous, et  qu'il  serait  habile  de  notre  part  que  nous 
le  conduisions,  vous  et  moi,  jusque  dans  cet  étabUsse- 
ment  sérieux  de  son  existence  et  de  sa  fortune.  Il  nous  y 
retrouverait  toujours  de  cette  façon-là,  ne  fût-ce  que 
pour  nous  être  reconnaissant  du  soin  que  nous  aurions 
pris  de  ses  destinées. 

—  Je  ne  sais  trop,  fit  la  femme  du  ministre. 

—  Enfin,  ma  chère  Hélène,  réfléchissez  à  toutes  ces 
choses,  si  vous  le  voulez.  Nous  en  recauserous  demain. 

—  Alors,  à  demain,  dit  M""'  Hélène,  en  tendant  la 
main  au  marijuis  de  Ferrettes,  qui  prit  congé  d'elle, 
en  toute  hàtc,  pour  la  laisser  seule  livrée  aux  réflexions 
qui  devaient  inévitablement  surgir  de  leur  entretien. 

Elle  resta  longlemi)S  pensive,  M""'  Malsauge,  car  cji 
rapprochant  dans  son  esprit  les  craintes  qui  assaillaient 
son  cœur,  depuis  longtemps  déjà,  de  ce  que  venait  de 
lui  dire  le  marquis,  elle  fut  sérieusement  atteinte  et  finit 
j»ar  conclure  ainsi  : 
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—  C'est  donc  vrai,  bien  vrai  ;  le  temps  en  est  venu  ; 
il  me  faut  renoncer  à  mes  dernières  années  de  jeunesse, 
car  je  suis  jeune  encore;  il  me  faut  abandonner  mes 
joies,  et  rompre  avec  cet  amour  sur  lequel  j'avais  assis 
tout  mon  avenir  heureux,  tant  je  le  croyais  immuable, 
éternel,  tant  je  le  croyais  acquis  à  toujours  par  ces  dix 
années  heureuses. 

11  est  étonnant  de  constater  que  lorsqu'une  chose  tou- 
che à  son  dernier  moment,  on  ne  la  regarde  plus  que 
comme  un  bonheur  qui  s'en  va.  Les  instants  de  chagrin, 
les  ombres,  les  épines,  tout  disparait. 

La  dernière  heure  en  fait  une  chose  regrettable.  En 
face  de  l'effacement,  on  s'attendrit,  et  l'on  trouve  aussi 
"toujours  quelques  larmes  à  répandre  sur  le  départ. 

Nous  sommes  ainsi  faits  ;  mais  les  femmes,  encore 
bien  plus  que  nous,  se  livrent  à  l'émotion  larmoyante  et 
chargée  de  regrets  quand  arrive  une  séparation  :  à  ce 
qui  va  ne  plus  être,  elles  ne  savent  plus  trouver  que  des 
charmes. 

Donc,  M"®  Hélène  trouvait  douces,  charmantes, 
bonnes  et  regrettables  les  dix  années  avec  lesquelles  le 
sort,  représenté  par  le  marquis  de  Ferrettes,  voulait  la 
faire  rompre,  et  elle  fut  longtemps  à  les  compter  ces 
belles  années,  à  en  évoquer  les  heures  perdues. 

Les  souvenirs  rappelés  revinrent  alors  en  foule,  tous 
chargés  des  fleurs  et  des  grâces  d'un  amour  heureux. 

Et  c'était  à  toutes  ces  joies  qu'il  fallait  dire  adieu  ; 
c'était  à  ces  choses  charmantes  qu'il  fallait  renoncer. 

Que  le  sacrifice  lui  parut  difficile,  qu'il  lui  sembla 
douloureux,  si  bien  qu'elle  se  demanda,  en  toute  cons- 
cience, si  cela  lui  serait  possible  ! 
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Ne  pouvait-elle  pas,  au  nom  même  de  cet  amour  que 
l'on  voulait  lui  faire  oublier,  se  rattacher  à  son  bon- 
heur, en  chassant  les  idées  étrangères  et  nouvelles  qui 
venaient  l'envahir,  et  reconquérir  en  entier  ce  qu'elle 
n'avait  pas  encore  tout  à  fait  perdu  ? 

Ah  1  comme  ce  nouvel  aperçu  de  la  situation  lui  sem- 
blait charmant  et  possible,  et  avec  quelle  satisfaction 
elle  se  laissait  aller  à  eu  déduire  toutes  les  chances  de 
succès. 

Comme  elle  caressa  la  possibilité  de  ne  pas  perdre 
Etienne  et  sa  tendresse,  comme  elle  s'émotionna  en  rê- 
vant à  l'heure  heureuse  où  la  dernière  ombre  de  crainte 
se  serait  enfuie  devant  la  lumière  de  son  amour. 

—  Ah  !  fit-elle,  avec  un  soupir  de  satisfaction,  quel  joli 
monde  que  le  monde  de  l'amour  et  combien  la  vie  tout 
entière  en  est  colorée  de  rose  dès  qu'il  en  occupe  une 
partie  seulement. 

Mais  elle  fut  ramenée  à  la  réalité  par  la  crainte  même 
qu'elle  avait  de  perdre  son  bonheur. 

Alors  elle  fit  en  sens  contraire  tout  le  joli  chemin 
qu'elle  venait  de  suivre  avec  tant  de  plaisir,  et  parcou- 
rant la  gamme  entière  des  difficultés  qui  se  dressaient 
devant  elle,  elle  en  revint  à  cette  conclusion  désen- 
chantante : 

—  Il  me  »iuilt('.ru,  l'heure  est  sonnée  ;  si  le  marquis 
est  venu  me  le  dire,  c'est  qu'il  est  persuadé  qu'il  n'y  a 
nul  reuièdi!  au  mal  qui  m'atteint  et  (ju'il  a  préféré  m'en 
avertir  lui-même  vi\  m'as.sistant  de  sa  vieille  amitié 
p(jur  m'aider  à  franchir  h;  passage  pénible  et  dou- 
loureux. 

(Vcst  vrai,  continua-t-t;lit!,  toutes  li.'s  belles  choses  de 
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ce  monde  n'ont  qu'une  durée  restreinte,  et  quand  la  li- 
mite qui  leur  est  assignée  est  atteinte,  il  ne  reste  plus  qu'à 
courber  le  front  de'^ant  ce  qui  est. 

Il  me  quittera,  c'est  inévitable,  et  si  le  marquis  m'est 
venu  dire  : 

«  Prenez  garde,  ne  vous  laissez  pas  imposer  par  les 
faits  ce  rôle  triste  et  presque  humiliant  de  la  femme 
abandonnée,  »  c'est  que  la  menace  est  là,  tout  près,  et 
que  je  n'ai  plus  grand  temps  à  perdre  en  vaines  ré- 
flexions. 

Oui,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  qui  rompe  ;  il  faut 
qu'Etienne  me  doive  encore  ce  que  l'on  appelle  un  ave- 
nir sérieux  ;  il  est  en  effet  digue  à  moi  de  lui  imposer 
une  éternelle  reconnaissance  et  je  le  ferai. 

Néanmoins,  comme  il  est  dans  la  nature  humaine  'de 
ne  jamais  désespérer  entièrement  d'elle-même  et  de  se 
rattacher  dans  la  chute  qu'elle  fait,  du  haut  de  ses  espé- 
rances, à  toutes  les  branches  possibles,  M"^  Hélène  se  fit 
ce  calcul,  au  fond  bien  vrai  : 

—  Puisque  ce  malheur  de  perdre  Etienne  me  doit  arri- 
ver, il  est  peut- être  en  mon  pouvoir  d'en  faire  sortir 
une  demi-consolation  en  ne  le  perdant  pas  tout  à  fait? 

Pour  qu'une  femme  puisse  arriver  à  s'emparer  de  son 
cœur,  il  faut  qu'elle  soit  bien  habile  ;  car  je  l'ai  habitué 
à  des  délicatesses  de  sentiment,  à  des  tendresses  sans 
pareilles.  Une  femme  qui  ne  saura  pas,  comme  moi, 
toutes  les  choses  que  le  monde,  la  vie  et  l'expérience  en- 
seignent ne  prendra  jamais  en  lui  la  place  que  j'y 
tenais. 

Allons,  puisqu'il  le  faut,  je  vais  lui  chercher  moi- 
même  une  femme,  je  la  prendrai  encore  toute  jeune,  en 
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pension,  arrivant  en  face  de  l'existence  sans  en  con- 
naître ni  les  difficultés  ni  les  écueils  ;  je  chercherai  pour 
lui  celle  que  l'on  dit  devoir  être  la  compagne  d'un 
homme  ! 

Je  la  prendrai  au  Sacré-Cœur  ou  aux  Oiseaux  ;  elle 
sera  de  haute  naissance,  de  grande  fortune,  d'alliances 
remarquables  et  solides,  afin  que  le  monde  et  lui-même 
soient  pénétrés  de  l'avantage  de  cette  association  matri- 
moniale. 

Je  m'attacherai  à  rencontrer,  dans  celle  que  je  lui 
ferai  épouser,  un  cœur  et  un  esprit  tout  neufs,  qui  au- 
ront toutes  les  aspérités  du  très-jeune  âge,  qui  ne  com- 
prendront ni  les  concessions,  ni  les  renoncements,  qui 
iront,  toutes  volontés  déployées,  au  milieu  de  ses  habi- 
tudes prises  et  qui  ne  pourront  manquer  de  le  froisser  à 
tout  coup  et  ;\  tout  propos. 

Alors  malgré  lui,  malgré  elle,  malgré  sa  situation  ré- 
gulière, il  songera  à  cette  douce  et  tendre  Hélène  qui  se 
faisait  caressante  et  modeste,  humble  et  soumise  en  face 
de  ses  volontés  de  jeunesse,  si  bien  que  s'il  ne  m'aime 
plus,  que  s'il  ne  peut  plus  et  ne  doit  plus  m'aimer,  il 
me  regrettera  et  ne  jettera  jamais  vers  le  passé,  vers  les 
Itellts  années  perdues,  un  regard  qui  ne  soit  chargé  de 
plaintes  et  de  regrets. 

Je  me  n-tiitTai  dans  ce  sanctuaire  inviolable  des  joies 
p(,'rdiu!s  (jue  l'on  préfère  inévitablement  à  la  chose  pos- 
sédée. Je  redeviendrai  le  rêve,  qui  est  un  monde  tou- 
jours (iharmaiit,  alors  (ju'elle,  sa  femme,  ne  sera  que  la 
réalité  avec  toutes  les  épines  quotidiennes,  avec  les 
bittes  constantes,  avec  le  dégoût  des  alfections.  De  cette 
manière,   moi,  jt;  ne  perdrai  de  lui  que    ce   que    Ion 
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^,^a    mip  ce  aue  l'on  sacrifie  aux  appa- 
donne  au  moude,  que  ce  que 

rences  •  et  cette  part  de  son  cœur  que  j  ai  beicee,  caies 
sée      ndormie  dans  ma  tendresse,  cette  part  que  3  a 
faUe  mienne  par  l'amour  et  par  l'habitude,  cette  part  me 
restera  à  toujours  t 

Oui  je  romprai,  moi-même,  pour  ue  déuouer  que  les 
liens  qu'il  me  plaira  de  détacher,  car  il  eu  est  que  je  ue 
^u'ds  voir  se'rompre,  eutre  lui  et  m.i,  sans  en  n^our.r 
dedouleur  et  d'ennui. 

Dès  le  lendemain,  en  eCfet,  M"=  Malsay  tourna  ses 
pensées  actives  vers  la  recherche  d'une  temme  a  fa.re 
épouser  à  M.  Jussieux. 

Elle  se  rappela,  à  propos,  ses  anciennes  résous  au 
Sacré-Cœur,  et  elle  alla  visiter  la  supérieure,  qm  m  1  t 
un  accueil  mesuré  à  sa  fortune,  à  son  nom.  surtout  a  la 
(çrandeur  de  sa  situation. 

C-est  dire  que  M-  Hélène  fut  satisfaite  de  tout  po.nl, 
et  qu'elle  constata  avec  plais.r  que  ''f-»/;  ;;;'!; 
giense  lui  aplanirait  la  majeure  partie  d  s  dttBuUe 
qu'elle  avait  cru  rencontrer  dans  l'aecompl.ssemeut  do 

sou  projet. 

_  Madame,  dit-elle  eufln,  lorsque  toutes  les  phrases 
affectueuses  du  bon  souvenir  et  ,les  bonnes  rela  lous 
eurent  été  échangées,  je  viens  vous  prier  de  m  aider  a 
faire  un  mariage  auquel  ma  famille  et  mo.  nous  nous 
iuléressous  grandement. 

_  Que  peut  faire  en  cette  occasion,  je  vous  le  deman- 
de  une  modeste  tille  du  Se,gneur  telle  que  moi?  répon- 
du la  supérieure  qui  n'était  pas  iàcliee  d'afdrmer  samo- 
'         destie  pour  pouvoir,  .n  partant  de  là.  mener  les  choses 
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à  sa  guise  et  imposer  humblement  et  doucereusement 
sa  volonté. 

-  Ah  !  ma  chère  mère,  s'écria  »!■"«  Malsau-e  si  je  ne 
comptais  entièrement  sur  vous,  sur  vos  lumières,  sur  la 
chanté  de  votre  cœ.zr,  serais-je  venue  ainsi  que  je  l'ai 
fait  avec  la  plus  ardente  foi  en  vous?  Ne  vous  récusez 
donc  pas,  de  grâce,  et  laissez-moi  espérer  que  vous 
ferez  le  bonhe.ir  dun  homme  auquel  nous  nous  intéres- 
sons tous  de  la  façon  la  plus  sérieuse. 

—  Si  je  puis  vous  aider,  certes,  continua  la  religieuse 
mon  concours  ne  vous  fera  pas  défaut,  et  je  suis  décidée' 
a  vous  prêter  toute  mon  assistance,  dans  la  mesure  de 
mes  morlestes  moyens.   Dites-moi,   chère  madame,  en 
quoi  et  commentée  puis  vous  être  utile? 

M»"  Malsauge  comprit  que  le  moment  était  venu  d'a- 
border franchement  et  clairement  la  question.  Aussi  re- 
pnt-elle,  de  sa  voix  douce,  calme,  persuasive,  de  sa 
voix  de  femme  du  momie  : 

—  M.  .NJalsauge  a  un  ami  à  la  forlnne  duquel  il  a 
gtaud.meiit  aidé.  A  retle  heure,  cet  ami  est  .léputé  in- 
ll"<''d,  au  cabinet.  Il  a  pris  à  h  Chambre  u,ie  place  ho- 
norable en  même  temps  que  brillante  parmi  les  pre- 
miers des  orateurs. 

M.  Etienne  Jussieux  a  donc  ui..>  position  fort  liril- 
laiile;jenevois.pie  le  ministre  au-.lessus  de  lui  dans 
la  .-arrière  qu'il  pnrconrt.  Les  pas  sont  ^^pands  et  se  font 
a«sez  facilement  sur  ce  terrain  qn.n.I  ,.n  en  ,-sf  arrivé 
au  point  où  il  eu  (;st  déjà. 

I-a  fortune  de  M.   Jussieux,   s.u.s  èlre  a  la  h.niteur  de 
sn  position,  est  pourtant  solid..,  sérieuse  et  honnête. 
11    a   trente  trois  ans,   c'est     nn   iiomnie  .le    yrandcs 
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manières  et  de  belle  allure  ;  il  a,  vous  le  voyez  par  cet 
exposé,  tous  les  droits  à  demander  chez  sa  femme  de  la 
jeunesse,  de  la  naissance,  de  la  fortune  ;  quant  aux  al- 
liances, lors  même  qu'il  n'y  en  aurait  pas  du  côté  de  la 
jeune  fille,  celles  que  possède  M.  Jussieux  et  celles  que 
ses  amis  mettent  à  sa  discrétion  lui  peuvent  suffire. 

Quant  à  la  beauté  de  la  jeune  fille,  M.  Jussieux  est 
un  homme  sérieux,  raisonnable  ;  aussi  une  femme  reli- 
gieuse, modeste,  comprenant  pieusement  les  devoirs 
que  lui  apportera  le  mariage  avec  un  homme  tel  que 
lui,  aura  toujours  le  pas  sur  une  jolie  figure  et  sur  des 
charmes  tout  mondains  qui  pourraient  recouvrir  et  dis- 
simuler une  grande  légèreté  de  principes  et  de  cœur. 

—  C'est  tout  à  fait  un  mariage  de  convenances,  n'est- 
ce  pas,  que  vous  voudriez  voir  faire  à  M.  Jussieux.  re- 
prit la  religieuse;  au  reste,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage 
dans  la  situation  où  il  est,  et  je  crois  que  d'ici  à  quel- 
ques jours,  si  vous  voulez  bien  me  faire  l'amitié  de  me 
venir  voir  à  nouveau,  je  saurai  vous  dire  quelque  chose 
de  très-sérieux  à  ce  sujet. 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  que  vous  êtes  bonne  et  char- 
mante !  s'écria  M"^  Hélène  qui  sentait  les  larmes  gagner 
sa  paupière  et  qui  faisait  d'héroïques  eÛbrts  pour  n'en 
rien  laisser  voir. 

Quand  elle  fut  remontée  dans  son  coupé,  quand  le 
valet  de  pied  en  eut  refermé,  sur  elle,  la  portière,  elle  se 
laissa  aller  à  son  émotion.  Les  larmes  contenues  se  fi- 
rent alors  jour  avec  une  telle  abondance,  qu'elle  se 
disait  en  les  essuyant  : 

—  Quand  j'aurai  bien  pleuré,  quand  elles  se  seront 
toutes  répandues  ces  larmes  brûlantes,  amères  et  lourdes 
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qui  me  dévorent  les  paupières  ;  quand  mon  creur  enfin 
sera  aussi  sec  dans  ma  poitrine  que  ces  momies  que  l'on 
trouve,  ayant  encore  l'apparence  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  dans  leurs  bandelettes  d'amiante  au  fond  des 
luxueux  tombeaux  de  la  vieille  Egypte  ;  quand  cette  chose 
que  l'on  appelle  une  àme  sera  desséchée  et  sans  vie  au 
dedans  de  moi,  sous  toutes  les  brûlures  ardentes  et  ac- 
tives que  je  subis  et  que  je  me  fais  moi-même,  avec  le 
fer  rouge  de  l'implacable  raison.  Enfin,  conclut-elle,  ou 
n'a  qu'un  certain  nombre  de  larmes  à  répandre,  du  moins 
je  l'espère  ;  on  n'a  «[u'une  certaine  somme  de  chagrin  à 
dépenser  ;  quand  j  aurai  usé  et  répandu  tout  cela  j'aurai 
réglé  mon  compte  avec  le  cher  passé,  alors  j'entrerai, 
relativement  heureuse  et  calmé((,  dans  la  vie  nouvelle  à 
l'agencement  de  laquelle  je  travaille  si  rudement. 

Et  de  la  meilleure  foi  du  monde  elle  laissait  tranquil- 
lement couler  ses  larmes,  eu  attendant  la  lin  comme 
une  chose  prévue  et  pour  laciuellc  tout  maintenant  n'é- 
tait plus  qu'une  question  de  temps. 

Le  soir,  M.  de  Ferrettes  vint  passer  une  Jieurc  de  so- 
litude avec  sa  chère  nièce. 

Il  vit  bien  ([ue  1  idt'c  Ac  la  veillf  avait  jeté  de  proton- 
di'S  racines  ;  que.  m  iIki'i-  toutes  les  aspiuités  «]ne  pr<'- 
seiiliiil  celle  idée,  elle,  avait  été  acceptée  comme  utile, 
disons  mieux,  comme  inévitable;  aussi  atteiulit-il,  en 
jtarlont  de  Inut  e.\ce|)té  de  ce  (jni  le  préoccupait,  qu(>. 
M™°  Hélène  abordât  elle-même  r(''[)iiieii<e  question. 

—  Vous  aviez  |»eut-èlre  raison,  dit-elle  au  maripiis,  en 
aftirtnant  qm*  imus  ne  iniuvions,  id  vous  ni  nmi,  ue  point 
marier  M.  .lussieuN.  a|très  nous  rlie  si  activeiueiil  or- 
riipev  de  lui  cl  de  sa  Inilniie  'pe^ilira  |>i<'sent. 
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—  N'est-ce  pas?  fit  M.  de  Ferrettes,  qui,  par  son  atti- 
tude, crut  devoir  aider  M""  Hélène  à  continuer. 

—  iMon  Dieu,  oui,  c'est  absurde,  mais  il  eu  est  ainsi, 
je  ne  puis  m'empèclier  de  le  reconnaître  ;  et  après  s'être 
beaucoup  occupé  des  gens,  on  semble  si  bien  s'être  en- 
gagé à  le  faire  toujours,  que  l'on  ne  se  croit  plus  le 
droit  de  les  abandonner  à  eux-mêmes,  quoiqu'ils  soient 
d'âge  et  ma  foi  bien  en  situation  de  marcher  seuls,  par 
tous  les  sentiers  de  la  vie. 

—  Certes,  vous  parlez  d'or,  ma  chère,  dit  le  marquis. 

—  EuQn,  que  je  parle  bien  ou  mal,  les  choses  sont  ar- 
rangées de  cette  façon,  et  comme  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  changer  l'ordre  établi,  j'ai  songé  que  le  plus 
court  moyen  de  trouver  un  mariage  convenable  pour 
notre  protégé  était  d'aller  au  Sacré-Cœur. 

—  Vous  êtes  la  sagesse  même,  ma  toute  belle,  s'em- 
pressa de  dire  le  marquis  en  embrassant  avec  onction  la 
belle  main  de  M""^  Malsauge. 

—  Vous  savez,  coutinua-t-elle,  que  j'ai  toujours  con- 
servé de  bonnes  et  fort  intimes  relations  avec  les  reli- 
gieuses au  milieu  desquelles  j'ai  été  élevée.  Je  me  suis 
souvenue  que  lorsque  la  famille  de  M.  Malsauge  trouva 
lioii  de  le  marier,  elle  vint  à  la  supérieure,  et  que  ce  fut 
par  elle  que  la  demande  de  ma  main  vous  fut  adressée, 
puisque  je  n'avais  plus  d'autres  parents  auxquels  on  pût 
faire  une  ouverture  dj  ce  genre. 

Alors  vous  vîntes  me  voir  et  vous  me  fites  un  discours 
fort  remarquable,  dont  j'ai  encore  souvenance. 

Je  trouve  maintenant  que  vous  avez  souvent  raison  ; 
mais  à  cette  époque-là  vous  aviez  toujours  raison  pour 
moi,  aussi  vous  écoutai-je  avec  l'entier  recueillement 
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respectueux  auquel  une  élève  du  Sacré-Cœur  doit  se 
livrer  en  face  d'un  oncle  de  votre  mérite.  Si  je  me  sou- 
viens bien,  un  mois  après  j'épousais  M.  Malsauge.  J'ai 
fait  ce  que  j'avais  vu  faire,  et  j'ai  prié  la  supérieure  de 
nous  chercher,  pour  M.  Jussieux,  une  femme  bien 
élevée,  riche,  née  et  convenable  de  tous  points  pour  lui 
aider  à  asseoir  un  avenir  honorable  et  sérieux. 

—  J'ai  vu  des  femmes  bien  remarquables,  pendant  le 
cours  de  ma  longue  existence,  dit  le  marquis,  mais  j'en- 
gage ma  parole  que  pas  une  n'était  accomplie  autant 
que  vous. 

—  Allons,  dit  à  part  elle  M™"=  Hélène,  il  parait  que  j'ac- 
complis, dans  toutes  les  règles  voulues,  le  sacrifice  qui 
m'a  été  imposé,  la  galerie  est  satisfaite,  je  joue  bieu 
mon  rôle,  allons  donc  du  môme  pas  jusqu'au  bout. 

—  Maintenant,  continuait  le  marquis,  il  s'agit  défaire 
accepter  ce  mariage  par  Etienne,  car,  entre  nous  soit  dit, 
il  n'a  pas  un  entraînement  fou  pour  cette  situation  nou- 
velle. 

jyjmo  Malsauge  sut  gré,  dans  son  cœur,  au  marquis  de 
lui  montrer  Etienne,  marchant  à  cette  vie  nouvelle 
comme  à  un  devoir  de  convenances,  comme  à  un  sacri- 
fice utile  et  point  comme  ù  un  bonlieur. 

—  Je  tenterai  les  premières  ouvertures,  si  vous  lo 
voulez  l)i(!ii,  (lit  alors  M.  de  Ferrettes  ;  mais  il  esl  très- 
présumabhi  (jue  j'aurai  du  mal  à  réussir,  et  même  que 
je  ne  réussirai  pas  ;  alors  vous  viendrez  me  prêter  main- 
forte  au  dernier  moment,  sans  cela  pas  de  succès. 

En  ellet,  le  soir  même  le  marquis  dit  à  Etienne  : 

—  Cette  fois,  il  n'y  a  plus  î\  reculer,  mon  ami  ;  votre 
mariage  s'arrange  ;  la  femme  est  presque  trouvée. 
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—  De  grâce,  reprit  Etieime,  ne  me  parlez  pas  de  tout 
cela,  j'ai  vraiment  bien  autre  chose  eu  tête  ;  le  mariage 
non-seulement  ne  me  tente  pas,  mais  les  aflaires  me 
prennent  tout  mon  temps. 

—  C'est  justement  ainsi  qu'il  faut  être  pour  entrer  en 
ménage,  s'écria  M.  de  Ferrettes. 

—  Je  ne  m'en  serais  pas  douté,  fit  Etienne. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  comme  cela  une  foule  de  choses, 
mon  cher  enfant,  dont  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot, 
reprit  le  marquis  ;  et,  malgré  toute  votre  science,  il  vous 
reste  encore  bien  des  clkapitres  à  lire  au  livre  de  la  vie 
et  beaucoup  de  chemin  à  parcourir  dont  on  ne  vous  a 
pas  même  montré  le  tracé. 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  m'y  engager, 
répondit  Etienne,  qui  trouvait  importune  l'insistance  du 
marquis,  et  qui  songeait  en  même  temps  aux  promesses 
qu'il  avait  faites  à  M™''  Hélène,  et  aux  scènes,  de  chagrin 
ou  de  reproches,  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  lui  faire 
si,  par  hasard,  elle  apprenait  seulement  les  tentatives 
que  l'on  faisait  auprès  de  lui  pour  le  jeter  dans  une  voie 
qui  devait  le  séparer  d'elle  à  tout  jamais. 

Mais  le  marquis  continuait  : 

—  Je  me  suis  beaucoup  occupé  pour  vous  de  cette 
nouvelle  situation,  et  je  ne  suis  pas  le  seul;  car,  pour 
accomplir  avantageusement  une  pareille  tâche,  on  ne 
saurait  réunir  trop  d'aides  ni  de  trop  nombreux  dévoue- 
ments. M"^  Malsauge.... 

Le  marquis  prononça  ce  nom  doucement  en  n'ayant 
pas  l'air  de  remarquer  l'émotion  qui  envahissait  la  phy- 
sionomie de  M.  Jussieux. 

—  M""®  Malsauge,  qui  est  toujours  aussi  bonne  qu'in- 
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telligente,  a  bien  voulu  faire  comme  moi  ;  elle  s'est 
employée  à  vous  faire  uu  avenir  qui  convienne  à  votre 
situation.  Un  homme  politique  ne  saurait  se  passer  d'une 
maison  montée,  et  le  premier  de  fous  les  meubles,  né- 
cessaire en  pareil  cas,  c'est  une  femme  riche,  bien  née, 
et  sachant  le  monde. 

Le  coup  avait  été  porté.  Le  marquis  se  retira  pour 
laisser  Etienue  seul  eu  face  de  cette  idée  :  que  non-seu- 
lement M°"^  Hélène  n'ignorait  pas  les  projets  de  mariage 
que  l'on  faisait  pour  lui,  mais  qu'encore  elle  aidait  à 
leur  accomplissement,  qu'elle  y  prêtait  la  main. 

Quand  il  fut  seul,  le  jeune  homme  se  demanda  s  il 
avait  réellement  bien  entendu  ce  que  l'on  venait  de  lui 
dire,  ou  si  ce  n'était  pas  uu  rêve,  uu  égarement  momen- 
tané de  sou  esprit.  11  fut  longtemps  avant  de  comprendre 
cette  chose  monstrueuse  pour  lui  :  que  M""*  Hélène  ad- 
mettait son  mariage,  qu'elle  le  classait  parmi  les  acci- 
dents naturels,  et  qu'elle  s'en  occupait  comme  d'une 
bonne  œuvre.  Il  fut  longtemps,  bien  longtemps  même, 
avant  d'accepter  cela,  et  comme  après  toutes  ces  ré- 
flexions il  se  sculit  fatigué,  il  se  coucha  sans  aller  ce 
soir-là  présenter  ses  hommages  à  son  amie,  remettant  au 
leudemain  une  visite  ([ui,  dans  les  circonstances  actuelle-s 
ne  pouvait  que  lui  être  désagréable  à  lui  et  peut-être 
même  à  tous  les  deux. 

Mais  le  lendemain  vint  à  sou  tour,  car  il  est  écrit  «pic 
tout  arrive  à  sou  heure,  même  les  choses  que  l'eu  n'es- 
l)êre  pas,  et  quand  vint  le  moment  où  il  avait  l'habitudt! 
de  se  rcmire  chez  M'""  Malsaugc,  il  y  fut  plutôt  comm«! 
à  raccompiissemcnl  d'un  devoir  df  rtjuvt'iiliou  que 
comme  à  une  fête  de  co-ur. 
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Ah!  c'est  que  les  choses  et  les  sentiments  prennent 
des  figures  bien  diverses  au  cours  de  dix  années  ! 

^{mç  jjélène  en  avait  pris  son  parti,  quelque  pénible 
qu  il  fût.  Elle  avait  brûlé  ses  vaisseaux  en  allant  faire 
elle-même  une  visite  au  Sacré-Cœur  pour  y  chercher 
une  femme  qui  pût  convenir  à  M.  Jussieux.  Elle  n'atten- 
dait donc  maintenant  que  l'arrivée  d'Etienne  pour  lui 
dire  que  les  circonstances,  le  temps,  les  situations,  fai- 
saient une  nécessité,  pour  eux  deux,  d'un  nouveau  genre 
de  vie. 

En  se  séparant  du  jeune  homme,  elle  voulait  rester 
son  amie  ;  aussi  crut-elle  sage  de  parler  la  première  de 
ce  qui  la  préoccupait  si  fort. 

Dès  le  principe,  cela  lui  parut  plus  difficile  quelle  ne 
l'aurait  cru  ;  mais  peu  à  peu,  l'étonuement  du  jeune 
homme  aidant,  les  aspérités  s'aplanirent.  Elle-même  fut 
toute  surprise  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  était  arrivée 
à  dire  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire  sur  un  sujet  qui  lui 
paraissait  tout  à  fait  inabordable  entre  Etienne  et  elle. 

—  Ma  bien  chère  amie,  lui  dit  alors  le  jeune  homme, 
veuillez,  je  vous  prie,  vous  bien  persuader  que  je  n'ai 
nul  goût,  pas  plus  pour  le  mariage  que  pour  toute  autre 
situation  en  dehors  de  la  mienne. 

G  est  un  état  dont  je  n'apprécie  pas  les  avantages. 

Le  marquis  et  vous  me  poussez,  avec  je  ne  sais  quelle 
énergie  bienveillante  et  tout  affectueuse,  vers  des  hori- 
zons qui  me  sont  si  fort  inconnus  que,  jusqu'à  ce  jour, 
ma  pensée  même  ne  s'y  est  point  égarée,  aussi  je  reste 
très-froid,  très-indifférent,  je  vous  le  puis  affirmer,  en 
face  de  cette  nouveauté  que  je  n'ai  ni  appelée  ni  désirée 
et  que  je  ne  subirai  que  s'il  m'est  démontré,  que  par  dé- 
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férence  pour  vous,  je  la  doive  subir,  absolument  comme 
une  présentation  ou  comme  un  habit  neuf,  toutes  choses 
fort  déplaisantes  à  aborder. 

Alors  M"^  Hélène  ne  songea  plus  qu'à  l'accomplisse- 
ment d'un  mariage  qui  offrait  si  peu  d'attraits  au  jeune 
homme,  et  qu'il  acceptait  avec  une  si  parfaite  indiffé- 
rence; il  lui  semblait  que  c'était  le  cas,  ou  jamais,  de 
lui  rendre  une  liberté  qu'il  ne  demandait  point,  et  de  lui 
faire  un  bonheur  dont  il  n'avait  nulle  envie.    , 

M"^  Malsauge  revint  donc,  sans  tarder,  au  Sacré- 
Cœur  :  elle  entendit  avec  une  acre  satisfaction  la  supé- 
.  rieure  qui  lui  annonçait  qu'elle  croyait  avoir  parmi  les 
pensionnaires  de  sa  pieuse  maison,  la  jeune  personne 
qui  remplissait  toutes  les  conditions  voulues  pour  deve- 
nir la  femme  de  M.  Etienne  Jussieux. 

Cette  enfant  allait  avoir  vingt  ans  ;  elle  n'avait  plus 
d'autre  famille  que  des  parents  éloignés  qui  avaient  cru 
plus  convenable  de  la  laisser  au  couvent  où  elle  avait 
été  élevée  que  de  la  prendre  auprès  d'eux. 

Car  c'est  toujours  une  lourde  responsabilité  que  de 
surveiller  une  jeune  tille  sans  mère,  et  d'en  prendre,  ;'i 
conscience,  l'avenir  et  le  bonheur. 

Valentine  de  La  Vaugellerie  devait  apporter  à  son  ma- 
ri une  dot  de  quinze  cent  mille  francs,  grossie  seulement 
des  économies  que  \v.  notaire,  qui  gérait  sa  fortune,  avait 
pu  faire  sur  les  revenus  depuis  que  la  jeune  fille  était 
orpheline.  Il  n'y  avait  après  cela  plus  rien  à  attendre  de 
personne,  M""  de  La  Vaugellerie  n'ayant  aucune  espé- 
rance au  royaume  des  héritages.  M'""  Hélène  trouvait,  à 
part  elle,  la  situation  fort  belle,  et  elle  prêtait  une  at- 
tention très-soutenue  aux  paroles  de  la  religieuse. 
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—  Mais  aussi,  continuait  la  supérieure,  il  ne  pourra  y 
avoir,  dans  l'avenir,  aucune  de  ces  discussions  malheu- 
reusement trop  fréquentes  dans  les  familles,  puisque 
Valentine  n'a  d'autres  alliances  que  celles  qu'elle  con- 
tractera par  son  mariage  et  d'autre  tamille  que  celle 
dans  laquelle  elle  entrera. 

Comme  caractère  elle  est  d'une  très-grande  douceur,  un 
peu  trop  muette  peut-être  pour  son  âge  :  mais  je  pense 
que  cela  doit  tenir  à  sa  situation  qui,  en  la  laissant  sans 
père  ni  mère,  l'a  aussi  abandonnée  au  couvent,  jusqu'à 
ce  qu'une  situation  convenable  l'en  vienne  faire  sortir. 

Elle  n'est  ni  jolie  ni  laide,  dit  encore  la  supérieure  ; 
mais  elle  est  distinguée.  Quand  le  monde  aura  passé  par 
là,  quand  il  l'aura  formée  et  rendue  un  peu  moins  ti- 
mide, ce  sera,  je  vous  assure,  une  charmante  femme. 

De  tous  les  mérites  de  la  pauvre  Valentine,  son  charme 
et  sa  beauté  étaient  bien  certainement  ceux  qni  agré- 
aient le  moins  à  M™^  Malsauge. 

Elle  n'est  ni  jolie  ni  laide,  avait  dit  la  religieuse  ; 
l'amie  d'Etienne  n'eu  voulait  pas  savoir  davantage.  Néan- 
moins, pour  être  bien  sûre  qu'on  ne  la  trompait  point, 
elle  demanda  s'il  n'y  aurait  rien  d'inconvenant  de  sa  part 
à  voir  la  jeune  tille  dont  elle  allait  fixer  les  destinées. 

—  Valentine  est  si  peu  habituée  à  ce  qu'on  vienne  au 
Sacré-Cœur  pour  elle,  répondit  la  religieuse,  qu'elle  ne 
fait  aucune  attention  aux  étrangers  que  nous  recevons. 
Nous  allons  donc  faire  un  tour  de  jardin  et  nous  la  trou- 
verons, à  coup  sûr,  dans  son  allée  de  prédilection  un  ou- 
vrage ou  un  livre  à  la  main. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  instants  la  supérieure 
dit  à  M"""  Hélène  : 
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—  La  voilà,  là-bas,  assise  sous  la  grande  charmille. 

Alors  M™^  Malsauge  put  coutempler,  tout  à  sou  aise, 
celle  qui  devait  prendre  sti  place  daus  la  vie  d'Etieuae, 
celle  qu'elle  se  donnait  elle-même  pour  rivale,  celle 
qui  la  devait  chasser  d'un  cœur  où  elle  avait  si  bien  ré- 
gné eu  maîtresse  et  en  souveraine  jusqu'alors. 

Elle  avait  une  bien  modeste  allure,  cette  fillette,  pour 
({u'on  la  redoutât  si  fort  et  que  l'on  vînt,  ainsi,  à  la  déro- 
bée, compter  ses  charmes,  peser  sa  beauté. 

Elle  était  assise,  vêtue  du  modeste  et  disgracieux  cos- 
tume du  couvent.  Ses  beaux  cheveux  noirs  étaient  sim- 
plement relevés  et  tordu?  derrière  la  tète,  avec  une; 
rectitude  qui  éloignait  toute  iilèe  de  coquetterie,  tout 
sentiment  de  l'art  de  se  l'aire  belle.  Ils  formaient  une 
masse  rigide  qu'elle  portait  noblement,  de  même  que 
toute  sa  personne,  qui  avait  une  raideur  plus  chargée 
d'austérité  que  de  grâces  juvéniles. 

Valeutiue  était  grande  ;  elle  avait  encore  cette  mai- 
greur de  toutes  les  jeunes  filles,  maigreur  qui  n'est  pas 
sans  charmes  pour  ceux  qui  savent  que  ce  sera  de  courte 
durée,  et  qu'avec  l'usage  de  la  vie  elles  vont  premlre 
C(;s  rondeurs  par  lesquelles  la  femme  s'.iflirme. 

Elle  avait  de  grauils  yeux  iu)irs  ([ui  s'ignoraient,  et 
cela  stj  voyait  bien  à  la  façon  dont  elle  ariètait  sou  re- 
gard sur  les  gens  et  les  choses  qui  rcutourai(îut.  Sa 
bouche  était  sérieuse,  sans  autre  pliysiouoinie  (jue  celle 
»iu'ell(;  recevait  de  la  rectitude  «le  ses  lignes. 

En  elfel,  Valenline  avait  si  peu  de  choses  actives  dans 
le  visage  et  dans  l'allure,  ([ue  la  religieuse  avait  parfaite- 
ment fait  son  i>()rlrait  rii  disant:  — VA\ti  n'est  ni  jolie 
ni  laiili'. 
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C'était  une  grande  tille  qui  ne  «lisait  rien  et  dont  on 
ne  pensait  pas  davantage. 

lyjme  ]\iaisauge  n'eut  pas  besoin  de  regarder  longtemps 
Valentine  pour  comprendre  qu'elle  pouvait  devenir  une 
des  plus  belles  femmes  de  tout  ce  Paris,  où  toutes  les 
femmes  sont  charmantes  ;  mais  pour  cela,  il  lui  fallait 
certaines  conditions  que  probablement  elle  ne  rencon- 
trerait pas  ;  aussi  M^Miélène  espérait-elle  la  voir  tou- 
jours ce  qu'elle  était  :  ni  jolie  ni  laide,  uue  femme  dont 
rien  ne  se  développerait,  pas  plus  l'esprit  que  la  beauté, 
si  bien  qu'elle  pourrait  passer  au  travers  du  bonheur  de 
la  femme  du  ministre,  bonheur  au  milieu  duquel  elle 
allait  la  jeter,  sans  y  déranger  trop  de  choses  et  sans  y 
rien  prendre  au  delà  de  ce  (ju'elle  voulait  bien  lui  en 
donner  elle-même. 

Cette  reconnaissance  poussée  au  champ  de  ses  craintes 
futures,  M"''  Hélène  se  retira  en  annonçant  pour  le  len- 
demain la  visite  de  M.  le  marquis  de  Ferrettes,  qui  vien- 
drait faire  à  M"""  la  supérieure,  qui  remplaçait  la  famille 
de  Valentine,  une  demande  de  mariage  dans  les  formes. 

La  religieuse  fut  excessivement  flattée  de  voir  l'em- 
pressement (jue  l'on  mettait  à  accepter  celle  de  ses 
chères  filles  qu'elle  présentait,  et  elle  augura  bien  de 
l'avenir  de  M""  de  la  Vaugellerie,  qui  allait  vivre  avec 
des  gens  si  parfaitement  bien  élevés. 

Huant  à  la  question  pécuniaire,  le  notaire  qui  régissait 
la  dot  de  Valentine,  avec  celui  de  M.  Etienne  Jussieux, 
auraient  à  s'entendre  et  ne  pourraient  manquer  de  le 
faire  à  la  satisfaction  commune. 

Eu  rentrant  à  son  hôtel,  M'"^  Hélène  y  trouva  le  mar- 
quis de  Ferrettes  qui  l'attendait  en  lisant  les  journaux  du 
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jour.  Dès  qu'il  la  vit  entrer,  il  jeta  sur  elle  un  regard 
curieux. 

Alors  elle  lui  raconta  le  résultat  de  sa  visite  et  la  part 
qui  lui  revenait  maintenant  dans  ce  travail  de  mariage 
qu'ils  avaient  entrepris,  de  compte  à  demi,  poussé  par 
le  grand  moteur  des  gens  du  monde  :  les  convenances. 

M.  Malsauge  consulté,  pour  la  forme,  par  M.,  de  Fer- 
rettes,  trouva  l'idée  excellente  et  remarqua  qu'en  effet 
un  pareil  mariage  assurait  à  son  ami  et  secrétaire,  dont 
il  avait  fait  un  homme  considérable,  pour  qu'il  pût  lui 
être,  dans  ses  entreprises,  d'un  plus  grand  secours,  une 
position  plus  sérieuse  et  plus  stable  qui  ne  pouvait  que 
l'aider  dans  ses  vues  personnelles. 

Aussi,  tout  en  courant  à  la  Chambre,  tout  en  sortant 
des  Tuileries,  affirmait-il  au  marquis  qu'il  s'arrangerait 
pour  trouver  le  temps  de  l'accompagner  au  Sacré-Cœur, 
le  lendemain,  et  que,  puisque  M"''  Valentiue  de  la  Vau- 
gellerie  n'avait  que  des  parents  très-éloignés,  il  lui  ser- 
virait de  père,  lui,  le  ministre,  en  cette  grave  et  solen- 
nelle circonstance  de  son  mariage. 

Les  choses  furent  faites  ainsi  qu'il  avait  été  dit,  et 
M  .Jussieux  se  laissa  marier  par  nonchalance,  pour  n'avoir 
[loiut  à  lutter  avec  ceux  qui  avaient  juscjue-là  conchiit 
toutes  choses  dans  son  existence,  et  aussi  un  peu  pour 
faire  comme  tout  le  monde,  puisqu'on  lui  vn  avait  dé- 
montré la  nécessité. 

L'ambition,  les  affaires  politiipu's  avaient  pris  une 
grande  [tlace  dans  r«\\istfncf.  «le  .M.  Jussieux,  et  sou  ma- 
riage n'éveilla  en  lui  il'anlie  sentiment  que  la  contra- 
riété des  tracas  et  des  ociuiialions  .[ut;  cela  lui  donna 
pendant  quelques  semaines. 
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Ah  1  qu'il  lui  tardait  que  tout  cela  fût  fini,  pour  qu'il 
lui  fût  permis  de  revenir  à  ses  travaux  ordinaires,  qui 
avaient  pour  lui  un  bien  autre  intérêt. 

D'uu  autre  côté,  Etienne  avait  aimé  M™^  Hélène 
comme  il  n'est  pas  donné  à  un  cœur  d'homme  d'aimer 
deux  fois  dans  la  vie  ;  il  l'avait  aimée  entièrement,  fol- 
lement, ardemment  ;  cet  amour  avait  subi,  sans  brus- 
querie, sans  entrave  et  sans  catastrophe,  toutes  les  péri- 
péties d'une  entière  existence.  Il  s'était  développé  dans 
le  désir,  il  avait  grandi  avec  la  possession,  mesurée  et 
retenue  que  devait  apporter,  au  don  de  sa  personne, 
une  femme  de  la  distinction  et  de  l'honnêteté  de 
M™"*  Malsauge.  Cet  amour  avait  duré  longtemps,  entre- 
tenu par  l'estime,  par  le  charme  qui  y  présidait,  tout  ce 
que  peut  durer  la  plus  grande  des  passions. 

Mais  eu  usant  dix  années  de  sou  existence  à  ce  bon- 
heur charmant  qui  avait  donné  toutes  les  notes  de  l'a- 
mour, Etienne  avait  aussi  usé  en  lui  la  faculté  d'aimer  à 
nouveau.  Tout  avait  été  éprouvé,  tout  avait  été  res- 
senti, tout  avait  été  dit  et  écouté  jusqu'au  dernier  mot. 

Il  est  des  amours  de  filles,  amours  du  ruisseau, 
amours  honteuses  et  malsaines,  qui  laissent,  quand  le  dé- 
goût fait  rompre  avec  elles,  un  homme  jeune  encore 
pour  de  jeunes  et  pures  amours  ;  mais  des  tendresses  de 
grandes  dames,  quand  elles  envahissent  le  cœur  d'un 
homme,  elles  eu  prennent  toutes  les  fleurs,  elles  en  absor- 
bent toute  la  vie,  elles  en  ont  reçu  toutes  les  caresses, 
elles  eu  ont  écouté  toutes  les  chansons  joyeuses  et  pas- 
sionnée.- ;  aussi,  quand  elles  s'en  retirent  ou  quand  elles 
les  abandonnent,  plus  rien  ne  reste  de  l'aimé,  qu'une 
vaine  et  trompeuse  apparence. 

2U 
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Etienne  avait  répandu  aux  pieds  de  M°"^  Hélène  cette 
énergie  et  cette  fougue  entière  dont  le  sauvage  de  Can- 
delair  avait  fait  une  si  grande  provision  sur  la  monta- 
gne ;  toutes  les  folles  et  juvéniles  ardeurs  de  son  àme 
avaient  été  données  à  son  cher  et  beau  rêve. 

Il  avait  chanté  pour  elle,  et  sur  tous  les  tons,  la  ro- 
mance de  Chérubin  à  sa  mfirraino. 

Il  avait  parlé,  pour  son  oreille  complaisante,  cette 
belle  langue  enfiévrée  de  l'amour  heureux  et  jeune 
qu'où  ne  parle  jamais  deux  fois  dans  la  môme  existence. 
Il  ne  pouvait  donc  plus  rien  dire,  il  up  pouvait  plus 
rien  entendre  non  plus.  Il  était  parfaitement  mûr 
pour  le  mariage,  et  bien  à  point  pour  la  vie  politique 
dans  laquelle  le  marquis  et  M™''  Hélène  l'avaient  poussé 
avec  le  soin  que  1  on  met  à  préparer  l'accès  de  l'hôtel 
des  Invalides  à  nos  gloires  fatiguées  et  tout  à  fait  usées. 
Quand  Etienne  fut  présenté,  par  M.  de  Ferrettes,  à 
M"°  Valentiue  de  la  Vaugellerie,  il  était  correctement 
vêtu  de  son  irréprochable  habit  noir,  cravaté  de  blanc, 
comme  pour  une  visite  à  la  cour.  La  jeune  fille  arrêta 
sur  lui  son  regard  calme  et  clair  ;  elle  le  trouva  jeune, 
elle  le  trouva  beau,  et  quand  il  se  fut  retiré  du  parloir, 
elle  vit  encore  longtemps  la  \è\o.  énergique,  noble  et  Mère 
d'Etieniii'  Jussienx,  (jni  avait,  «l'un  senl  coup,  pris  sa 
place  dans  son  imagination. 

Elle  était  fort  pieuse,  Valentinc  ;  atissi  le  soir,  en  fai- 
sant sa  prière,  remercia-t-elie  très-sincèrement  la  Pro- 
vidence, (}Mi  était  venue  la  prendre  par  la  main,  jus(]u*aux 
pieds  des  autels,  à  l'ombre  dcs«piels  elle  vivait,  pour  la 
conduire  à  de  telles  destinées  et  pour  loi  donner  un 
mari  «i  parfaitement  accompli. 
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Valeutine  marclia  doue  à  sou  mariage  avec  coufiance  ; 
le  regard  d'Etieuue  lui  plaisait;  il  y  avait  uuc  telle  droi- 
ture dans  toute  la  physiouomie  du  jeuue  homme  qu'elle 
ne  se  douna  même  pas  la  peiue  de  rélléchir  avant  de 
l'accepter  et,  sans  y  mettre  le  moindre  enthousiasme, 
elle  y  mit  au  moins  une  eutière  confiance. 

Le  marquis  de  Ferrettes  qui  avait  bien  compris  que 
puisque  l'initiative  de  ce  mariage  venait  de  lui  il  ne  pou- 
vait se  décharger  sur  personne  de  tous  les  soins  et  de 
tous  les  tracas  matériels  qu'il  entraînait  forcément  avec 
lui,  le  manjuis,  dis-je,  s'était  donc  mis  en  quête  d'un 
hôtel  pour  le  jeune  ménage.  Il  l'avait  t'ait  décorer  et 
meubler  avec  le  parfait  savoir  qu'il  apportait  à  toutes 
les  choses  de  l'existence. 

Il  avait  même  choisi  la  corbeille  ;  il  envoya  au  Sacré- 
Cœur  la  personne  de  mérite,  dans  l'art  des  chiflbns,  qui 
devait  faire  le  trousseau  de  la  pensionnaire,  ne  voulant 
pas  donner  tous  les  soins  de  ces  détails,  remplis  de  pe- 
tites douleurs  aiguës,  à  M""^  Malsauge.  Car  s'occuper  de 
la  toilette  qui  doit  mettre  en  évidence  la  beauté  et  les 
eJiarmes  d'une  rivale,  quelque  modeste  que  soit  au  reste 
cette  rivale,  c'est  une  vertu,  c'est  un  courage  que  l'on 
ne  peut  ni  demander  ni  attendre  d'une  autre  femme. 

Le  marquis  se  donna  donc  à  lui  seul  toute  cette  beso- 
gne et  il  la  mena  à  sa  fin  avec  autant  de  bonheur  que 
de  diligence.. 

La  corbeille  était  princière,  le  trousseau  digne  d'une 
reine,  quant  à  l'hôtel,  c'était  un  chef-d'œuvre. 

Les  appartements  de  monsieur  semblaient  d'eux- 
mêmes,  et  par  leur  habile  majesté,  l'appeler  au  minis- 
tère. Un  homme  logé  de  la  sorte  ne  pouvait  être  un 
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mince  personnage,  et  l'on  ne  pouvait  le  traiter  qu'en 
raison  de  la  valeur  que  tout  affirmait  autour  de  lui. 

La  partie  de  l'hôtel  que  devait  habiter  M"'^  Etienne 
avait  des  allures  mystiques  et  coquettes  à  la  fois,  on  y 
sentait  la  femme  du  monde,  la  pure,  la  noble,  l'irrépro- 
chable grande  dame,  et  pourtant  chaque  pli  des  tentures 
soyeuses  paraissait  receler  un  amour  et  des  pensées  de 
tendresses  caressantes. 

Ah  I  le  joli  nid  que  le  logis  de  Valentine  !  et  comme 
seul  un  homme  ayant  fait  une  longue  et  savante  étude 
de  tous  les  sentiments  féminins  était  capable  d'une  pa- 
reille création. 

En  sortant  du  Sacré-Cœur,  Valentine  fut  conduite  par 
M.  Malsauge,  en  grand  équipage  de  gala,  à  la  chapelle 
du  Corps  législatif,  où  le  mariage  religieux  devait  se 
faire,  puis,  de  là,  à  l'hôtel  que  le  vieux  marquis  avait 
élaboré  pour  le  jeune  ménage. 

El  comme  il  pensait  à  tout,  ce  spirituel  vieillard,  il 
inventa,  juste  à  point,  une  vieille  parente  malade,  très- 
gravement  et  qui  ne  voulait  point  passer  de  vie  à  trépas 
sans  avoir  vu  et  béni,  une  deinière  fois.  M"""  Hélène 
Malsauge  qu'elle  aimait  de  tout  son  cœur. 

La  femme  du  ministre  fut  donc  obligée  de  partir,  eu 
toute  hàto,  sans  assister  au  mariage  qu'elle  avait  prépa- 
ré p;u-  son  intelligente  et  bienveillante  intervention. 

Valentine  en  fut  affligée,  niais  fllf  l'ut  la  seule. 

(Juand  elle  se  trouva  seule,  au  bout  de  quelques 
jours,  avec  son  mari,  dans  le  somptueux  liôteL  qu'elle 
habitait,  elle  commenta  par  trouver  la  maison  grande, 
elle  la  trouva  muette,  au  point  «pie  cela  augmenta  sa 
timidité,  et  (prdlc  se  retira  dans  un  tout  petit  boudoir, 
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proche  de  sa  chambre  à  coucher,  afin  de  se  paraître  à 
elle-même,  moins  isolée  en  diminuant  l'espace  qui  l'eu" 
tourait  ;  car  les  habitudes  reçues  ne  lui  permettaient 
pas  de  peupler  son  logis  d'étrangers,  au  moins  dès  les 
premiers  jours  de  son  mariage. 

Etienne  fut  parfait  de  tact,  de  savoir-vivre,  mais  il  y 
avait  bien  loin  d'elle  à  lui,  et  rien  ne  paraissait  vouloir, 
ni  pouvoir  les  rapprocher. 

Talentiue  avait  ce  mutisme  qui  vient  du  recueille- 
ment auquel  s'adonnent  les  jeunes  filles  qui  sont  élevées 
loin  de  la  famille,  auxquelles  manquent  la  tendresse  ma- 
ternelle et  l'indulgence  des  grau  Is  parents  qui  ne  savent 
que  sourire  à  ces  jeunes  visages  qui  croissent  à  leur 
ombre. 

Alors  que  l'on  est  jeune,  on  ne  vit  jamais  impunément 
au  milieu  de  l'indifi'érence  doucereuse  et  polie  des  étran- 
gers ;  car  il  en  nait  une  habitude  de  se  recueillir  en 
soi-même,  de  vivre  replié  sur  sa  pensée,  que  l'on  ne 
perd  que  très-difficilement,  et  à  la  condition  que  quel- 
qu'un d'aimé  et  d'aimant  vienne  démurer,  avec  la  pa- 
tience et  la  volonté  d'une  persistante  afi'ection,  le  sanc- 
tuaire où  se  sont  réfugiées  les  idées  timides  et  crain- 
tives. 

Il  faut  que  l'amour  fasse  violence  à  ces  jeunes  cœurs 
pour  arriver  à  les  connaître,  pour  avoir  le  droit  d'en 
prendre  les  trésors  ;  il  faut  un  peu  les  conquérir.  Tout 
cela  c'est  un  travail,  travail  adorable  et  charmant,  c'est 
vrai  ;  mais  il  faut  avoir  le  temps,  de  même  que  la  vo- 
lonté de  l'entreprendre,  et  M.  Jussieux  avait  bien  autre 
chose  à  faire  vraiment,  sans  compter  qu'il  n'en  avait  pas 
le  moindre  désir. 

29* 
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^jme  Hélène  lui  avait  enseigné  toutes  les  femmes  ; 
l'amour  n'avait  plus  de  secret  pour  lui,  et  son  âme  ne 
se  sentait  tourmentée  par  aucune  curiosité  en  face  de 
cette  belle  jeune  iîlle  que  le  mariage  lui  avait  donnée. 

Le  marquis  de  Ferrettes,  qui  vit  bien  de  suite  que 
l'iiidifférence  et  la  tiédeur  avaient  pris  leur  place  au 
logis  du  jeune  ménage,  se  crut  le  devoir  de  ne  pas  lais- 
ser, livrés  à  eux  seuls,  ces  enfants  qu'il  avait  rivés  à  la 
même  cbaine,  et  pour  toujours. 

Alors  il  s'occupa  des  présentations  qu'il  était  conve- 
nable de  faire,  des  visites  dont  on  ne  pouvait  se  dispen- 
ser et  des  relations  qu'il  était  utile  d'entamer. 

Il  fit  si  bien,  qu'à  défaut  d'un  bonheur  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  regretter,  puisqu'elle  n'eu  savait  pas  le  premier 
mot,  M™^  Yalentine  Jussieux  eut  ses  journées  prises  par 
des  occupations  qu'elle  accepta  comme  des  devoirs  de 
sa  nouvelle  condition,  et  qui  lui  tinrent  lieu  de  dis- 
tractions. 

Mais  on  a  beau  faire,  quelque  occupées  que  parais- 
sent être  les  journées  d'une  femme  jeune,  ou  ne  saurait 
l'empêcher  de  penser,  de  regarder  autour  d'elle,  de 
comparer  sa  vie  à  la  vie  des  autres  et  même  de  prêter 
parfois,  dans  le  silence  de  ses  longues  promenades,  au 
travers  du  monde  et  des  devoirs  qu'il  impose,  une 
oreille,  très-attentive  à  ce  qui  se  passe  dans  sou  cœur, 
quand  il  lui  prend  fantaisie  de  converser  avec  son 
esprit. 

Valentine,  plus  (juc  toute  autre  jeune  personne,  était 
facile  à  se  laisser  aller  à  ces  discours  muets  avec  elle- 
mêmtî  ;  elle  en  avait  une  très-ancienne  habitude,  et  le 
genre  de  vie  qui  avait  remplacé  la  vie  du  couvent  n'a- 
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vait  pas  donné  à  son  cœur  d'assez  actives  occupations 
pour  la  faire  rompre  avec  le  pli  pris  depuis  bien  long- 
temps. 

Eu  quittant  brusquement  le  couvent  et  ses  lectures 
incolores  et  ternes,  ainsi  qu'il  convient  d'eu  avoir  à 
toute  maison  de  Dieu  bien  organisée,  Valentine  eut 
pour  professeur  le  monde  le  plus  gracieusement  cynique 
de  l'Europe  entière  :  le  tbéùtre,  dont  Beaumarchais  et 
Molière  soiit  les  grands  maîtres,  et  la  littérature  de 
notre  époque,  dans  laquelle  une'  honnêteté  ne  saurait 
se  glisser  sans  faire  crier  au  scandale  impardonnable  de 
nos  jours. 

Il  est  facile  de  comprendre  qu'en  étant  à  une  pareille 
école,  la  jeune  femme  ne  pouvait  pas  faire  autrement 
que  d'avoir  lieaucoup  à  causer  avec  elle-même  et  qu'elle 
devait  se  livrer  à  de  nombreuses  et  surtout  à  de  bien  di- 
verses réflexions,  si  l'on  veut  bien  considérer  que  Valen- 
tine était  une  fille  intelligente  qui  avait  d'autant  plus 
pensé  qu'elle  avait  moins  parlé,  et  qu'avec  sa  jeunesse 
et  son  ignorance  elle  avait  la  curiosité  des  choses  du 
cœur,  qui  est  le  réveil  de  toutes  les  jeunes  âmes. 

Ayant  vécu  au  couvent,  seule  par  le  cœur,  seule  par 
l'esprit,  elle  portait  avec  elle  un  impérieux  besoin  de 
faire  cesser  cette  solitude,  et  le  rêve  d'une  douce  vie  à 
deux,  cette  affectuosité  d'instinct  que  la  femme  possède, 
même  avant  de  la  savoir,  la  tourmentait,  car  il  lui  sem- 
blait en  rencontrant  l'amour  partout  :  dans  les  livres, 
au  théâtre,  dans  le  monde,  partout  enfin  à  coté  d'elle, 
qu'elle  avait  droit  à  une  part  de  ce  bonheur,  qui  lui  fût 
propre,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas,  sans  injustice,  être  frus- 
trée de  ce  qui  lui  revenait  dans  le  grand  partage  des 
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joies  et  des  heures  heureuses  que  l'amour  seul  peut 
donner. 

Alors  commença  pour  Valeutine  une  vie  en  partie 
double,  deux  vies  bien  distinctes,  l'une  toute  pour  le 
monde,  l'autre  qui  n'était  que  pour  elle. 

La  part  du  monde  était  irréprochable  et  grande  ;  la 
jeune  femme  ne  fit  tort  à  ce  souverain  absurde,  capri- 
cieux et  cruel,  d'aucune  des  choses  qu'elle  lui  devait. 

Mais  pour  son  autre  vie,  pour  sa  vie  à  elle,  c'était 
tout  à  fait  un  autre  ordre  de  choses  ;  nul  n'avait  eu  be- 
soin de  lui  enseigner  tous  les  sentiers  par  lesquels  elle 
égarait  à  plaisir  son  imagination.  Elle  était  partie  de  ce 
principe  :  que  si  elle  avait  des  devoirs,  et  ceux-là  on  ne 
les  lui  avait  pas  laissé  ignorer,  elle  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  aussi  des  droits,  ne  fût-ce  qu'en  raison  des  lois 
de  l'équilibre  ;  alors  comme  personne  ne  lui  avait  dit 
im  mot  de  ce  dernier  article  elle  s'était  mise  toute  seule 
à  la  recherche  de  la  chose  inconnue,  comptant  sur  sa 
finesse  jyour  la  lui  faire  découvrir. 

Valentine  a  un  mari  jeune  et  beau,  du  moins  il  lui 
parait  tel,  et  cela  lui  suffit  ;  mais  ce  mari  la  traite  fort 
en  petite  fille  et  s'arrête,  ma  foi  !  bien  facilement  aux 
apparences.  Elle  sent  qu'elle  est  toute  disposée  à  aimer 
si  on  voulait  bien  l'y  aider  un  peu. 

Elle  n'en  est  pas  encore  arrivée  à  jeter  loin,  bien  loin 
de  celui  (jui  vit  à  ses  côtés,  des  regards  inquiets  cher- 
chant l'image  d'un  rêve  que  rien  ne  peut  remplacer 
auprès  d'elle. 

Non,  elle  aimerait  facilement  Etienne,  si  Etienne  son- 
geait à  s'en  apercevoir,  et  s'il  voulait  bien  s'occuper 
d'elle. 


LE  SECRÉTAIRE  DU  MINISTRE  345 

Elle  est  encore  si  peu  femme  qu'elle  ignore  les  raille 
ressources  féminines  dont  elle  peut  disposer  pour  atti- 
rer à  elle  un  homme  qui  vit  de  la  même  vie  qu'elle  et 
pour  le  retenir  à  ses  côtés  par  des  caresses,  par  des 
grâces,  par  des  bouderies,  enfin  par  tous  les  engins  de 
guerre  avec  lesquels  on  attaque  et  réduit  une  place 
masculine. 

Mais  les  jours  s'écoulent,  les  mois  se  suivent,  les  jours 
et  les  années  viennent,  sans  apporter  de  changement  à 
la  vie  intime  des  jeunes  époux. 

Valentiue,  à  la  longue,  a  pris  ou  plutôt  elle  a  laissé 
prendre  à  son  esprit  un  autre  chemin  ;  elle  n'attend 
plus  l'amour  ;  elle  sait  maintenant  qu'il  n'y  en  a  pas 
pour  elle  ;  son  mari  est  un  mari  parfait  ;  mais  de  cet 
amant  empressé,  tendrement  épris  qu'elle  avait  un  mo- 
ment désiré  et  espéré  trouver  en  lui,  elle  n'ignore  pas 
que  rien  n'eu  existe  et  que  ses  ambitions,  à  cet  égard, 
ne  reposaient  que  sur  ses  rêves  de  jeune  fille. 

Ses  devoirs,  elle  les  accomplit  tous  daus  leur  entier 
et  avec  la  rigidité  d'une  âme  fiêre,  d'un  esprit  indépen- 
dant qui  veut  donner  largement  tout  ce  qu'il  doit  pour 
que  personne  ne  se  permette  de  lui  demander  autre 
chose. 

Mais  elle  a  fait  aussi  de  ses  droits  une  profonde  et 
sérieuse  étude,  elle  est  arrivée  à  en  découvrir  l'étendue 
et  cela  l'a  jetée  dans  les  âmes  révolutionnaires,  qui  ne 
demandent  qu'un  cataclysme,  quoi  que  ce  soit  qui  en 
doive  résulter,  préférant  tout  ce  qui  peut  arris'er,  le 
mal  même  à  la  chose  existante  qui  les  opprime. 

Elle  sent  qu'elle  a  une  personnalité  vaillante,  affec- 
tueuse, énergique  que  les  éclairs  et  les  tempêtes  de  la 
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passion  ne  sauraient  effrayer  ;  il  bouillonne  en  elle  des 
besoins  de  caresses  et  des  soifs  de  dévouement  que  rien 
de  ce  qui  l'entoure  ne  saurait  assouvir. 

L'atfection  régulière  et  compassée  d'Etienne  l'irrite  et 
la  blesse  ;  elle  comprend  que  ces  cboses  ne  sont  pas 
faites  pour  elle,  qu'elle  mérite  plus  ou  moins;  et  il  lui 
semble  qu'elle  a  été  attachée,  toute  vivante,  à  un  cœur 
mort  ;  ce  qu'elle  a  de  vaillant  en  elle  s'en  indigne  et 
s'en  révolte. 

Elle  porte  donc  sa  croix  avec  l'ardente  fierté  des  martyrs 
qui  loin  d'être  insensibles  à  leur  douleur,  la  ressentent 
bien  toute  entière  ;  mais  ne  sauraient  s'en  séparer  pour 
accepter  la  seule  chose  qu'on  leur  oftre  en  échange. 

Et  cet  homme  qui  est  son  mari,  cet  homme  qu'elle  a 
trouvé  un  moment  jeune  et  beau,  qu'elle  allait  aimer, 
qu'elle  avait  même  aimé,  puisqu'elle  avait  attendu  et 
espéré  qu'il  vint  à  elle  pour  se  livrer  alors  à  lui  tout 
entière,  cet  homme  occupe  dans  sa  pensée  la  place  de 
l'ennemi. 

(Vest  lui  qui  résume,  en  face  de  sa  jeunesse  active  et 
fière,  le  monde  qu'elle  méprise,  la  société  qu'elle  a  en 
mince  estime,  la  famille  dont  elle  sent  qu'elle  est  en 
droit  de  se  plaindre,  et  la  loi  qui,  sans  l'avertir,  sans  la 
prévenir,  sans  l'enseigner,  l'a  rivée  à  jamais  à  cette 
froide  existence,  où  tout  est  incolore,  et  dans  laquelle 
son  énergi(!  s'indigne  de  séliob-r  et  de  aouflVir  sans 
prolit,  sans  résultat  et  sans  plaisir,  car  elle  sent  qu'il  y 
a  d(!  chères  souÛ'rances  qui  naissent  <lu  boniieur  même 
auqut.'l  elles  donnent  un  |»lus  graml  relief,  et  tout  cela 
lui  fait  défaut  par  le  fait  de  l'organisalion  sociale  dont 
l-Uienne  est  iiour  elle  la  vivante  représentation. 
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Alors  s'élève  cette  guerre  sourde  à  laquelle  la  grande 
éducation  et  le  savoir-vivre  seuls  mettent  une  apparence 
calme. 

M""*  Jussieux  est  polie,  gracieuse,  mais  froide  comme 
le  plus  parfait  de  tous  les  marbres,  pendant  qu'Etienne, 
plus  que  jamais  adonné  tout  entier  à  ses  travaux  politi- 
ques, à  son  œuvre  ambitieuse,  trouve  qu'en  effet  il  n'a 
qu'à  se  louer  de  l'idée  qu'ont  eue  M.  de  Ferrettes  et 
M"*  Hélène  de  lui  faire  prendre  femme. 

Car  sa  maison  est  une  des  plus  recherchées  de  Paris  ; 
on  parle  de  ses  fêtes  absolument  comme  des  fêtes  offi- 
cielles ;  ou  cite  le  nom  des  convives  qui  assistent  à  ses 
diuers,  et  souvent  de  très-graves  réunions  se  tiennent 
chez  lui  pour  ne  pas  porter  tout  à  fait  le  cachet  autori- 
taire qu'elles  auraient  si  les  choses  se  passaient  au 
ministère. 

Ses  salons  ont,  vis-à-vis  du  château,  la  même  situa- 
tion que  les  journaux  du  gouvernement  auxquels  on 
décerne  le  titre  d'ofticieux  vu  qu'il  ne  peut  guère  en 
exister  qu'un  d'entièrement  et  d'ouvertement  officiel. 

Eu  considérant  tous  ces  avantages  qu'il  n'aurait  point 
eus  s'il  n'avait  pas  épousé  une  élève  du  Sacré-Cœur  qui 
était  veiuie  apporter  dans  sa  vie  une  belle  dot,  un  aide 
entièrement  convenable  et  pas  le  moindre  embarras,  il 
était  vraiment  aussi  reconnaissant  ([uil  pouvait  l'être  à 
M.  de  Ferrettes  et  à  M'"^  Malsauge  du  soin  qu'ils  avaient 
pris  d'arranger  son  existence.  Quant  à. sa  femme,  en 
dehors  des  bons  rapports  journaliers  qu'il  était  trop 
bien  élevé  pour  ne  pas  avoir  avec  elle,  c'était  bien  la 
personne  qui  tenait  le  moins  de  place  dans  son  existence. 
En  constatant  le  résultat  obtenu,  M"^  Malsauge  a  res- 
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saisi  sa  quiétude  ;  la  part  réelle  de  son  bonheur,  c'est-à- 
dire  l'amitié  et  la  presque  constante  présence  d'Etienne, 
ne  lui  font  pas  défaut. 

Elle  est  plus  que  jamais  l'Égérie  qu'il  consulte  et  qu'il 
écoute  avec  une  tendre  déférence. 

Leurs  relations  de  cœur  ont  gagné  à  n'être  plus  for- 
cées, et  maintenant,  en  considérant  le  bonheur  tran- 
quille, bonheur  à  l'abri  de  tout  orage,  dont  jouit  M™"  Hé- 
lène, le  marquis  de  Ferrettes  en  est  arrivé  à  plaindre  de 
tout  son  cœur  M'"''  Valentine  ;  car  il  est  forcé  de  recon- 
naître que  M*"^  Malsauge  a  bien  pris,  cette  fois-ci,  la 
bonne  part,  et  que,  de  la  place  qu'elle  a  su  se  faire, 
personne  ne  saura  l'expulser  ;  la  femme  de  M.  Jussienx 
n'ayant  pas  tenté,  dès  les  premiers  jours  de  son  ma- 
riage, la  conquête  difficile  du  cœur  et  de  l'esprit  fati- 
gués de  son  mari. 

Les  choses  se  seraient  probablement  immobilisées 
ainsi,  peu  à  peu,  tant  elles  étaient  en  bon  chemin  pour 
arriver  à  une  complète  ankilose,  si  une  lettre  de  Cande- 
lair  n'était  arrivée  pour  remuer  les  cendres  du  passé. 

La  grand'mère  d'Etienno  se  sentait  malade,  affaiblie 
par  l'âge  et  surtout  par  le  travail,  par  les  privations  et 
par  les  inquiétudes  de  conscience  qu'elle  s'était  plu  à  se 
créer  à  peu  près  depuis  qu'elle  était  au  monde. 

Elle  se  voyait  s'éteindre  et  désirait  ardemment  qu'E- 
tienne fût  auprès  d'elle  à  ce  moment  suprême.  Elle  l'a- 
vait tant  et  si  maladroitement  aimé,  alors  qu'il  était  en- 
fant, ({u'il  lui  semblait  qu'elle  n'était  pas  libre  de  quitter 
1  existence  et  de  rendre  en  paix  son  hme  à  Dieu,  si  elle 
ne  réglait  pas  avec  lui,  avant  tout  cela,  ses  comptes  dQ 
sentiment  et  l'arriéré  de  ses  tendresses  maternelles, 
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Elle  tenta  bien  d'écrire  à  sou  cher  enfant  pour  le  prier 
lie  faire  le  voyage  de  Candelair,  à  l'intention  de  sou 
grand  voyage,  à  elle,  vers  l'éternel  repos,  mais  elle  ne 
put  accomplir  son  dessein  ;  sa  main  était  devenue  entiè- 
rement faible  et  tremblante,  son  regard  avait  baissé 
tout  à  coup  ;  alors,  en  constatant  les  grands  pas  qu'elle 
faisait  vers  la  mort,  elle  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  de 
temps  à  perdre,  qu'une  fois  dans  sa  vie  il  lui  fallait 
prendre  une  décision  sans  remettre  au  lendemain  et 
sans  attendre  que  les  événements  se  chargeassent  de  la 
lui  imposer  eux-mêmes. 

Elle  pria  donc  Mariette,  qui  ne  quittait  pas  son  chevet 
depuis  qu'elle  était  malade,  d'écrire  à  Etienne  qu'elle  le 
voudrait  bien  embrasser  une  dernière  fois. 

L'ouvrière  remplissait,  avec  l'entraînement  aôectueux 
qui  la  guidait  dans  ses  rapports  avec  la  famille  d'Etienne, 
sa  mission  de  charité  eu  écrivant  au  jeune  homme. 

Sa  lettre  fut  portée,  sur  un  plateau  d'argent,  par  un 
valet  de  chambre  en  livrée  irréprochable,  pendant  que 
M.  Jussieux  et  sa  femme  finissaient  de  déjeuner. 

Etienne,  en  reconnaissant  l'écriture  de  Mariette,  eut 
au  cœur  un  mouvement  de  vie  dont  il  se  croyait  inca- 
pable ;  il  en  fut  surpris  lui-même  et  s'en  trouva  presque 
heureux. 

Mais  ces  choses-là  sont  de  courte  durée,  dans  la  situa- 
tion morale  où  vivait  Etienne,  et  cet  éclair  s'éteignit 
comme  il  s'était  allumé,  avec  la  plus  grande  vivacité  et 
ne  laissa  pas  de  trace  de  son  passage. 

Alors,  redevenu  lui-même,  il  ouvrit  1  enveloppe  et  lut 
ce  qui  suit  : 
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«  Bieu  cher  monsieur  Etienne. 

V)  Je  ne  vous  écris  pas  aujourd'hui  pour  moi.  ainsi 
que  vous  avez  bien  voulu  me  permettre  d  eu  conserver 
la  douce  habitude,  je  vous  écris  pour  cette  bonne 
M"*  Daubrée,  qui  est  fort  malade,  qui  se  voit  dépérir 
chaque  jour  et  qui,  maintenant,  est  dans  un  tel  état  de 
faiblesse  qu'elle  m'a  priée  de  lui  servir  de  secrétaire. 

»  Elle  croit  qu'elle  va  mourir,  et  moi,  monsieur 
Etienne,  j'ai  la  douleur  de  le  croire  aussi  comme  elle. 

»  Depuis  quelques  jours,  elle  ne  me  parle  que  de 
vous,  elle  en  parle  toujours  et  à  tout  le  monde,  car  plu- 
sieurs des  voisins,  la  sachant  tout  à  fait  alitée,  sont  venus 
lui  faire  visite,  et  elle  ne  sait  s'entretenir,  dans  la  me- 
sure de  ses  forces,  qui  vont  en  se  diminuant  très-vite, 
que  de  vous,  que  du  désir  qu'elle  a  de  vous  voir  et  de 
la  crainte  qu'elle  a  de  mourir  avant  que  vous  ne  soyez 
venu. 

»  Elle  me  charge  de  vous  écrire  tout  cela  et  de  vous 
prier  de  partir  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre. 
Elle  vous  supplie  de  n'apporter  aucun  retard  à  votre 
voyage  à  Candelair. 

»  Ouant  à  moi,  monsieur  Etienne,  je  me  permets  d'a- 
jouter que  je  crois  qu'il  est  grand  temps  que  vous  ar- 
riviez si  vous  voulez  voir  la  grand'mère  encore  avec  im 
souille  de  vie,  peut-être  même  serat-elle  incapable  de 
vous  roconnnilre  entièrement  (piand  vous  serez  là;  mais 
(•»•  sf-ra  pour  vous  et  pour  nous  tous,  une  grande  conso- 
lation de  rœwv  de  piMiscr  que  vous  no  l'aurez  i)as  laissée 
partir  sans  hii  donm-v  ce  baiser  de  l'adieu,  le  dernier, 
celui  qn'ello  semble  attendre  pour  aller  se  reposer  dans. 
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le  saiut  paradis  de  Dieu  où  elle  a  bien  gagné  sa  place,  la 
sainte  femme. 

»  M.  Letourneur  est  plus  inquiet  de  cette  prochaine 
mort  que  je  l'aurais  cru  capable  de  l'être  ;  il  ne  sait 
rester  un  moment  auprès  du  lit  de  sa  sœur  sans  tomber 
daus  une  tristesse  morne  ;  alors  il  court  par  la  ville 
comme  une  àme  en  peine  ;  il  revient  portant  vingt  re- 
mèdes de  commères,  vingt  consultations  de  bonne 
femme,  et  il  voudrait  que  toutes  ces  choses  fussent  faites 
à  M"*  Daubrée,  comme  si  les  remèdes  pouvaient  quel- 
que chose  sur  une  vie  qui  est  finie,  sur  une  existence 
qui  s'éteint  faute  d'aliments,  comme  une  lampe  qui  n'é- 
claire plus  à  défaut  d'huile. 

»  Vous  ferez  du  bien  à  tout  le  monde  en  venant,  mon- 
sieur Etienne,  c'est  une  belle  charité  que  vous  accom- 
plirez ;  aussi  j'ose  vous  attendre  sans  retard,  et  je  vais 
préparer  votre  chambre  à  la  Chartreuse  pour  que  vous 
puissiez  vous  reposer,  matériellement  au  moins,  après 
un  aussi  long  voyage. 

»  A  bientôt  donc,  monsieur  Etienne,  et  veuillez 
compter,  je  vous  prie,  comme  toujours,  sur  l'entier  et 
profond  attachement  de  votre  amie  et  servante. 

»  Mariette.  » 

M.  Jussieux  resta  un  moment  pensif  après  la  lecture 
de  cette  lettre,  puis  il  fit  un  geste  de  contrariété  et  dit  à 
demi-voix  : 

—  Quel  contre -temps  et  que  tout  cela  vient  mal  à 
propos  ! 

M"""  Jussieux  avait  pris  et  conservé  l'habitude  de  ne 
jamais  adresser  à  son  mari  la  moindre  question,  pas 
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plus  à  propos  de  ses  atfaires  qu'au  sujet  de  ses  plaisirs, 
et  si,  par  hasard,  il  lui  faisait  quelqu'ouverture  à  ce 
sujet,  elle  l'éeoutait  avec  uue  iudifférence  si  calme 
qu'elle,  pas  plus  que  lui,  n'étaieut  jamais  bien  svirs 
qu'elle  eût  entendu  ni  compris. 

Cette  attitude  passée  dans  les  habitudes  n'ouvrait 
point  le  champ  aux  confidences,  et  il  fallait  que  M.  Jus  • 
sieux  fût  bien  vivement  contrarié  pour  qu'il  éprouvât  le 
besoin  de  dire  à  Yalentine  de  quelle  nature  étaient  les 
nouvelles  qui  lui  arrivaient  de  (-andelair. 

—  Ma  brave  grand'mère  me  fait  savoir  qu'elle  est 
malade,  dit-il  ;  elle  voudrait  me  voir  faire,  auprès  d'elle, 
un  voyage  de  quelqu(:s  jours.  Je  serais  très-désireux  de 
lui  faire  cette  concession,  mais  je  ne  vois  pas  que  ce  soit 
possible  du  tout  :  il  y  a  dans  ce  moment-ci,  en  discus- 
sion, des  projets  que  j'ai  étudiés,  que  je  soutiens,  à 
propos  desquels  je  dois  prendre  la  parole,  aussi  une  ab- 
sence ces  jours-ci  me  serait-elle  entièrement  impossible. 

Valentine  leva  sur  son  mari  un  regard  calme,  que 
l'excès  de  son  inditTérence  rendait  presque  terne,  et  elle 
attendit  la  tin  de  ce  que  lui  disait  M.  Jussieux,  tout  éton- 
née d'en  ouû"  si  long,  sur  un  sujet  qui  l'intéressait  si  peu. 

—  D'un  autre  côté,  je  suis  très-vivement  contrarié, 
continuait  Etienne,  de  ne  pouvoir  me  rendre  au  désir 
de  la  vieille  et  bonne  femme  ;  tout  cela  me  tourmente 
si  bien,  (jue  je  crains  d'en  arriver  à  être  moi-même 
malade.. 

L'insistance  (pi'il  mettait  à  parler  de  sa  perplexité,  en 
même  tc^nips  (jue  dt;  sa  (•()ntrari(';t('î,  fit  croire  àValerdiiH! 
(ju'il  sollicitait  un  sembhmt  de  conseil,  aussi  se  hasarda- 
t-clle  à  lui  dire,  et  tout  simplement  par  politesse  : 
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—  Si  M°"^  Daubrée  est  sérieusement  malade  et  qu'elle 
demande  à  vous  voir,  c'est  qu'elle  pense  bien  n'en  pas 
revenir  ;  alors  je  crois  que  vous  feriez  sagement  d'aller 
jusqu'à  Gandelair.  Les  gens  de  l'âge  de  votre  grand'mère 
se  font  rarement  illusion  sur  leur  état,  et  quand  ils  de- 
mandent à  voir  leurs  enfants,  c'est  que  probablement  il 
ne  leur  serait  pas  donné  d'attendre  leur  visite  pour  plus 
tiird. 

—  Mais  ma  chère  amie,  reprit  Etienne,  considérez 
donc  un  peu  ma  situation  à  la  Chambre.  Est-il  prudent 
que  je  quitte  Paris  dans  un  moment  pareil  ? 

—  La  Chambre  aura  toujours  besoin  de  vous,  grâce  à 
la  situation  que  vous  y  avez  prise,  aussi  la  Chambre  peut 
attendre  quelques  jours  tandis  que  M"®  Daubrée  ne  me 
parait  pas,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  devoir  compter 
sur  des  heures  nombreuses.  11  me  semble  que  dans  la  si- 
tuation présente  vous  pourriez  courir  au  plus  pressé. 

—  Je  le  voudrais,  répondit  Etienne  ;  mais  je  crains 
de  ne  le  pas  pouvoir. 

—  Vous  êtes  meilleur  juge  que  moi,  en  cette  occasion, 
dit  alors  Valentine,  car  n'étant  pas  intéressée,  par  ses 
sentiments,  pas  plus  que  par  ses  intérêts,  à  ce  que  M.  Jus- 
sieux  se  décidât  dans  un  sens  plutôt  que  dans  l'autre,  ce 
qu'elle  en  avait  dit  n'avait  été  que  pour  donner  laré- 
pli(iue  à  son  mari. 

Là-dessus,  le  déjeuner  étant  fini,  elle  se  leva,  fit  un 
signe  d'adieu  à  son  mari,  et  se  retira  chez  elle,  ainsi 
qu'elle  en  avait  pris  l'habitude  depuis  longtemps. 

Etienne,  mécontent  de  ce  que  la  situation  lui  présen- 
tait de  délicat,  se  leva  aussi,  mais  avec  une  certaine 
mauvaise  humeur. 
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Il  demanda  son  coupé  et  se  fit  conduire  chez  M™*  Hé- 
lène, sans  laquelle,  en  vérité,  il  était  incapable  de 
prendre  une  décision. 

M™''  Malsauge  savait  si  bien  quelle  conduite  il  fallait 
tenir  en  chaque  occasion,  elle  était  si  habile,  si  savante 
aux  choses  de  la  vie,  qu'à  coup  sûr  elle  trouverait  un 
biais  pour  le  sortir  d'embarras  et  pour  apaiser,  en 
même  temps,  le  malaise  qui  s'était  emparé  de  lui. 

En  le  voyant  entrer,  M"*  Malsauge  comprit  de  suite 
qu'il  était  advenu  quelque  chose  d'insolite,  et  qu'on 
allait  lui  soumettre  cette  chose.  Elle  montra  de  la  main, 
tout  près  d'elle,  un  siège  qui  paraissait  attendre  le  visi- 
teur, puis  elle  lui  dit  de  sa  voix  d'or  : 

—  Je  vous  écoute,  ami  ;  je  vois  que  vous  avez  quelque 
confidence  à  me  faire. 

—  Ah  I  soupira  en  dedans  de  lui  le  jeune  homme, 
voilà  bien  la  vraie  sœur  de  mon  âme,  l'esprit  par  excel- 
lence, celui  qui  me  comprend  avant  même  que  j'aie 
parlé,  et  qui  est  toujours  prêt  à  me  venir  inteUigemment 
en  aide. 

Alors,  las  de  lui-même,  il  tendit  à  M"""  Malsauge  la 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir  de  Mariette,  et  se  laissant 
aller  sur  le  fauteuil,  que  la  femme  du  ministre  lui  avait 
si  gracieusement  offert,  il  se  recueillit,  laissant  M™*'  Hé- 
lène prendre  connaissance  de  la  missive  venue  de 
Candelair. 

M""'  Malsuuî^e  lisait  d'un  leil  et  l'autre,  abrité  par  sa 
paupière,  étudiait  Etienne  ;  ce  qui  se  passait  en  lui  ne 
lui  l'ut  pas  longtemps  caché,  elle  avait  une  trop  longue 
liabitude  de  lire  dans  sa  pensée  pour  ne  pas  y  arriver 
du  premier  coup. 
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Quand  elle  eut  fini  sa  lecture  et  son  étude,  elle  replia 
doucement  la  lettre,  la  remit  avec  une  mesure  calme 
dans  son  enveloppe  et  la  tendit  au  jeune  homme,  par  un 
geste  gracieux  et  souple,  en  lui  disant  : 

—  Voilà  une  maladie  qui  arrive  bien  mal  à  propos. 

—  N'est-ce  pas?  s'écria  Etienne. 

—  Bon  1  je  suis  dans  le  courant,  pensa  M""*  Hélène,  qui 
continua  sans  changer  le  ton,  et  je  ne  vois  pas,  malgré 
tout  le  respect  que  l'on  doit  à  sa  famille,  respect  dont  il 
n'est  permis  de  s'écarter  en  aucune  occasion,  qu'il  vous 
soit  possible  de  vous  rendre  à  ce  juste  et  très-sentimental 
désir. 

—  Hélas  !  soupira  le  jeune  homme,  qui  ne  demandait 
>  qu'à  être  encouragé  dans  sa  résistance. 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  dit  M™*  Malsauge,  votre 
grand'mère  a  pour  vous  une  tendresse  sans  bornes,  ceci 
est  incontestable,  une  amitié  sans  pareille,  un  amour  de 
grand'mère  à  petit-fils,  cela  est  tout  dire.  A  la  moindre 
faiblesse  qui  lui  sera  survenue,  elle  aura  eu  le  désir  bien 
naturel  de  vous  voir,  elle  vous  aura  fait  mander  en 
toute  hâte.  D'un  autre  côté,  vous  savez  comme  moi  ; 
non,  bien  mieux  que  moi,  de  quel  chagrin  elle  serait 
assaillie  si  elle  pouvait  savoir  le  tort  immense  et  le 
grand  préjudice  que  votre  absence  momentanée  porte- 
rait à  votre  situation  et  à  votre  avenir. 

Elle  s'en  voudrait  beaucoup,  j'en  suis  sûre,  d'être  la 
cause  de  ce  dommage. 

—  A  coup  sûr,  elle  m'aime  tant,  la  brave  femme, 
reprit  Etienne. 

—  Quand  ou  aflectionne  sérieusement  quelqu'un, 
mon  ami,  ajouta  M""^  Malsauge  d'un  air  mystique,  tout 
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en  levant  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux,  on  les  aime  beau- 
coup plus  pour  eux  que  pour  soi-même,  et  cette  grande 
tendresse  rend  possibles,  sinon  faciles,  tous  les  renonce- 
ments, tous  les  dévouements,  toutes  les  abnégations. 

Etienne  se  pencha  sur  la  main  de  M"®  Malsauge  et  la 
baisa  avec  autant  de  respect  que  de  religion  ;  ce  demi- 
souvenir  vers  un  charmant  passé  l'avait  attendri  entiè- 
rement. 

Au  reste,  rien  ne  pousse  à  l'attendrissement  comme 
de  savoir  à  propos  parler  aux  gens  d'eux-mêmes  et  leur 
démontrer  combien  leur  précieuse  personnalité  est 
placée  haut,  mais  bien  haut  par  dessus  toute  autre  consi- 
dération. 

—  Gela  ne  laisse  pas  que  de  me  contrarier  beaucoup, 
dit  Etienne,  car  cette  bonne  M'""  Daubrée  ayant  pour 
moi  une  très-sérieuse,  en  même  temps  que  très-naïve 
tendresse,  je  ne  voudrais  pas  être  accusé  de  dureté  ni 
d'indifférence  à  sou  endroit. 

—  Mon  ami,  vous  êtes  à  l'abri  de  tout  reproche  de  ce 
genre,  se  hàla  de  dire  M"""  Hélène.  Je  crois  donc  qu'il 
serait  sage,  en  même  temps  que  convenable,  d'écrire  à 
cette  Mariette,  qui  est  auprès  d'elle  pour  la  soigner,  et 
de  lui  dire  que  vous  ne  pouvez,  bien  à  regret,  à  cause  de 
votre  situation,  quitter  l'aris  aussi  brusquement  qu'elle 
vous  le  demande  ;  néanmoins,  vous  pourriez  ajouter  que 
vous  allez  sans  grand  retard  vous  arranger  pour  vous 
faire  accorder  et  pour  vous  accorder  vous-même  quel- 
ques quarante- huit  heures  de  vacances  dont  vous  pro- 
iitorc/,  bien  vile  pour  aller  à  Candelair. 

Ilecommandez  à  cette  lille.  (jui  parait  dévouée  à  votre 
famille,  d'entourer  M'""  Uaubrée  <les  plus  grands  soins 
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possibles,  dites-lui  que  si,  dans  sou  bon  sens,  elle  juge 
nécessaire  que  l'on  envoie  auprès  de  votre  grand'mère 
une  de  nos  sommités  médicales,  elle  vous  le  fasse  savoir 
immédiatement,  alors  nous  nous  arrangerons  pour  faire 
partir  l'un  des  médecins  qui  ont  l'habitude  des  miracles 
et,  grâce  aux  progrès  de  la  science,  il  y  en  a  beaucoup 
plus  à  notre  époque  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  ;  cela  ras- 
surera et  tranquillisera  M""^  Daubrée  qui,  espérons-le, 
n'est  atteinte  que  d'une  de  ces  indispositions  fréquentes 
qui  sont  malheureusement  le  lot  des  gens  de  son  âge. 

Quand  ce  moment  de  maladie  sera  passé  elle  sera  la 
première  a  être  satisfaite  du  tour  qu'auront  pris  les 
choses. 

—  Ah  !  soupira  M.  Jussie.ux,  qui  eu  écoutant  M"*  Hé- 
lène se  sentait  soulagé  du  poids  énorme  de  son  incer- 
titude, et  qui  rentrait  aussi  en  paix  avec  le  coin  de  sa 
conscience  que  cette  légère  crainte  avait  un  moment 
troublée. 

—  Pendant  ce  temps-là,  continuait  M™"  Hélène,  qui 
tenait  à  rassurer  tout  à  fait  le  Jeune  homme,  la  discus- 
sion qui  vous  intéresse  sera  close  ;  toute  l'impérieuse 
nécessité  de  votre  présence  ici  aura,  sinon  entièrement 
disparu,  du  moins  grandement  diminué,  et  alors  rien  ne 
sera  plus  naturel  que  de  demander  et  d'obtenir  ^un 
congé  qui  vous  permettra  de  faire  une  visite  tout  afFec- 
vueuse  à  votre  grand'mère. 

/  —  Je  crois;  en  effet,  que  tout  se  peut  arranger  ainsi, 
onclut  M.  Jussieux. 

—  Voulez-vous  écrire  tout  de  suite,  reprit  M™^  Hé- 
lène, tenez,  là,  près  de  vous,  vous  avez  tout  ce  qu'il 
vous  faut,  faites  votre  lettre,  si  vous  croyez  en  avoir  le 
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temps  avant  d'aller  à  la  Chambre,  je  la  ferai  jeter  à  la 
poste  par  un  domestique,  cet  empressement  à  répondre 
fera  déjà  plaisir  à  M""  Daubrée,  et  cela  l'aidera  à  at- 
tendre patiemment  un  voyage  que  vous  ne  pourriez  ef- 
fectuer maintenant  sans  folie. 

On  se  doit  à  sa  position,  ou  se  doit  à  son  avenir,  mon 
cher  Etienne,  ajouta-t-elle  d'une  voix  légèrement  sen- 
tencieuse, après  un  moment  de  silence,  et  si  l'on  devait 
quitter  les  plus  grands  intérêts  de  l'existence  pour  ac- 
courir au  fond  du  monde  civilisé,  à  propos  des  craintes 
qu'une  tille  du  peuple  peut  ressentir  sur  la  santé  d'un 
de  vos  parents,  les  choses  sérieuses  seraient  trop  à  la 
merci  de  la  sentimentalité  populaire  :  il  faut  être  de  sou 
temps  et  surtout  de  sa  condition  ;  c'est  le  premier  devoir 
d'un  homme  politique. 

Alors,  sentant  sa  cause  gagnée,  elle  ouvrit  un  livre  à 
la  mode,  qui  attendait  son  bon  plaisir  à  la  portée  de  sa 
main,  et  laissa  Etienne  répondre  à  Mariette. 

Quand  il  sortit  de  chez  la  femme  du  ministre,  M.  le 
député  était  tout  à  fait  en  paix  avec  lui-même.  Il  avait 
laissé  sa  lettre  aux  soins  de  son  amie.  11  avait  rempli 
scrupuleusement  son  devoir  vis-à-vis  de  sa  famille,  il 
rentrait,  libre  de  toute  préoccupation,  dans  son  existence 
politique,  qui  seule  pouvait  donner  satisfaction  à  son 
ambition. 

La  semaine  entière  s'écoula  sans  qu'il  vînt  de  lettre 
de  Candelair,  et,  à  part  elle,  M"''  Malsaui^e  s'applaudis- 
sait d'avoir  eini>èclié  M.  Jussieux  de  faire  inutilement 
un  voyage  qui  lui  agréait  si  peu. 

jyjmo  Valenliui;  avait  entir'remfnit  oublié  l'incident  qui, 
lui  matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  ('tait  veim  se  jeter  en 
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travers  de  sou  calme.  Quant  à  Etienne,  il  n'y  songeait 
vraiment  pas  davantage. 

Le  courrier  donc,  en  apportant  une  lettre  cachetée  de 
noir,  fit  presque  événement  à  l'hôtel. 

Mariette  qui  avait  deviné  l'influence  étrangère  qui 
avait  dicté  la  réponse  de  M.  Jussicux,  en  avait  été  pro- 
fondément peinée,  et  la  mort  de  M"^  Daubrée  avait  mis 
le  comble  à  son  chagrin,  car  il  lui  semblait  qu'en  mou- 
rant la  vieille  femme  emportait  le  dernier  et  fragile  lien 
qui  l'attachait  à  Etienne,  à  cet  Etienne  tant  et  si  cons- 
tamment aimé,  malgré  le  temps,  malgré  l'absence,  ces 
deux  dissolvants  de  presque  toutes  les  atfections  de  ce 
monde. 


«  Monsieur  Etienne,  disait  la  pauvre  ouvrière  dans  la 
lettre  qu'elle  adressait  à  l'homme  d'Etat. 

»  J'ai  la  douleur  de  venir  vous  annoncer  aujourd'hui 
la  mort  de  votre  bonne  graiid'mère,  cette  excellente 
M"*'  Daubrée,  dont  ma  précédente  lettre  vous  faisait 
pressentir  la  fin  prochaine. 

»  La  digne  dame  s'est  éteinte  il  y  a  une  heure,  tran- 
(juillement,  doucement,  pieusement,  comme  elle  avait 
vécu.  Elle  a  prononcé  souvent  votre  nom,  et  Dieu,  qui 
est  consolant  et  charitable,  pour  ceux  qui  ont  mis  en  lui 
toute  leur  confiance,  pour  ccuix  qui  ont  laissé  toute  leur 
vie  s'écouler  à  son  ombre,  Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de 
croire  (pie  vous  étiez  auprès  d'elle. 

)•)  Elle  avait  sous  sa  main  la  lettre  reçue  de  Paris,  et 
le  désir  qji'elîe  avait  de  votre  arrivée,  mêlé  à  la  nouvelle 
(l'un  voyage  que  vous  vous  disposiez  à  taire,  d'ici  à  cjiiel- 
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que  temps,  lui   ont  fait  croire  à  voire  présence,  qui  a 
rendu  heureux  les  derniers  instants  de  sa  vie. 

»  Elle  vous  a  fait,  la  pauvre  femme,  toutes  les  amitiés 
que  probablement,  dans  la  crainte  de  vous  trop  gâter, 
elle  n'avait  pas  osé  vous  faire  pendant  le  cours  de  toute     % 
sa  vie. 

»  Je  suis  encore  fort  attendrie  des  mots  affectueux 
qu'elle  a  su  trouver  pour  vous  dire  combien  elle  vous 
aimait. 

»  Elle  a  fait  à  la  pauvre  ^Mariette,  qui,  maintenant,  n'a 
plus  personne  à  qui  elle  puisse  parler  de  vous,  un  legs 
affectueux  de  sou  livre  d'heures,  de  ses  chapelets  et 
de  ses  médailles  religieuses,  atîn  que  je  puisse  conti- 
nuer à  prier  Dieu  pour  vous,  avec  ces  pieuses  images, 
qui  me  doivent  rappeler  de  quelle  affection  modeste, 
mais  constante  et  dévouée,  elle  vous  a  constamment 
aime. 

))  Enfin,  monsieur  Etienne,  elle  est  morte  heureuse 
en  vous  adressant  son  dernier  sourire,  son  dernier  bai- 
ser, sa  dernière  pensée,  et  je  crois  (-u'il  est  de  mou  de- 
voir de  vous  bien  dire  toutes  ces  choses  pour  vous  aider 
à  vous  consoler  du  chagrin  que  vous  ne  pouvez  manquer 
davoir  en  songeant  (pi'en  réalité,  vous  l'avez  laissée 
partir  sans  lui  dire  adieu. 

i>  Maintenant  si  vous  avez  (jnelque  instruction  à  me 
duinit'r  pour  les  funérailles  de  M""^  Dauhrée,  je  les  at- 
ttMidsetjc  m'y  conformerai  entirrement,  car  monsieur 
v(»li(',  oncle  est  tout  à  l'ait  iociqiaidf,  non-s(!ulement  de 
u\r  diri;  (|U(ii  que  ce  soit,  mais  n)ènie  de  mettre  deux 
idées  raisonnables  et  justes  à  la  suite  l'une  de  l'autre, 
ha  morv  <le  sa  steur  l'a  grandement  l'raitpo. 
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»  Votre  toute  dévouée  amie  et  plus  que  jamais  fidèle 
servante. 

»  Mariette.  » 

Ce  que  l'ouvrière  u' avait  pas  voulu  dire,  en  annon- 
çant la  douloureuse  nouvelle  de  la  mort  de  M™^  Daubrée 
à  M.  Jussieux,  c'était  l'état  réel  de  M.  Isidore  Letour- 
neur. 

Cet  homme,  si  plein  de  lui-même  et  si  soucieux  de 
tout  ce  qui  se  rattachait  à  sa  personne,  avait,  en  effet, 
été  très-  sérieusement  frappe  de  la  maladie,  puis  de  la 
mort  de  sa  sœur,  car  il  lui  semblait  qu'en  venant  pren- 
dre chez  lui,  dans  sa  maison,  dans  sa  propre  famille, 
une  personne  qui  lui  était  si  utile  et  à  laquelle  il  était 
habitué  depuis  si  longtemps,  c'était  une  sombre  menace 
pour  lui-même  ;  la  cloche  qui  avait  sonné  les  funérailles 
lie  M™*'  Daubrée  lui  paraissait  aussi  avoir  tinté  le  premier 
glas  de  sa  mort  future. 

Il  s'était  senti  atteint  dans  sa  personne,  son  âge  lui 
revenait  sans  cosse  à  l'esprit  comme  une  note  lugubre, 
et  il  avait  peur. 

Mais  une  peur  réelle  et  profonde  ;  il  voyait  la  mort 
partout  et  à  chaque  pas  ;  il  craignait  de  se  voir  atteint 
par  elle. 

Mariette,  pour  ne  pas  donner  eu  spectacle  aux  étran- 
gers cette  misérable  frayeur,  qui  avait  la  naïveté  cyni- 
que de  demander  à  chacun  des  consolations  pour  lui,  et 
qui  voulait  avant  tout  qu'on  le  rassurât  sur  la  chère  vie 
<!(•  sa  précieuse  personne,  Mariette  avait  été  obligée  de 
le  reléguer  dans  sa  chambre  avec  une  brave  femme  à 
laquelle  elle  avait  donné  la  mission  de  l'entre    nir  do 
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choses  gaies  et  de  ne  le  laisser  sortir  sous  aucun 
prétexte. 

M.  Isidore  lui-même  ne  demandait  plus  à  parcourir 
sa  chère  Chartreuse  que  le  deuil  habitait  ;  il  craignait 
bien  trop,  vraiment,  de  se  heurter  à  quehpie  image  fu- 
nèbre ;  il  demanda  que  l'on  rahattit  tous  les  rideaux  sur 
ses  fenêtres,  afiu  de  lui  cacher  les  nombreuses  citnfréries 
qui  venaient,  avec  leurs  croix  et  leurs  bannières  dé- 
ployées, faire  des  prières  d'usage  sur  une  des  plus  an- 
ciennes affiliées  de  ces  pieuses  congrégations. 

Le  chant  des  prêtres  le  fit  pleurer  sur  lui-même  en  le 
faisant  songer  qu'un  jour  viendrait,  peut-être  bientôt, 
où  on  l'emporterait  aussi  à  son  tour  au  cimetière,  et 
l'idi'^e  d'un  trou  dans  la  terre  hii  donnai»  le  l'iisson. 

Quant  à  lui  faire  dire  un  (hn-nicr  adieu  à  la  dépouille 
mortelle  de  sa  sœur,  il  n'en  fut  même  pas  question. 
Mariette  savait  bien  que  ce  serait  un  trop  misérable 
spectacle,  elle  voulut  l'éviter  à  la  mémoire  ili'  la  pauvre 
femme,  au  souveuir  qu'elle  avait  d'Ktienm;  et  à  ce 
qu'elle  portait  eu  elle  de  religieux  respect  à  la  mort. 

lUienne  Jussieux  annonça  tranquillement  à  M"""  Valen- 
tine  (ju'il  venait  de  perdre  sa  grand'mêre  en  la  priant 
de  faire  faire  un  deuil  convenable  à  sa  maison  et  de 
\ouloir  bien  le  prendre  «dle-mème. 

Il  fit  savoir  l'événement  à  M.  et  M"""  Malsauge,  on  fit 
avertir  le  m;ir(piis  de  Fcrrettcs,  ([ni,  à  ct'ttc  nouvelle, 
accourut  en  toute  hâte  ;  puis  il  répondit  à  Mariette  : 

9  Ma  bien  rlièie  el  toujours  bien  bonne  amie, 
n  Je  te  remercie,  de  toutes  les  forces  du  cœur  de  cet 
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Etienne  que  tu  as  connu  à  Gandelair,  il  y  a  déjà  bien 
longtemps,  de  l'affection  filiale  dont  tu  as  entouré  les 
derniers  jours  de  ma  brave  graud'mère. 

»  Ce  m'est  en  effet  une  consolation  de  savoir  qu'elle 
m'a  cru  auprès  d  elle,  lorsquelle  m'y  avait  désiré  ;  je  te 
suis  sincèrement  reconnaissant  de  m'avoir  donné  le 
moyeu  d'apaiser  ma  conscience  d'aujourd'hui  qui  n'esf 
pas  toujours  eu  paix  avec  celle  que  j'avais  emportée  eu 
quittant  la  montagne. 

))  Je  n'ai  ni  instruction,  ni  ordres  à  te  donner  pour  le» 
funérailles  de  ma  sainte  et  digne  grand'mère,  je  te  prie 
seulement  de  déployer,  en  cette  occasion,  non  point  la 
pompe  mondaine,  —  tu  sais  si  elle  y  tenait  peu,  —  mais 
toutes  les  pompes  religieuses  dont  elle  faisait  grand 
cas. 

»  Appelle  sur  sa  modeste  et  chère  dépouille  tout  ce 
que  la  prière  peut  avoir  de  consolant,  tout  ce  que  l'Eglise 
possède  d'indulgences,  de  bénédictions  et  protections 
pour  aider  la  chère  âme  qui  vient  de  quitter  le  corps  de 
M"^^  Daubrée  à  gagner  les  sphères  éternelles,  dans  la 
béatitude  de  tous  les  devoirs  accomplis. 

»  Tu  sais  combien  la  religion  lui  était  chère  ;  que  la 
religion  lui  donne  tout  ,ce  qu'elle  peut  donner  aux 
morts. 

»  Moi  je  te  remercie,  je  te  bénis  et  je  t'aime  comme 
la  première  et  la  meilleure  entre  toutes  les  âmes  affec- 
tueuses qui  ont  bien  voulu  s'attacher  à  moi. 

))  Etienne  Jussieux.  » 
La  lettre  une  fois  partie,  il  fat  plus  tranquille  ;  mais  il 
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lui  sembla  qu'il  était  bien  seul  daus  son  hôtel,  bien  seul 
dans  ce  grand  Paris  si  peuplé  et  si  bruyant,  bien  seul 
surtout  daus  le  monde  moral,  et  la  visite  du  marquis  de 
Ferrettes  lui  fit  du  bien. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  le  marquis,  en  attaquant, 
ainsi  que  cela  èe  dit  vulgairement,  le  taureau  par  les 
cornes,  vous  êtes  dans  un  moment  excessivement  péni- 
ble ;  vous  éprouvez  aujourd'hui  un  sérieux  chagrin,  un 
des  plus  grands,  à  coup  sur,  de  tous  ceux  que  vous 
éprouverez  jamais.  Je  ne  viens  point  pour  vous  aider  à 
vous  consoler  ;  je  n'arrive  pas,  l'esprit  chargé  de  paroles 
banales,  vous  démontrer  que  tout  ce  qui  vous  reste  peut 
bien  remplacer  ce  que  vous  perdez  ;  je  laisserai  cela  aux 
indifférents  et  aux  niais,  et  comme  le  nombre  en  est 
grand,  soyez  persuadé  que  vous  êtes  appelé  à  ouïr  plus 
d'une  fois  toutes  ces  révoltantes  phrases  toutes 
faites. 

Non,  mon  cher  Etienne,  j'arrive  pour  que  vous  ayez  à 
côté  de  vous  à  qui  parler  de  votre  grand'mère;  je  l'ai 
vue,  vous  le  savez,  et  j'ai  conservé  d'elle  un  pieux  et 
respectueux  souvenir  ;  c'était  une  de  ces  femmes  mo- 
destes et  simples,  dont  nul  ne  parle,  qui  se  tiennent  dans 
l'ombre  toute  leur  vie,  mais  qui  ont  eu  une  si  grande  et 
si  humble  tendresse  pour  ceux  qu'elles  ont  aimés,  que 
ceux-là  ne  sauraient  les  perdre  sans  en  être  bien 
affligés. 

Ma  foi,  mon  pauvre  ami,  pleurez,  parlez-moi  d'elle, 
des  gâteaux  qu'elle  vous  donnait  quand  vous  étiez  tout 
])etit,  des  grondcries  et  des  sermons  dont  elle  gratifiait 
vos  jeunes  escapades;  vous  savez,  n'est-ce  pas,  Etienne, 
que  je  sais  comprendre  toutes  ces  choses,  et  que  mou 
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esprit  vous  suivra  bien  gravement  dans  le  pèlerinage 
que  vous  devez  avoir  besoin  de  faire  vers  le  passé. 

Etienne  serra  la  main  du  marquis  et  attacba  sur  lui 
un  regard  tout  chargé  de  gratitude  ;  car  en  ce  moment 
il  avait  vraiment  besoin  de  l'aide  morale  que  lui  apportait 
M.  de  Ferrettes  :  aussi  trouva-t-il  bon  de  pouvoir  se 
laisser  aller,  devant  lui,  à  la  douleur  qui  le  faisait 
pleurer. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  M""^  Daubrée, 
Mariette  écrivit  à  Etienne  pour  lui  faire  savoir  qu'elle 
avait  cru  bien  faire  en  s'installant  presque  à  poste  fixe  à 
la  Chartreuse,  pour  soigner  et  surveiller  l'oncle  Isidore, 
dont  la  frayeur  ayait  fort  ébranlé  les  facultés  intellec- 
tuelles, et  qui  était,  à  la  suite  de  tous  ces  tristes  événe- 
ments, tombé  dans  une  enfance  presque  cruelle,  qui  le 
rendait  redoutable  pour  ceux  qui  lui  parlaient  de 
M"""  Daubrée. 

Il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  rappelait  cette  idée  de 
mort,  et  Mariette,  dévouée  à  tout  ce  qui  se  rattachait  à 
Etienne  à  un  titre  quelconque,  s'était  faite,  de  par  son 
autorité  affectueuse,  l'intendante  de  la  Chartreuse. 

M.  Letourneur  qui  un  moment  avait  craint  de  se  trou- 
ver seul,  abandonné  aux  soins  imparfaits  et  mercenaires 
d'une  servante,  fut  tout  joyeux  en  voyant  l'ouvrière  se 
faire  l'esclave  de  ses  caprices  et  des  attentions  perma- 
nentes que  demandaient  les  habitudes  de  bien-être  et 
d'ordre  dont  sa  sœur  lui  avait  donné  le  pli  depuis  leurs 
plus  jeunes  années. 

En  voyant  combien  une  personne  plus  jeune,  par  con- 
séquent plus  active  et  plus  vive  que  la  défunte,  apportait 
de  changement  heureux  à  sa  manière  d'être,  il  eut  la 
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bonue  foi  de  ne  plus  paraître  regretter  la  morte  et  ue 
sut  pas  davantage  lui  en  vouloir  de  l'avoir  quitté  puis- 
que les  circonstances  avaient  fait  tourner  les  choses  à 
son  plus  grand  avantage. 

La  session  qui  suivit  la  mort  de  sa  graud'mère  fut  pé- 
nible et  lourde  au  député  ;  il  parla  souvent;  il  travailla 
beaucoup,  et,  sans  apporter  à  toutes  ces  choses  l'ardeur 
entraînante  et  active  de  ses  débuts  dans  la  vie  politique, 
il  en  fut,  néanmoins,  très-las  et  sérieusement  fatigué. 

Sa  santé  si  belle,  si  fière,  si  solide  semblait  s'être  dé- 
pensée aux  minuties  de  l'existence  ;  car,  de  ce  trésor 
sans  pareil  :  la  force  et  la  puissance,  il  paraissait  n'en 
plus  avoir  que  le  souvenir,  qui  augmentait  d'autant  ses 
regrets. 

Ses  docteurs  parlaient  d'anémie  ,  de  fièvre  lente  et 
nerveuse,  et  l'excès  du  travail  paraissait  avoir  fait  tout 
le  mal,  du  moins  l'en  accusaient-ils  très-haut  avec  un 
accord  aussi  rare  que  parfait. 

Aussi  fut-il  décidé,  à  l'unanimité,  que  l'air  natal  était 
nécessaire  à  la  poitrine  de  M.  Jussieux,  et  qu'il  fallait 
qu'il  allât,  pour  au  moins  toute  une  belle  saison,  à 
Candelair. 

La  science  avait  prononcé  ;  il  ue  restait  plus  qu'à 
obéir,  et  le  marquis,  qui  surgissait  comme  le  Deus  ex 
inacliiiiù  dans  toutes  les  circonstances  graves  de  la  vie 
d'Etienne,  vint  apporter  son  afiirmation  et  sou  aide  pour 
pousser  la  famille  de  son  cœur  à  un  voyage  qu'il  jugeait 
indispensable,  lui  aussi,  à  la  santé  morale  d'Etienne,  au 
moins  autant  qu'à  sa  santé  physique. 

Car,  seul  [teut-ètre,  il  ne  se  faisait  pus  illusion  siu-  la 
cause  du  mal  ;  il  voyait  ilairemenl  que  le  dèsenchaule- 
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meut  et  la  lassitude  de  l'esprit  et  de  l'àme  avaieut  fait 
plus  de  besogne  à  l'œuvre  mauvaise  que  tous  les  travaux 
auxquels  Etienne  aurait  pu  se  livrer. 

M.  Jussieux,  sans  en  laisser  rieu  paraître,  était  réelle- 
ment et  entièrement  blasé  sur  les  gens  et  sur  les  choses; 
la  vie  ne  lui  semblait  plus  mériter  tout  le  mal  qu'il 
s'était  donné  pour  l'arranger  selon  la  vanité,  et  les  grands 
appétits  de  bien-être  avec  lesquels  il  était  arrivé  de 
Candelair. 

Peu  à  peu,  malgré  son  apparence  da  jeunesse,  il  s'était 
senti  devenir  vieux  ;  son  cœur,  qui  avait  tant  et  si  fort 
battu,  il  ne  le  sentait  plus  se  mouvoir  en  lui  ;  il  était  de- 
venu en  face  du  jeu  de  l'existence  un  joueur  habile, 
mais  sans  passion,  les  pions  qu'il  faisait  aller  et  venir 
lui  étaient  tous  d'une  indifférence  complète.  Le  jeu  de 
ses  adversaires  ne  lui  procurait  pas  la  moindre  émotion. 

La  fortune  et  la  chance,  en  le  comblant  de  leurs  dons, 
avaient  si  bien  émoussé  toutes  ses  sensations  qu'il  ne 
prenait  plus  le  moindre  intérêt  à  la  vie. 

Il  ne  se  tourmentait  pas  et  ne  s'agitait  point  pour 
chercher  un  remède  à  sou  mal,  car  tout  lui  paraissait 
aussi  peu  enviable  que  ce  qu'il  possédait. 

Ah  !  il  était  bien  complètement  désenchanté  et  indiflé- 
rent  à  lui-même  autant  qu'aux  antres  ! 

C'était  un  triste  état,  et  qui  inquiétait  fort  M.  de 
Ferrettes. 

Eu  apprenant  la  nouvelle  de  ce  départ.  M™*  Hélène 
sourit  finement  ;  elle  leva  vers  le  ciel  ses  belles  mains, 
en  signe  de  surprise  et  d'étonuement,  car  les  femmes, 
et  Dieu  sait  si  M™^  Malsauge  l'était  dans  la  complète 
acception  du  mot,  les  femmes  savent  bien  qu'il  est  iuu- 
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tilc  de  retourner  vers  le  passé  pour  lui  demander  un 
remède  aux  maux  du  présent.  Elles  le  savent,  le  passé 
ne  fait  que  nous  aider  à  constater  plus  sûrement  ce  que 
nous  avons  perdu,  et  nous  ne  pouvons  (jue  revenir  plus 
malades,  plus  alanguis,  plus  désespérés,  sinon  tout  à  fait 
perdus,  de  la  source  vers  laquelle  nous  avions  été  pour  y 
boire  la  santé,  pour  y  retrouver  la  force   et  l'énergie. 

Mais  M"^  Malsauge  se  garda  bien  de  faire  part  des 
réflexions  que  lui  suggéraient  son  expérience  et  sa 
science  de  l'âme  humaine,  à  ce  brave  marquis,  qui  était 
officiellement,  en  même  temps  qu'officieusement,  venu 
lui  apporter  la  nouvelle  de  ce  voyage. 

M"'  Malsauge  avait  été  guidée,  par  l'habileté  de  son 
oncle,  vers  les  choses  de  la  religion  qui  sont,  à  un  cer- 
tain moment,  une  parure  qui  sied  d'une  façon  incontes- 
table aux  grandes  dames  dont  la  position  éminente  leur 
fait  un  devoir  de  tenir  toujours  un  premier  rôle  dans  le 
monde. 

\|me  Hélène,  ayant  marié  son  amaut,  ne  pouvait  avoir 
quitté  un  homme  aussi  parfaitement  accompli  que  l'était 
M.  Jussicux  que  pour  trouver  et  que  pour  prendre  mieux. 

La  religion  seule  pouvait  lui  donner  un  grade  supé- 
rieur à  celui  qu'elle  occupait  grâce  à  cette  charmante 
faiblesse.  Elle  s'était  donc  parée  d'une  demi-dévotiou, 
qui  allait  bien  à  son  visage  doux  ot  gracieux  et  qui  lui 
avait  pi;rmis  de  ne  point  rompre  avec  les  joies  profanes. 

Elle  suit  les  sermons  avec  une  coquetterie  qui  exclut 
toute  i)assion  ;  elle  assiste  aux  solennités  religieuses  on 
Icmme  qui  sait  le  prix  dos  minutes  données  à  l'adora- 
tion ;  elle  a  jeté  sur  ses  allures  de  femme  du  monde 
(Quelque  chose  de  mystérieux  plutôt  que  de  mystique, 
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absolument  comme  une  draperie  de  riche   dentelle  su*" 
une  toilette  trop  brillamment  éclatante. 

Elle  a  mêlé  quelques  gouttes  d'eau  bénite  à  ses  par  - 
fums  pour  en  sanctifier  le  charme  et  l'attrait. 

Elle  n'a  point  rompu  avec  le  théâtre,  sa  position  a  des 
exigences  que  comprend  et  devine  son  directeur.  Elle 
dîne  en  ville  les  épaules  et  les  bras  nus  très-complète- 
ment, ainsi  qn'il  convient  à  une  femme  de  son  rang,  ses 
épaules  et  ses  bras  sont  au  reste  fort  beaux,  bien  plus 
qu'à  l'époque  où  elle  était  toute  jeune  et  où  elle  se  fai- 
sait des  toilettes  de  vapeurs  pour  dissimuler  sa  mièvrerie. 

L'amour  eu  passant  par  là  n'a  pas  tout  pris  et  la  reli- 
gion peut  faire  encore  une  riche  moisson  des  dons  tardifs 
qu'on  lui  apporte. 

—  Quel  oncle  aimable,  pensait  M°^  Hélène,  à  propos  de 
M.  de  Ferrettes,  et  quel  ami  précieux!  Ma  conversion 
est  vraiment  sou  ouvrage  1  C'est  lui  qui  m'a  fait  ouvrir 
les  yeux  à  la  grâce  et  je  m'en  trouve  si  bien  que  je  lui. 
en  suis  toute  reconnaissante. 

Ah  !  le  cher  marquis,  nul  mieux  que  lui  ne  sait  ce  qui 
convient  aux  femmes. 

Depuis  le  jour  où,  sur  la  montagne  de  Candelair,  nous 
avons  présenté  le  marquis  de  Ferrettes  à  nos  lecteurs,  il 
n'a  pas  changé  et  les  années  ont  glissé  sur  lui  sans 
l'atteindre. 

C'est  toujours  l'aimable  et  fin  vieillard  que  nous 
connaissons. 

»  Comme  autrefois,  il  accompagne  assez  volontiei's 
^jme  Hélène  où  elle  va,  il  la  suit  très-bien  à  l'église,  ne 
craint  pas  de  la  décharger,  au  sortir  de  la  messe,  de  son 
paroissien  armorié  ;  néanmoins  sa  présence  à  ses  côtés 
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est  eu  réalité  moins  coustaute  et  la  majeure  partie  de 
sou  temps  est  irrévoeablemeut  acquise  à  Valeutiue  de  la 
Vaugellerie  dout  il  a  fait  M'^'^Jussieux. 

xM™^  la  comtesse  Jussieux;  — car  le  château,  pour 
témoiguer  à  Etieuue  de  la  reconnaissance  qu'il  a  des 
services  que  lui  a  rendus  le  député  et  l'homme  d'État, 
l'a  créé  comte. 

Ce  fut  donc  le  marquis  de  Ferreltes  qui  prouva  que 
Valeutiue  devait  accompagner  sou  mari,  ce  fut  lui  qui 
douna  le  dernier  coup  d'œil  aux  apprêts  du  départ  et 
quand  il  montèrent  eu  chaise  de  poste,  il  ferma  la  por- 
tière et  leur  envoya  de  la  main  le  dernier  signe  affec- 
tueux qu'ils  emportèrent  de  Paris. 

Etienne,  en  tournant  le  dos  à  la  grande  ville  dans 
laquelle  il  avait  dépensé  une  si  grosse  somme  d'activité, 
où  la  passion  l'avait  envahi,  fait  vivre,  puis  abandonné, 
Etienne  fut  pris  d'une  grande  lassitude  ;  il  appuya  sa 
tète  aux  coussins  de  la  voiture  et,  fermant  les  yeux, 
pour  se  recueillir  en  lui-même,  il  se  prit  à  rétléchir. 

—  Je  suis  donc  bien  vieux?  se  demanda-l-il,  et  comme 
rien  n'est  plus  triste  en  pareil  cas  qu'une  réponse  affirma- 
tive, il  eut  quelques  scrupules  à  se  la  faire;  il  chercha 
même  à  se  prouver  le  contraire  et  il  finit  par  y  réussir, 
du  moins  en  partie. 

La  vie  que  j'ai  menée  brise,  pour  un  temps,  les 
hommes  les  plus  forts,  pensa-t-il,  et  j'ai  vécu  tro[)  vite 
pour  ne  pas  être  las  de  bonne  heure. 

Que  j'étais  jeune,  ardent  et  fort,  quand  je  passais  sur 
cette  route  pour  aller  m'inslaller  à  l'aris.  C'est  Paris  qui 
m'a  fatigué  ;  (>aiidelair  va  me  remettre  ;  et  son  imagina- 
tion fai.sanl  des  pas  de  géants,  elle  fut  à  la  montagne 
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dont  elle  parcourut  tous  les  sentiers  dans  lesquels  elle  se 
reconnaissait,  avec  une  fraîcheur  de  mémoire  qui,  déjà, 
déridait  le  front  d'Etienne. 

M.  Etienne  Jussieux  était  seul  en  voiture  avec  sa 
femme.  M™"  Hélène,  qui,  étant  l'intime  amie  de  la  mai- 
son, aurait  eu  toutes  les.  bonnes  raisons  possibles  pour 
être  du  voyage,  était  partie  pour  Rome.  Sa  toute  nou- 
velle et  jeune  dévotion  avait  éprouvé  le  besoin  d'aller 
chercher  la  bénédiction  papale,  et  M.  Malsauge,  dont  la 
cour  ne  pouvait  plus  se  passer,  avait,  disait-on,  un  peu 
aillé  à  la  décision  de  sa  femme,  en  la  priant  de  vouloir 
bien  se  charger  d'une  officieuse  mission  qui  ne  perdait 
rien  de  sou  sérieux,  ni  de  sou  autorité,  en  passant  par  la 
bouche  gracieuse  de  M""^  Hélène. 

Etieiuie  était  donc  se»d  avec  sa  femme,  et  comme  il 
avait  de  l'étendue  de  son  esprit  et  de  son  jugement  une 
fort  mince  opinion,  il  ne  se  gênait  pas  pour  laisser  sou 
iujagination  courir  à  l'aventure,  c'est-à-diie  qu'il  s'occu- 
pait très-peu  de  sa  compagne  de  voyage  et  beaucoup 
de  lui. 

A  mesure  qu'il  approchait  de  Candelair  et  qu'il  recon- 
naissait l'aspect  tout  particulier  de  la  campagne  de  ces 
pays-là,  il  sentait  une  étram-e  émotion  s'emparer  de  lui, 
il  lui  semblait  qu'il  dépouillait  peu  à  peu  le  vieil  homme, 
cet  bonamè  de  Paris  avec  lequel  il  vivait  en  si  bonne 
intelligence  depuis  plus  de  dix  ans,  et  qu'il  rentrait  dans 
l'existence  de  l'Etienne  d'autrefois. 

il  regardait  les  champs  couverts  de  mais,  les  coteaux 
cbargés  de  vignes,  les  tabacs  qui,  dans  les  terres  fraî- 
ches de  la  |)laine,  étalaient  leurs  feuilles  immenses  et 
comptées  par  la   régie,   au   brûlant  soleil  du  mi'h;   au 


372  LA  PERLE  DE  CANDELAIR 

loin  les  amaDdiers,  avec  leur  feuillage  grèle,  ayant  laissé 
choir  leurs  fruits,  s'agitaient  au  souffle  du  vent,  sembla- 
bles aux  branches  des  trembles  qui  forment  la  lisière  des 
bois,  qui  sont  nombreux  dans  les  demi-hauteurs. 

—  Comme  je  me  croyais  malheureux  autrefois,  pen- 
sait riiomme  émineut,  parce  que  je  n'avais  pas  d'argent, 
parce  que  je  n'avais  pas  d'habits,  parce  que  je  n'allais 
pas  dans  le  monde  !  Ah  !  heureuse  époque  où  je  vivais 
seul  et  à  ma  guise.  Que  l'enfance,  que  la  jeunesse  sur- 
tout sont  inconscientes  de  leur  bonheur  et  qu'elles  se 
préparent  d'amers  regrets  pour  l'avenir. 

En  remuant  eu  lui  le  souvenir  de  toutes  ces  choses 
qu'il  avait  si  fort  dédaignées  autrefois  et  qu'il  trouvait  si 
charmantes  aujourd'hui,  Etienne  se  sentit  ému. 

Cela  l'étonua. 

Il  sentit  battre  son  conir  I 

Il  écouta  attentivement  pour  se  bien  assurer  que  la  rliose 
était  vraie  et  que  son  imagination  ne  le  trompait  pas. 

Son  cœur  s'agitait  presque  comme  au  temps  passé,  et 
son  émotion  était  charmante. 

—  Mais  je  suis  jeune  encore;  mais  je  puis  encore  vivre, 
se  ilit-il  presque  heureux. 

Au  fait,  reprit-il  après  avoir  compté  à  plusieurs  re- 
jtrises  le  petit  nombre  d'années  qu'il  avait  vécu,  je  n  ai 
que  trente-trois  ans.  C'est  le  commencement  de  l'exis- 
tence, et  je  ne  saurais  abandonner  si  viti;  tant  de  choses 
konnes  et  channantrs  ijui  se  trouvent  cncon^  en  face  de 
moi  et  i[ui  m»',  doivent  rev^-nir. 

Il  était  si  heureux  de  la  découverte  ijifil  venait  de 
fiiire  dans  son  esiiril.  qu'il  i'|>iouva  h'  hesoiii  d'eu  [>arler 
et  peul-ètre  aussi  eut-il    le   désir  tic   trouver  tiueltiu'uu 
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(jui  voulût  bien  chanter  avec  lui  le  renouveau  qui  s'éveil- 
lait dans  une  âme  qu'il  croyait  si  complètement  éteinte. 

Alors  il  tourna  ses  regards  du  côté  de  Valentine,  qui, 
accoudée  dans  un  angle  de  la  voiture,  promenait  un  œil 
indifférent  et  fatigué  du  voyage  sur  la  campagne,  pour- 
tant fort  belle,  qui  se  déroulait  devant  eux. 

Etienne  fut  surpris,  pour  la  première  fois  à  coup  sûr 
depuis  son  mariage,  de  l'extrême  et  constante  froideur 
dans  laquelle  vivait  Valentine.  Il  s'en  aperçut  seulement 
parce  que  ce  jour-là  elle  n'était  pas  dans  le  ton,  et  la 
dissonnance  qui  en  résultait  eut  un  effet  pénible  pour 
M.  Jussieux. 

Pourtant  il  essaya  de  rompre  la  glace,  et,  s'adressaut 
à  la  jeune  femme,  il  lui  demanda  si  elle  ne  trouvait  pas 
bien  beau,  bien  pittoresque  et  largement  splendide  le 
pays  dans  lequel  ils  venaient  d'entrer,  et  qui  s'accentuait 
encore  à  chaque  tour  de  roue  qui  les  rapprochait  de 
(^andelair. 

La  jeune  femme  ouvrit  ses  grands  yeux  sur  les  sites 
quelque  peu  sauvages  et  très-heurtés  de  tons  au  milieu 
desquels  ils  étaient,  puis  elle  les  reporta,  légèrement 
étonnés,  sur  son  mari  dont  elle  ne  comprenait  pas  l'en- 
thousiasme. 

Elle  lui  répondit  tranquillement  : 

—  ÎNlais  je  trouve  tout  cela  fort  laid,  je  vous  le  jure.  Je 
suis  habituée  à  la  campagne  bien  peignée  et  correctemeut 
unie  des  environs  de  Paris,  je  ne  connais  qu'elle  et  ne 
saurais  comprendre  d'autres  aspects. 

M.  Jussieux  fut  péniblement  affecté  de  ce  rappel  aux 
choses  de  l'existence,  qui  étaient  si  peu  en  rapport  avec 
sf's  nû\  ressions  dit  moment  ;  aussi,  pour  ne  pas  couti- 
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nuer  une  causerie  qui  lui  était  déplaisante,  il  se  renfer- 
ma de  nouveau  dans  un  mutisme  que  Valentiue  n'eut 
pas  la  moindre  velléité  de  rompre. 

Ce  fut  vers  le  soir  que  l'on  arriva  à  Candelair.  La  jour- 
née avait  été  chaude,  la  soirée  était  transparente  et  toute 
chargée  des  parfums  que  les  fleurs,  les  plantes,  la  terre  et 
les  fruits  répandent  dans  l'air  à  cette  époque  de  l'an- 
née. 

La  Chartreuse  qui,  sous  les  ordres  de  Mariette,  avait 
pris  un  aspect  en  rapport  avec  les  hôtes  illustres  qu'elle 
attendait,  la  Chartreuse  était  toute  éclairée  intérieure- 
ment, sous  l'ombre  épaisse  des  grands  arbres  du  jardin, 
et  ses  marches  de  pierre  blanche,  qui  allaient  se  bai- 
gnant par  degré  dans  la  verdure  des  longues  pelouses, 
ressemblaient  à  un  tapis  d'hermine  déployé  dans  la 
sombre  nuit. 

(juand  les  grelots  de  la  chaise  île  poste  se  fifent  en- 
tendre, l'oncle  Isidore  eut  comme  un  mouvement  joyeux 
(jui  fît  tressaillir  sa  vanité  :  cette  tille  de  noble  maison 
qui  venait  chez  lui  et  qu'il  avait  le  droit  d'appeler  sa 
nièce,  son  propre  neveu,  ce  petit  Etienne  dont  l'instruc- 
tion était  un  bienfait  de  sa  part  et  (jui  maintenant  était 
un  personnage,  tout  cela  ne  laissait  pas  que  de  le  grau- 
deiiieiit  satisfaire,  car  il  allait  s'en  rehausser  d'autant 
aux  yeux  de  ses  compatriotes. 

Sans  compter  que  le  luxe  inusité  (jue  l'on  ne.  pouvait 
manquer  de  déployer  h  la  Cliartreuse,  en  cette  occasion, 
dev;iit  en  chasser  les  dernières  ombres  sinistres  que  la 
mort  y  avait  laissées;  les  images  jeiuies  et  gaies  qui  de- 
vaie.Mt  l'aire  cortège  au  lomte  et  à  la  comtesse,  .lussieux, 
îdlnieiif  lui  rendu'  Ifi    '|iii»''tiide,    l'rippétit   et  ce   superbe 
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contentement  de  lui-même  que  la  mort  de  M"*  Daubrée 
avait  uu  moment  troublé. 

Il  descendit  donc  bien  vite  pour  offrir  le  bras  à  sa 
noble,  riche  et  belle  nièce,  et  pour  lui  montrer,  par 
l'aménité  de  son  accueil,  qu'elle  avait  uu  oncle  qui 
comptait  dans  le  monde  parmi  les  gens  du  bel  air. 

Mariette,  qui  était  déjà  au  bas  de  l'escalier,  se  rangea 
dans  l'ombre  pour  laisser  passer  le  maitre  du  logis. 

La  portière  une  fois  ouverte,  M.  Letourneur  teudit 
galamment  la  maiu  à  Valentine  en  lui  disant  de  sa  voix 
des  grands  jours  : 

—  Soyez  la  bien  venue,  madame  la  comtesse,  et  pour 
faire  la  joie  de  voire  grand'oncle,  veuillez  vous  consi- 
dérer, à  la  Chartreuse,  comme  chez  vous  et  compter 
M.  Isidore  Letourneur  comme  le  premier  et  le  plus  em- 
pressé de  vos  valets. 

Cette  phrase  avait  été  mûri£  depuis  longtemps,  et  son 
auteur  en  était  pleinement  satisfait. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon.  et  je  vous  suis  toute  recon- 
naissante, repondit  Valentine,  qui  sentait  qu'elle  devait 
dire  quelque  chose,  pendant  qu'elle  songeait  que  si  son 
lit  et  l'appartement  qu'on  lui  destinait  étaient  aussi  ac- 
cueillants que  ce  vieux  monsieur,  qui  s'intitulait  son 
oncle  le  pouvait  faire  espérer,  elle  allait  passer  une  bonne 
nuit,  ce  dont  elle  avait  le  plus  grand  besoin,  la  pous- 
sière, le  soleil  et  le  caholtement  de  la  voiture  l'ayant 
entièrement  fatiguée. 

Pendant  que  le  propriétaire  de  la  Chartreuse  condui- 
sait sa  belle  nièce  à  la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée, 
Mariette  s'était  baissée  jusqu'à  la  main  d'Etienne,  à  son 
tour  descendu  de  la  chaise  de  poste,   et  elle  y  avait 
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appuyé  ses  lèvres  avec  une  si  tendre  émotion  que  les 
larmes  avaient  jailli  de  ses  yeux  et  qu'elle  était  vivement 
rentrée  dans  T'imbre  pour  les  dissimuler. 

Mais  Etienne  l'avait  appelée,  à  haute  voix,  il  avait 
retrouvé  pour  cela  ses  poumons  des  anciens  jours,  et  il 
avait  rendu  aux  deux  joues  de  l'ouvrière  les  baisers 
qu'il  venait  de  recevoir  d'elle. 

—  Oh!  ma  bonne  Manette,  que  je  suis  aise  d'être 
venu,  dit-il,  enfin  ;  il  me  semble  que  j'ai  laissé  mon  mal 
et  ma  faiblesse  à  Paris;  je  me  sens  déjà  mieux. 

—  A  coup  sûr,  répondit  Mariette,  on  n'est  point  ma- 
lade ici;  vous  savez  bien  que  dernièrement,  quand  vous 
êtes  revenu  malade  pour  avoir  trop  travaillé,  afin  de 
vous  faire  recevoir  avocat,  huit  jours  de  sommeil  et  de 
promenade  vous  ont  remis.  On  ne  meurt  à  Candelair 
que  de  vieillesse,  et  encore,  le  plus  tard  possible  ;  grâce 
à  Dieu,  nous  avons  le  temps  d'y  songer,  la  marge  est 
large  devant  nous. 

Pour  Mariette,  les  nombreuses  années  qui  s'étaient 
écoulées  entre  le  premier  voyage  d'Etienne  et  celui 
qu'il  accomplissait  aujourd'hui,  comme  un  pèlerinage 
vers  la  santé,  ces  années  qui  lui  avaient  été  si  lourdes  à 
lui,  elles  ne  comptaient  pas  ou  presque  pas;  c'était  der- 
nièrement, c'était  hier,  qu'il  était  rentré  au  pays,  rien 
donc  n'était  changé,  ni  elle,  ni  lui  surtout.  Ah  !  (ju'il  lui 
sut  gré  de  cette  faqon  d'apprécier  les  olioses. 

En  arrivant  à  sa  chambre,  dès  <iu'il  en  eût  ouvert  la 
porte,  Lou-Piliou  se  précipita  dans  ses  jambes,  et  bon- 
dissant, autant  (pie  le  lui  permettaient  son  Age  et  l'em- 
bonpoint iiu'il  avait  gagnt';  à  vivre  sous  la  douce  tutelle 
de  Mariette,  il  fit  à  Etienne  le  môme  accueil  qu'autrefois. 
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—  Ah  !  mon  chien,  mon  bon  chien,  mon  ami  !  s'écria 
M.  Jussieux  en  se  baissant  ponr  être  plus  à  la  portée  de 
la  brave  bète  ;  je  n'avais  pas  parlé  de  toi,  j'avais  tant 
peur  de  ne  pas  te  retrouver. 

—  Je  l'avais  enfermé,  répondit  Mariette;  je  sais  que 
les  dames  de  la  ville  ne  le  supporteraient  qu'avec  peine; 
elles  le  trouveraient  laid  et  trop  familier.  Ah  !  c'est  que 
nous  l'avons  gâté,  nous  deux,  en  le  conduisant  avec  nous 
à  la  montagne  et  à  Fraiche-Fontaine,  et  tout  en  parlant 
elle  avait,  elle-même,  lestement  préparé  ce  qui  était 
nécessaire,  pour  la  nuit,  dans  la  chambre  du  voyageur. 

Etienne  était  vraiment  ému,  mais  ému  de  bonne  foi; 
il  se  coucha  presque  joyeux  et  dormit  bien,  d'un  som- 
meil calme  et  réparateur,  pendant  que  Lou-Pitiou,  ayant 
reconquis  sa  place  sur  le  tapis,  au  pied  du  lit,  levait  de 
temps  à  autre  la  tête  pour  regarder  ce  cher  maître, 
l'objet  de  ses  premières  comme  de  ses  éternelles 
tendresses. 

Le  lendemain  en  ouvrant  les  yeux,  M™''  Valentine 
demanda  à  la  femme  de  chambre,  qui  était  venue  faire 
du  jour  chez  elle,  quel  aspect  avaient  les  choses  et  les  gens 
au  milieu  desquels  elle  se  trouvait,  car  l'heure  avancée 
à  laquelle  on  était  arrivé  la  veille  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  se  créer  une  opinion  personnelle. 

—  Les  choses  ont  l'air  d'être  riches,  très-cossues,  mais 
fort  bêtes  ;  les  gens  leur  ressemblent  beaucoup,  ils 
parlent  tous  un  si  étrange  patois  qu'il  est  tout  à  fait 
impossible  de  les  comprendre.  Ah!  je  crains  bien,  ajouta 
la  Martine  du  Faubourg  Saint-Germain,  que  madame 
ne  trouve  le  temps  bien  long  ici,  à  coup  sûr  on  ne  doit 
point  savoir  à  quoi  employer  ses  heures. 

32* 
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L'oncle  de  M.  le  comte  a  l'air  de  ne  pas  oser  vivre  lui- 
même,  depuis  qu'il  a  eu  les  yeux  ouverts,  ce  matin,  il  a 
bien  fait  appeler  au  moins  cinquante  fois  M'^'=  Mariette  : 
pour  lui  donner  son  eau  chaude,  pour  lui  donner  son 
eau  froide,  pour  lui  faire  tenir  ses  pantoufles,  pour  lui 
préparer  sou  cliocolat,  pour  lui  déployer  ses  chaussettes. 
Enfin,  il  faut  que  tout  passe  par  les  mains  de  M"'  Mariette, 
pour  que  cela  soit  bien  fait. 

—  Qui  est  ça?  cette  demoiselle  Mariette,  demanda 
Valentine  sans  attacher  grande  importance  pas  plus  à  la 
réponse  qu'on  allait  lui  faire  qu'à  la  question  qu'elle 
venait  de  poser. 

—  Je  crois  que  c'est  la  gouvernante,  répondit  la 
femme  de  chambre,  elle  a  les  clefs  de  tout,  c'est  elle  qui 
commande  et  qui  achète.  Elle  est  bien  la  maîtresse  au 
logis.  Le  jardinier  a  l'air  de  ne  pas  oser  toucher  à  un 
brin  d'herbe  dans  son  jardin  sans  qu'elle  l'ait  permis, 
pas  plus  que  les  domestiques  qui,  pour  tremper  une 
affreuse  soupe,  qui,  je  crois,  fait  tout  leur  déjeuner, 
ont  attendu  qu'elle  le  dise. 

—  Alors  c'est  une  puissance  à  la  Chartreuse,  cette 
demoiselle  Mariette? 

—  Cela  me  fait  cet  effet,  madaue. 

—  Il  faudra  tâcher  de  rester  en  bons  termes  avec  elle, 
dit  M""  Valentine,  car  si  nous  devons  passer  une  saison 
ici,  pour  remettre  la  santé  de  M.  le  comte,  je  désire  y 
vivre  en  paix;  s'il  est  écrit  que  je  doive  m'y  ennuyer,  je 
tiens  à  le  faire  royalement  et  sans  distraction  con- 
traire. 

—  Je  serais  désespérée  de  mécontenter  madame,  et 
certes  je  ferai  au-delù  du  possible  pour  n'avoir  jamais 
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maille  à  partir  avee  M"°  Mariette,  répondit  la  femme  de 
chambre. 

Au  déjeuner  une  chose  qui  étonna  fort  M"^  Jussieux, 
c'est  qu'Etienne,  en  cela  bien  d'accord  avec  l'oncle 
Isidore,  ne  permit  jamais  à  Mariette  d'enlever  son  cou- 
vert de  la  table  où  depuis  plus  de  quinze  ans  il  avait  sa 
place  accoutumée. 

La  jeune  femme  jeta  un  regard  assez  surpris  vers  cette 
belle  fille,  eu  bonnet  blanc  et  en  toilette  de  modeste 
ouvrière  ,  qui  s'asseyait  avec  ses  maîtres  et  déjeunait  à 
la  même  table  (|u'eux. 

—  Ma  chère  Valentine,  dit  alors  Etienne,  pour  mettre 
tout  le  monde  à  l'aise,  je  vous  présente  Mariette,  mon 
amie  d'enfance,  l'amie  con-tante  et  dévouée  de  toujours, 
qui  pour  moi  a  bien  voulu  fermer  les  yeux  de  ma 
grand'mère,  et  qui  remplit  auprès  de  mou  oncle  le  rôle 
de  providence,  en  l'entourant  des  soins  affectueux  aux- 
quels il  a  de  tout  temps  été  habitué. 

Mariette,  c'est  ma  conscience  à  Gandelair;  c'est  elle 
qui  s'est  chargée  de  mes  devoirs  vis-à-vis  de  ma  famille, 
et  qui  s'en  acquitte  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  moi- 
même. 

Valentine  s'inclina  d'une  façon  aussi  courtoise  qu'in- 
différente; elle  sut  trouver  quelques  mots  gracieux,  et 
s'assit  tranquillement  pour  déjeuner,  puisque  l'heure  en 
était  venue. 

Les  choses  ainsi  expliquées,  chacun  rentra  dans  son 
caractère  et  daus  ses  habitudes. 

Lou-Pitiou,  sa  tête  sur  les  geuoux  d'Etienne,  assistait 
en  chien  satisfait  au  repas  des  autres  ;  mais  la  jeune 
femme  en  apercevant  ce  museau  noir  et  tout  hérissé  de 
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poils  eut  un  petit  mouvement  de  crainte,  car  il  faut  bien 
l'avouer,  Lou-Pitiou  n'avait  point  changé  d'allure  en 
prenant  de  l'âge,  il  n'était  pas  davantage  devenu  beau 
et  il  ne  s'était  pas  plus  familiarisé  qu'autrefois  avec  les 
étrangers. 

Lou-Pitiou  permettait  bien  a  l'oncle  Isidore  de  se 
mettre  à  table  ,  che^  lui,  parce  que  Mariette  était  là, 
et  qu'en  l'absence  d'Etienne  la  jeune  fille  avait  seule  le 
talent  de  se  faire  comprendre  et  obéir  de  lui  ;  mais  l'ac- 
cueil affectueux  que  chacun  à  la  Chartreuse  avait  été 
contraint  de  faire  au  Pitiou  pour  arriver  à  conserver  Ma- 
riette au  logis,  n'avait  pas  rendu  la  brave  bète  plus 
eommunicative  et  M""^  la  comtesse  eut  besoin  d'être  ras- 
surée, sur  sa  mine  rébarbative,  pour  prendre  en  paix 
son  repas  du  matin. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  M"^  Valentine  remonta 
chez  elle  ;  puis  elle  se  mit  en  devoir  d'aller  visiter  les 
églises,  pensant  qu'une  ville  du  Midi  ne  pouvait  manquer 
d'être  fort  riche  eu  monuments  religieux,  et  elle-même 
ne  voyait  pas  pour  elle  d'autre  distraction  que  ce  genre 
d'exercice. 

Mariette  trouva  une  vieille  personne  qui  savait  l'his- 
toire de  toutes  les  chapelles  sur  le  bout  de  son  doigt  et 
qui  connaissait  à  fond  toutes  les  pieuses  curiosités  que 
l'on  pouvait  voir  ;  elle  mit  ce  cicérone  en  cotillon  au  ser- 
vice de  la  comtesse  qui  sortit  suivie  de  sa  femme  de 
chambre,  que  ce  genre  de  plaisir  n'alléchait  point. 

Pendant  cela  Etienne  a  pris  la  clef  des  champs  et, 
précédé  de  son  chien  fidèle,  il  veut  revoir  ses  imprati- 
cables sentiers,  tant  [tarcourus  du  temps  de  sa  misère; 
il  va,  il  va  toujours,  et  la  montagne,  dans  sou  éternelle 
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jeunesse,  lui  montre  comnie  dans  un  miroir  dont  rien 
n'aurait  altéré  la  pureté  les  choses  d'autrefois,  dans 
leur  immuable,  dans  leur  éternelle  beauté. 

Il  va  de  droite,  de  gauche,  marchant  avec  vivacité» 
ne  pensant  point  à  l'heure  qui  s'écoule,  ne  songeant 
point  à  rentrer  à  Candelair,  si  la  nuit  et  Lou-Pitiou  ne 
l'avertissaient  point  ,  chacun  à  leur  manière,  qu'il  est 
temps  de  rapatrier  le  logis. 

Huit  jours,  quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Chaque 
matin  Etienne  partait  pour  ses  promenades,  et  chaque 
jour  aussi  ses  forces  augmentaient  ;  il  allait  un  peu  plus 
haut,  dans  sa  chère  montagne,  poussant  plus  loin  ses 
reconnaissances. 

Il  sentait  que  sou  pied  était  toujours  le  pied  leste  et 
solide  du  montagnard  ;  cette  repossession  de  lui-même 
lui  mettait  au  cœur  une  joie  profonde  dont  il  n'osait  pas 
voir  toute  l'étendue,  tant  il  avait  peur  de  s'illusionner 
et  d'être  rappelé  à  la  réalité  par  les  observations  que  les 
autres  auraient  pu  faire  à  ce  sujet. 

Pourtant  sa  poitrine  reconnaissait  les  brises  âpres  et 
fortifiantes  de  la  montagne,  elle  les  respirait  à  pleins 
poumons,  et  quand  il  rentrait,  il  était  chaque  soir  mieux 
portant,  plus  souple,  plus  fort.  Son  corps  se  trouvait  bien 
de  ce  régime  d'un  complet  repos  d'esprit  et  d'une  acti- 
vité physique  à  laquelle  les  jeunes  années  d'Etienne 
avaient  été  si  bien  pliées  que  cela  lui  avait  presquefait  une 
seconde  nature,  avec  laquelle  il  n'avait  pas  pu  rompre 
entièrement  sans  en  être  sérieusement  atteint. 

Mais  si  le  corps  reprend  des  forces,  de  la  souplesse, 
du  ressort  et  de  la  santé,  il  n'en  arrive  pas  si  facilement 
à  l'âme  ;  une  fois  affectée,  cette  part  de  nous,  si  délicate 
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et  si  sensible,  ne  reconquiert  pas  sa  confiance,  et  la  jeu- 
nesse qu'elle  a  perdue  s'en  va  rejoindre  les  neiges  d'an- 
tan,  que  rien  ne  saurait  ni  retrouver  ni  faire  revenir. 

Sa  force  physique  et  sa  santé  lurent  les  seules  choses 
quEtieune,  en  parcourant  la  montagne,  retrouva  de 
tout  un  cher  passé  qu'il  cherchait  à  reconstruire. 

Ses  rêves  envolés  ou  tués  par  la  réalité,  ses  beaux  et 
splendides  rêves,  le  berceau  en  était  là,  chaque  sentier 
les  lui  rappelait,  il  les  voyait,  il  les  écoutait  bruire  dans 
les  branches,  il  apercevait  leur  ombre  courant  sur  les 
mousses  ou  se  glissant  de  buisson  eu  buisson,  allant  d'un 
rocher  à  l'autre  et  se  réfugiant,  lorsqu'il  voulait  les  res- 
saisir, dans  les  calices  de  ces  fleurs  sans  pareilles  qui 
poussent  seulement  sur  les  plus  hautes  cimes,  et  dont  il 
faisait  de  si  beaux  bouquets  pour  M""'  Hélène,  aux  temps 
heureux  où  ses  illusions  étaient  jeunes  comme  lui,  et  où 
ses  rêves  le  poursuivaient,  tandis  que  maintenant  il  cou- 
rait après  eux  sans  les  pouvoir  atteindre. 

Cette  belle  M""  Hélène  qu'il  a  tant  et  si  longtemps  ai- 
mée, il  a  fallu  qu'il  revint  là  où  était  né  sou  amour  pour 
elle,  pour  que  le  jugement,  ce  terrible  miroir  où  se  re- 
flètent, dans  une  vérité  sans  voile,  nos  sensations  et 
nos  passions,  la  lui  montrât  ce  qu'elle  était  en  réalité. 

Il  la  revoyait  là,  cette  femme  si  ardemment  aimée, 
traînant  sur  la  pierre  brune  et  moussue  de  la  montagne 
les  longs  [dis  de  ses  peignoirs  de  mousseline  ;  il  songeait 
à  l'amour  entier,  jeune  et  fou  dont  il  l'avait  entourée; 
pas  une  des  sensations  vivantes  qui  l'avaient  agité,  fait 
vivre  et  torturé  ne  s'était  efl'acée  de  sa  mémoire.  H 
remuait  en  lui  ces  souvenirs  dont  pas  un  ne  s'était 
amoindri  ui  éteint. 
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Mais  elle  1  elle  !  comme  il  la  voyait  maintenant  froide, 
coquette,  ne  prenant  de  cette  grande  passion  que  ce  qui 
pouvait  lui  en  plaire  et  ne  déranger  en  rien  l'ordre  éta- 
bli dans  son  existence. 

Ah  !  comme  il  lui  en  voulait,  à  cette  heure,  de  ne  pas 
s'être  laissé  aimer  comme  il  le  voulait  et  pouvait 
faire. 

Comme  elle  tombait  de  haut  dans  son  estime,  cette 
belle  M™^  Hélène,  dont  l'amour  mesuré,  compassé  et  si 
parfaitement  plié  à  toutes  les  lois  du  monde,  l'avait  bri- 
sé, l'avait  désenchanté  et  vieilli  bien  avant  l'âge. 

Quel  compte  sévère  il  lui  demandait,  dans  son  cœur, 
de  sa  jeunesse  qu'elle  avait  éteinte  à  plaisir  pour  le  faire 
de  son  âge,  et  de  sa  sauvagerie  qu'elle  avait  si  vivement 
calmée  et  civilisée,  afin  de  faire  de  lui  un  homme  comme 
tout  le  monde,  parce  qu'elle  était,  elle,  une  femme  en 
tout  semblable   aux  autres  femmes. 

Au  bout  de  quelques  jours  de  promenades  solitaires 
sur  la  montagne  et  dans  les  champs  qui  avoisinent  Can- 
delair,  le  cœur  et  l'esprit  d'Etienne  avaient  chèrement 
fait  payer  à  M™*  Malsauge,  et  à  son  souvenir,  les  dix  an- 
nées de  bonheur  qu'il  lui  devait  et  qu'il  avait  si  royale- 
ment soldées. 

Il  eu  vint  alors  à  songer  à  son  mariage,  elle  regardant 
comme  un  don  de  M""*  Hélèue,  puisque  c'était  son 
œuvre,  il  le  classa  dans  les  choses  mauvaises  pour  lui  et 
dont  il  devait  avoir  à  se  plaindre. 

Quant  à  Valentine,  le  jugement  qu'il  avait  une  fois 
porté  sur  elle  ne  changea  pas  ;  il  ne  se  d(mna  même  pas 
la  peine  de  l'étudier  à  nouveau,  pour  savoir  s'il  n'y 
avait  pas   lieu   à    y   apporter    quelques    modifications. 
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^|me  Valentine  était  une  honnête  créature,  pour  laquelle 
il  avait  une  très-grande  estime;  mais  il  ne  compsenait 
pas  qu'elle  pût  jamais  inspirer  un  autre  sentiment  à  qui 
que  ce  fût,  et  surtout  à  lui. 

Pourtant  la  première  de  ces  deux  femmes  représentait 
son  passé,  sa  jeunesse  entière,  et  tout  le  bonheur 
qu'il  avait  eu,  tandis  que  la  seconde  tenait  .dans  sa  main 
sa  vie  présente  sous  toutes  ses  faces  ;  elle  était  irrévoca- 
blement liée  à  sou  avenir.  De  tous  les  jours  qui  viennent, 
de  toutes  les  heures  qui  lui  restent  à  vivre  elle  en  aura 
la  moitié. 

—  Que  tout  cela  est  triste,  triste  !  murmura-t-il  en  des- 
cendant de  la  montagne,  et  la  vie,  ce  soir-là,  lui  parut 
phis  que  jamais  une  moiiucrie  du  sort  à  laquelle  il  fit 
triste  visage. 

Lou-Pitiou  seul  n'avait  pas  changé,  il  allait  le  nez 
dans  les  talons  de  son  maître,  passant  de  temps  à  autre 
sa  langue  rose  sur  la  main  quEtienne  laissait  pendre 
abandonnée  le  long  de  son  corps.  En  approchant  de  la 
ville  où  il  savait  qu'îl  allait  retrouver  Mariette,  il  hâtait 
le  pas  afin  d'être  toujours  le  premier  à  lui  annoncer  le 
retour  du  promeneur. 

Il  ctuit  vieux  pourtant,  hion  vieux,  le  pauvre  chien  ; 
sou  d'il  était  moins  brillant  i[u'autrefois,  ses  jarrets 
moins  sou[»les  aussi  ;  son  cœur  seul  n'avait  pas  varié  ;  et 
comme  si  toute  jeunesse  devait  venir  de  là,  il  était  tou- 
jours de  l'âge  qu'il  avait  au  ten)ps  que  regrettait  si  fort 
Etienne  ;  son  atfeclion  même  semblait  avoir  grandi  en 
raison  des  absences  de  son  maitre. 

11  savait  que  ce  maitre  éluit  déjà  jKirti,  qu'il  avait 
|tcnil;uit  bien  de.-  jours  été  privé,  non-S'-'ubîmeut  d'\s  cfl-» 
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resses  qu'il  recevait  de  lui,  mais  surtout  de  celles  qu'il 
lui  faisait,  et  de  même  qu'il  avait  gardé  souvenance  de 
la  canne  de  M.  Letourneur  et  de  la  fourche  de  l'auber- 
giste pour  s'en  méfier,  de  même  il  redoutait  un  nouveau 
voyage  d'Etienne  et  il  ne  quittait  plus  son  ami  d'une 
minute  dans  la  crainte  d'eu  être  encore  privé. 

Pourtant,  tout  sagement  calculé,  combien  il  devait 
davantage  à  Mariette  qu'à  M.  Jussieux  ! 

Mais,  malgré  tous  les  moralistes,  malgré  tous  ceux 
qui  tentent  d'améliorer  la  race  humaine  et  de  mettre  la 
réflexion,  la  reconnaissanct;,  le  devoir  à  la  place  de 
l'irréflexion  et  de  l'entrainemei-t  du  cœur,  malgré 
tout  et  tous,  l'ami mr  ne  saura  jamais  rien  du  devoir, 
sinon  que  le  devoir  est  son  plus  n^ortel  ennemi,  et 
que  le  pauvre  amour  qui  est  sous  sa  domination 
n'y  saurait  vivre  ;  qu'il  y  dépérit  et  y  meurt  eu  bien 
peu  de  temps. 

Les  bètes  et  nous,  quoi  qu'on  en  dise,  nous  sommes 
1'.-!  beaucoup  de  choses,  solimis  aux  mômes  lois  senti- 
mentales, avec  celte  seule  différence  que  nous,  uoiis 
sommes  ingrats  en  parant  notre  détachement  de  déduc- 
tions toutes  à  notre  avantage,  et  que  les  animaux  qui 
nous  suivent  dans  ces  détachements  du  cœur,  rentrent 
dans  leur  indifférence  comme  dans  un  droit  acquis  à 
tout  ce  qui  vit. 

Lou-Pitiou  aimait  Etienne  par-dessus  tout,  sans  ré- 
flexion et  sans  remo:  ds,  peudaut  qu'Etienne,  à  force  de 
réflexion,  en  était  arrivé  à  en  vouloir  à  presque  tous 
ceux  qu'il  avait  aimés  et  à  reporter  sur  lui,  eu  regrets 
de  toutes  sortes  et  en  tendre  pitié,  l'afléction  qu'il  avait 
utt  moment  égarée  sur  autrui. 

38 
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Ce  soir  là  donc  Etienne,  plus  triste,  quoique  mieux 
portant,  ne  pouvait  souffrir  la  vieillesse  de  cœur  dont  il 
se  sentait  atteint,  et  il  en  était  arrivé  à  se  demander  si 
son  retour  à  la  santé  était  un  bienfait  dans  de  sembla- 
bles conditions, 

li  y  a  des  études  de  cœur  que  l'on  n'aime  point  à  faire 
tout  seul,  surtout  lorsqu'on  y  est  pour  quelque  chose,  et 
que  l'on  a  lieu  d'espérer  que  l'esprit  ou  l'expérience  des 
autres  seront  capables  de  nous  apporter  une  lumière 
profitable  et  de  nous  montrer  un  chemin  à  prendre  qui 
nous  fasse  sortir  de  l'impasse  où  nous  nous  sentons  mal 
à  l'aise. 

Etienne  ne  pouvait  le  nier,  il  était  jeune  de  corps,  il 
ne  voulait  i  as  rester  vieux  de  cœur  et  d'àme  ;  il  se  disait 
qu'eu  fouillant  dans  l'âme  et  dans  le  cœur  des  autres,  il 
trouverait  peut-être  le  secret  de  cette  jeunesse  qu'il  ne 
se  sentait  plus  capable  de  reconquérir  tcut  seul. 

C'était  un  tourment  «érieux  et  profond  que  celui  qui 
s'était  emparé  do  M.  Ju«sieux,  et  jamais  il  n'avait  été 
plus  en  droit  qu'à  cette  heure  de  se  trouver  complète- 
ment malheureux. 

T/homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  et  de  santé 
matériell">  ;  il  faut  aussi  que  son  cœur  ait  un  aliment, 
qu'il  le  sente  plein  de  vie  et  de  force,  au  moins  à  l'égal 
du  corps;  sans  cela  réquilibre  est  rompu,  et  l'être  im- 
pîirfait  se  traîne  dans  l'exisfence,  soulVraiit.  mal  à  l'aise, 
mécontent  Me  lui,  des  autres,  et  ne  detnan'l.int  plus 
qu'une  porte  eiifr<'-b;"\illée  ponr  sortir  île,  la  vie  où  il  se 
tro»iv<>  si  |>eu  satisfait  de  lenir  une  plaee. 

Etienne,  après  le  souper,  ipii  fut  presque  silencieux. 
ne  vif  pa'^  sa  femme  «f  tffircr   ilans  son  appartement 
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sans  un  léger  dépit  ;  il  la  suivit  d'un  regard  qui,  malgré 
sa  tristesse,  était  presque  suppliant.  Mais  Valentiue  ne 
vit  rien,  ou  ne  voulut  rien  voir  ;  elle  rentra  chez  elle 
tranquillement,  ay^mt  acquis  le  droit,  depuis  les  pre- 
mières heures  de  son  mariage,  de  laisser  monsieur  s'en- 
nuyer tout  seul  eu  son  retrait,  et  porter  sans  son  aide 
ses  peines,  ses  inquiétudes  et  ses  tristesses. 

Pourtant  Etienne  a  frappé  chez  Valentine,  il  veut 
causer  avec  elle  ;  ce  cœur  qu'il  sent  vieux  et  presque 
mort,  il  veut  tenter  de  le  rajeunir,  il  veut  essayer  de  le 
galvaniser,  et  il  espère  qu'auprès  de  sa  femme,  qui  est 
presque  une  enfant,  il  trouvera  le  remède  après  lequel 
il  court,  sans  oser  croire  qu'il  l'atteindra. 

Mais  sa  jeune  femme  a  muré  son  àme  à  toutes  les  ten- 
tatives que  maintenant  pourrait  faire  son  mari.  11  est 
devenu  pour  elle,  avec  les  heures  du  passé  en  moins,  et 
sans  l'ombre  charmante  des  dix  années  d'amour  vécues 
par  Etienne,  ce  que  M"^  Malsauge  est  pour  lui. 

C'est  le  minotaure  qui  a  dévoré  sa  jeunesse,  c'est  le 
manteau  de  glace  qui  a  empêché  d'éclore  toutes  les 
fleurs  brillantes  et  parfumées  que  la  jeune  pensionnaire 
portait  dans  l'àme  ;  c'est  l'ennemi,  avec  lequel  elle  ne 
saurait  vivre  en  mauvais  termes  apparents,  puisque  rien 
d'apparent  ne  l'y  autorise,  mais  qu'elle  ne  saurait  pas 
davantage  aimer,  quoi  qu'il  puisse  tenter  maintenant 
pour  rentrer  en  grâce  :  11  est  trop  tard  1 

Etienne  lui-même,  quand  il  fut  près  de  Valentine,  se 
sentit  interdit  en  face  de  cette  grâce  tout  de  marbre,  et, 
malgré  le  désir  qu'il  avait  de  causer,  de  se  faire 
plaindre,  de  faire  bercer  les  douleurs  qu'il  éprouvait 
par  l'esprit  d'une  femme  intelligente  et  distinguée,  il  ne 
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retrouva  pas  le  courage  d'être  lui-même,  di  se  plaindre 
tout  simplement  et  tout  naïvement  de  ce  qui  le  faisait 
souffrir  et    de    pleurer    les    larmes    qui    l'étouffaient. 

L'homme  sérieux,  spirituel  et  distingué,  aime  géné- 
ralement beaucoup  la  femme,  par  une  raison  qui  paraîtra 
telleme:!t  naïve  que  l'on  en  sourira  à  coup  sûr  ;  mais 
cette  raison  est  tellement  vraie  que  nous  ne  saurions  la 
taire  en  cette  modeste  étude. 

L'homme  est  tenu,  devant  ses  semblables,  à  une  cer- 
taine allure  froide  qui  prouve  sa  distincliou  ;  à  un 
sérieux  qui  semble  attester  son  savoir  et  à  une  tempé- 
rance de  discours  qui  donne  de  sou  esprit  une  haute 
idée  :  car  ou  est  toujours  avare  des  choses  précieuses  ; 
c'est  ainsi  que  l'on  explique  son  peu  de  paroles. 

Les  plus  francs  sont  plies,  malgré  eux,  et  de  bonne 
heure,  à  cette  innocente  mais  fatigante  comédie  ;  ce 
masque  qu'ils  portent  partout,  toujours,  à  toute  heure, 
ils  ne  peuvent  le  déposer  que  lorsqu'ils  sont  avec  la 
femme,  avec  une  femme  surtout  ;  car  celle-là  leur  permet 
de  parler  de  tout,  comme  bon  leilr  semble,  et  aussi  long  • 
temps  qu'ils  le  veulent. 

Elle  les  laisse  stf  dérider  tout  à  leur  aise,  rire,  chanter, 
pleurer  ou  jouer,  selon  leur  inspiration  du  moment.  Ils 
peuvent  dépouiller  leur  raideur  systématique,  être 
jeunes,  bavards,  joyeux,  être  enfants  surtout,  ce  qui  est 
pour  CCS  hommes  graves  la  chose  parfaite  avant  toute 
autre.  Elle  ne  les  juge  pas,  Ltle!  Elle  ne  fait  pas  partie 
des  contemporains  (jui  pourtraitaicnt  leurs  semblables, 
elle  I  Elle  les  écoute  sans  les  entendre  et  tout  simplement 
pour  leur  faire  plaisir  ;  elle  les  regarde,  parce  que  pour 
elle  ils  sont  lui.  Elle  aime  et  n'est  point  redoutable. 
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Quand  une  femme  a  permis  à  uu  homme  d'être  avec 
elle  aussi  enfaut  qu'il  veut  l'être,  et  d'être  eufaut  aussi 
souvent  que  cela  peut  lui  agréer,  elle  peut  être  sûre  de 
son  empire  sur  lui,  rien  ne  la  saurait  détrôner  du  cœur 
qu'elle  a  conquis,  rien  qu'un  grain  de  raison  mal  placé 
ou  de  tristesse  intempestive. 

Mais  Etienne  n'avait  jamais  été  enfant  avec  Valentine, 
et  il  ne  sut  pas  brusquement  changer  la  situation  ac- 
quise. Le  sérieux,  le  calme,  les  convenances  l'étouffaieut. 
elles  se  dressaient  entre  elle  et  lui  comme  une  insurmon- 
table barrière  et  il  entra  dans  son  appartement  le  cœur 
encore  plus  glacé  qu'auparavant,  l'àme  plus  profondé- 
ment désenchantée,  et  avec  un  plus  amer  dégoût  de  la 
vie  sur  ses  lèvres. 

Il  gagna  d'un  pas  lent,  r.t  sans  but,  l'un  des  fauteuils 
qui  étaient  auprès  de  son  lit  ;  il  s'y  laissa  aller  comme  à 
bout  de  volonté. 

Un  moment,  il  a  tant  voulu  trouver  le  remède  à  son 
mal,  maintenant  il  ne  se  sent  plus  l'énergie  de  le  cher- 
cher, de  le  poursuivre  ;  la  tète  appuyée  sur  sa  main  il 
se  sent  brisé  et  se  laisse  aller  à  sa  lassitude  au  lieu  de 
réagir  contre  elle. 

Mais  l'instinct  de  la  conservation  que  chacun  porte  en 
soi  a  ouvert  le  champ  à  ses  réflexions,  et,  de  déduction, 
en  déduction  il  en  arrive  à  ceci  : 

—  La  montagne  était  le  tabernacle  de  mes  rêves,  de 
mon  enfance  exaltée,  et  des  fous  désirs  de  ma  jeunesse  ; 
mais  mes  rêves  étaient  parfois  bien  tristes  et  me  fai- 
saient pleurer  I 

Sur  tous  mes  désirs  s'étendaient  les  nuages  de  Tim- 
possible,  qui  ne  faisaient  que  les  irriter  et  me  donner 
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ces  fièvres  terribles  qui  me  laissaient  anéanti  et  dé- 
sespéré. 

Tandis  que  ma  joie  vraie,  franche  et  toute  de  l'âge 
que  j'avais  alors,  mes  beaux  éclats  de  rire  et  mes  pre- 
miers baisers,  sont  à  Fraîche-Fontaine  et  tout  du  long 
du  chemin  qui  y  conduit,  tout  du  long  du  sentier  par  le- 
quel on  en  revient. 

Ah  1  je  veux  aller  à  Fraîche- Fontaine  pour  y  trouver 
tout  cela,  conclut-il  entre  deux  soupirs,  l'un  de  regret, 
l'autre  qui  portait  encore  quelque  espérance. 

A  ce  moment,  Mariette  entra  chez  Etienne,  pour  se 
bien  assurer,  par  elle-même,  que  rien  ne  manquait  au 
jeune  homme  ;  puis  elle  l'avait  vu  si  triste  pendant  le 
dîner,  qu'elle  craignait  qu'il  ne  fût  plus  souËfrant  que 
d'habitude. 

Mariette  n'a  pas  tout  à  fait  trente  ans  et  sa  vie  tout 
adonnée  à  son  amour,  la  façon  active  et  sage  dont  elle 
a  vécu,  l'ont  laissée  plus  charmante,  plus  fière,  plus 
femme  vraiment  qu'elle  ne  l'était  encore  lorsque  Etienne 
est  parti  pour  Paris  à  son  premier  voyage. 

(yest  toujours  la  plus  belle  et  la  plus  gr  acieuse  fille  du 
Midi,  la  fille  aux  yeux  pleins  d'éclairs  et  tout  remplis  de 
caresses  et  de  douces  promesses.  Elle  a  toujours  cette 
bouche  souriante,  avenante  et  fraîche,  aux  lèvres  rouges 
et  aux  dents  blanches. 

Eu  la  voyant  entrer  juste  au  moment  où  il  pensait  a 
Fraîche- Fontaine,  dont  elle  était  l'^inc  amoureuse  et 
gaie,  dont  elle  était  la  vie  saine  et  sans  rêves  surtout, 
Etienne  se  sentit  comme  rajeuni  tout  à  coup  jusqu'au 
fond  de  l'àme. 

Avec  quelle  joie  il  crut  qu'il  pouvait  tout  oublier, 
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qu'il  était  en  face  de  sa  jeunesse  reconquise,  qu'il  a  vingt 
ans  et  pas  d'habit  1  Mais  aussi  quelle  moisson  de  baisers 
sur  les  lèvres,  que  de  brillantes  et  joyeuses  larmes  sous 
ses  paupières,  et  de  quel  pied  léger  il  va  faire  le  tour  de 
la  ville,  ce  soir,  ayant  Mariette  à  son  bras  ! 

En  face  de  ce  mirage  des  jours  heureux,  il  abaissa 
vite  son  regard,  couvrit  ses  yeux  de  sa  main  pour  ne  pas 
permettre  à  toute  cette  gaité  de  le  quitter  encore.  11 
tient  à  conserver  en  lui  ce  tableau  du  passé  que  Mariette 
illumine  de  sa  tendresse  franche  et  souriante,  et,  d'une 
voix  qui  fait  trembler,  dans  sa  poitrine,  ce  cœur  qu'il 
croyait  mort,  il  dit  à  l'ouvrière  : 

—  Demain,  veux-tu  venir  déjeuner  à  Fraîche-Fon- 
taine ? 

—  Fraîche-Fontaine  est  à  nous,  et  ma  marraine  nous 
y  attend,  répondit  la  jeune  fille  de  sa  voix  musicale  et 
cadencée,  absolument  comme  autrefois. 

Puis,  voyant  Etienne  absorbé,  le  front  caché  par  sa 
main,  elle  se  retira,  le  kissant  songer  à  cette  campagne 
où  s'étaient  échangées  leurs  premières  caresses,  et  dont 
elle  était  tout  heureuse  de  lui  voir  conserver  un  si  bon 
souvenir. 

Etienne  alors  se  prit  à  pleurer  de  bonheur  ;  il  était 
persuadé  qu'il  allait  se  reprendre  à  la  vie,  il  venait  d'eu 
retrouver  la  source  féconde  et  charmante. 

C'était  là-bas,  au  bord  de  la  grande  prairie,  qu'il  au- 
rait dû  aller  le  chercher  tout  d'abord,  au  lieu  d'aller 
accroître  sur  la  montagne  le  dégoût  si  profond  qu'il 
avait  déjà  de  l'existence. 

Quand  le  lendemain  il  se  leva  pour  aller  à  Fraîche- 
Fontaine,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  Mariette  y  était 
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arrivée.  Elle  tenait  à  ce  que  tout  y  eût  ua  air  de  fête  et 
rappelât  à  son  ami  cette  première  journée  qui  avait  dé- 
cidé pour  elle  de  la  vie  entière. 

Elle  voulait  qu'il  y  eût  un  gâteau  semblable  à  celui 
qu'ils  avaient  mangé,  une  volaille  rôtie  de  la  même 
façon,  sur  une  nappe  bise  et  rude,  toujours,  toujours 
comme  autrefois. 

Elle  ne  voulait  pas  que  sa  nourrice,  sous  prétexte  de 
trop  bien  faire,  lui  gàtàt  sa  journée  ;  voilà  pourquoi  elle 
était  partie  de  grand  matin,  afin  de  tout  faire  préparer 
elle-même  et  devaut  elle. 

Car  pour  Mariette  rien  n'avait  été  changé  dans  l'affec- 
tion qui  l'attachait  à  Etienne,  son  abseuce,  l'agrandisse- 
ment de  sa  fortune,  l'amour  qu'il  avait  eu  pour  M™*  Hé- 
lène, amour  qui  l'avait  si  entièrement  absorbé  qu'il  en 
avait  longtemps  oublié  l'ouvrière,  et  même  son  mariage, 
rien  n'avait  pu  apporter  une  ombre  à  sa  tendresse  ni  en 
échanger  la  nature. 

Toutes  les  choses  qui  étaient  advenues  à  M.  Jussieux 
avaient  été  considérées  par  elle  comme  des  accidents,  ou 
comme  des  bienfaits  inhérents  à  sa  situation  nouvelle. 
Son  mariage  et  sa  décoration  lui  avaient  paru  des  dis- 
tinctions honorifiques  qu'elle  plaçait  sur  la  même  ligne, 
mais  rien  de  plus  ;  car  il  lui  semblait  impossible,  à  elle, 
la  fille  du  Midi,  que  quelqu'un  pût  arriver  à  s'emparer 
de  la  place  (jui  lui  appartenait  dans  le  cœur  d'Etienne. 
C'était  absolument  comme  si  un  autre  homme  avait 
voulu  lui  demander  de  reporter  sur  lui  l'amour  qu'elle 
avait  pour  M.  Jussieux. 

Doue,  malgré  qu'elle  fût  la  droiture  et  la  loyauté  per- 
sonnifiées, malgré  qu'elle  fût  honuête  jusque  dans  l'àme, 
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elle  trouvait  tout  naturel  d'être  pour  Etienne  ce  qu'elle 
n'avait,  au  reste,  jamais  cessé  d'être  et  d'aller  avec  lui, 
sur  le  désir  qu'il  en  avait  ténioigué,  passer  la  journée 
à  Fraîche-Fontaine. 

Elle  était  donc  là,  sur  la  porte,  guettant  son  arrivée 
et  du  plus  loin  qu'elle  le  voit  venir,  elle  court  au-devant 
de  lui. 

—  Ah  1  que  c'est  bien  elle,  toujours  elle,  pensa  Etienne 
en  passant  son  bras  sous  celui  de  la  fillette,  pour  entrer 
dans  la  modeste  maison  de  campagne,  où  chaque  chose 
a  religieusement  été  respectée,  comme  si  le  bonheur  de 
la  jeune  fille  eût  reposé  dans  l'agencement  des  objets 
matériels  qui  avaient  assisté  à  ses  premières  heures 
heureuses. 

La  nourrice  est  là  aussi,  avec  sa  coiffe  d'indienne  et 
son  tablier  de  toile  grise  ;  les  poules  picorent  à  l'entour 
d'elle  ;  elle  a  sa  quenouille  au  côté,  et  comme  si  le  so- 
leil avait  voulu  se  mettre  de  la  partie,  il  découpe,  sur 
le  sable  du  chemin,  les  mêmes  ombres  tremblantes 
et  fines  qu'il  découpait  autrefois,  en  se  ghssant  au  tra- 
vers des  mêmes  arbres  de  l'enclos. 

—  Ahl  mon  cher  enfantl  que  j'ai  de  joie  à  vous  re- 
voir, dit  la  vieille  paysanne  au  secrétaire  du  ministre,  à 
l'ami  du  château,  au  député,  à  l'homme  d'Etat  1  Ahl 
que  la  jeunesse  est  une  belle  chose,  cela  me  regaillar- 
dit  de  la  tête  au  cœur  de  vous  voir  là,  tous  les  deux, 
jeunes,  beaux  et  forts.  Allons,  les  enfants,  courez  faire 
un  tour  de  jardin  !  je  vais  vite  préparer  le  repas,  puis 
je  vous  appellerai. 

Etienne,  entièrement  heureux,  entraîna  presque  en 
courant,   Mariette  jusqu'au   banc    de    verdure  où   ils 
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avaient  si  tendrement  causé  à  leur  première  visite  à 
Fraîche-Fontaine. 

Avec  quel  bonheur  il  contemplait  cette  chère  et 
charmante  Mariette,  la  seule  de  ses  affections,  le  seul 
des  amours  de  sa  vie  qui  ne  lui  eût  jamais  fait  de  peine 
et  qui  n'eût  point  jeté  d'ombre  sur  les  heures  écoulées. 

Alors,  enivré,  entraîné,  il  appuie  ses  lèvres  sur  les 
beaux  yeux  noirs  de  la  jeune  fille,  sur  ces  yeux  qui  ont 
toujours  pour  lui  le  même  regard  tendre  et  caressant, 
de  ses  yeux  il  fait  descendre  ses  lèvres  à  son  cou,  et  il 
les  y  appuie  longuement  en  laissant  peser  sa  tête  de  tout 
le  poids  de  ses  lourdes  pensées,  sur  ce  cou  charmant.  . 

Hélas!  son  cœur  n'a  pas  bondi,  son  cœur  n'a  pas 
même  eu  l'émotion  passagère  que  tout  homme  de  sou 
âge  aurait  éprouvée  en  embrassant,  .ainsi  qu'il  le  faisait, 
une  jolie  fille  qui  s'y  prêtait  de  la  meilleure  grâce  du 
monde. 

Ses  lèvres  n'ont  pas  eu  la  moindre  sensation  ;  ses 
beaux  yeux,  cette  peau  fine,  jeune  et  fraîche  ne  les  ont 
pas  fait  tressaillir. 

C'est  donc  fini,  mais  bien  fini,  à  toujours  ;  l'àme  est 
morte  en  lui,  le  cœur  ne  vit  plus,  le  cœur  ne  peut  plus 
vivre  1 

II  est  arrivé,  bien  jeime  encore  par  son  ûge,  à  cette 
vieillesse  dtî  l'esprit  et  des  sens,  qui  n'atteint  que  les 
vieillards  à  Utms  dernières  heures  de  décrépitude. 

Paris  lui  a  gillé  Candelair  ! 

M°"  Malsauge  lui  a  gâté  Mariette. 

Mais  aussi  combien  Mariette  l'a  rendu  clairvoyaul  et 
sévère  dans  ses  jugements  sur  les  grandes  damos. 
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Le  plaisir  a  tué  en  lui  uoa-seulement  le  bonheur, 
mais  encore  la  faculté  d'être  heureux.  Et  pour  avoir  été 
rassasié  trop  vite,  il  en  a  perdu  l'appétit  à  tout  jamais. 

Il  a  été  arraché  de  sa  route  pour  être  transplanté 
brusquement  dans  une  serre  chaude,  où  ses  sentiments 
et  ses  forces  ont  donné,  sous  une  volonté  savante,  et  en 
un  laps  de  temps  restreint,  tout  ce  qu'ils  pouvaient  don- 
ner, et  maintenant  qu'il  est  rendu  à  l'air  extérieur  et 
libre,  il  ne  peut,  il  ne  sait  plus  y  vivre. 

Il  vient  de  tenter  la  dernière  épreuve,  et  après  le 
baiser  donné  à  Mariette,  il  relève  froidement  la  tète,  il 
regarde  autour  de  lui. 

Tout  y  est  debout,  tout  y  est  fleuri,  tout  y  est  jeune, 
la  table  est  encore  mise  pour  le  banquet  charmant  de 
l'existence,  lui  seul  il  a  perdu  le  goût  de  toutes  ces 
choses,  en  même  temp^  que  le  désir  de  vivre. 

Maintenant  il  n'y  a  plus  d'hésitation  dans  sa  pensée, 
plus  de  tâtonnements  dans  ses  réflexions,  plus  de  regrets 
en  face  de  quoi  que  ce  soit  ;  il  vient  de  voir  nettement 
la  vérité,  il  a  bu  la  dernière  larme  du  dégoût  de  l'exis- 
tence et  du  désanchantement  des  choses  créées.  L'amer- 
tume de  la  vie  vient  d'eufieller  ses  lèvres  à  toujours. 

—  A  table!  les  enfants,  cria  la  nourrice  du  bout  du 
jardin. 

—  Faisons  bon  visage  jusqu'àla  fin,  pensa  l'homme 
d'Etat,  l'homme  du  monde,  qui  venait  de  reconquérir 
sa  triste  puissance  sur  le  sauvage  qu'il  avait  en  vain 
tenté  de  faire  sortir,  comme  Lazare,  plein  de  vie,  de  son 
tombeau. 

Il  prit  la  main  de  Mariette  et  l'on  fut  déjeuner. 
Lou-Pitiou  avait  sa  grande  écuelle  de  lait  qui  se  dé- 
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tachait  comme  une  lune  blanche  sur  le  carreau  rouge 
de  la  cuisine  ;  ce  fut  le  seul  qui,  ce  jour-là,  mangea  de 
grand  cœur. 

Etienne  n'avait  plus  faim  de  rien. 

Mariette  avait  l'àme  et  l'eslomac  serrés  de  voir  sou 
cher  Etienne  ne  toucher  aux  mets  que  du  bout  des 
lèvres. 

La  nourrice  était  attristée  de  voir  si  peu  d'appétit  aux 
enfants. 

Aussitôt  après  le  repas,  M.  Jussieux  reprit  le  chemin 
de  la  Chartreuse,  puis  il  s'enferma  chez  lui  et  écrivit 
longtemps. 

Le  soir,  tout  le  monde  avait  une  tristesse  vague  et 
lourde  à  l'heure  du  diner,  sauf  l'oncle  Isidore  qui  trou- 
vait d'autant  meilleure  la  vie  et  ses  satisfactions,  qu'il 
avait  eu  un  moment  très-grand'peur  de  la  mort  eu  la 
voyant  s'abattre  sur  sa  sœur. 

Quant  à  Valeutine,  sa  tristesse  n'était  que  de  reunui  ; 
mais  elle  s'eiuuiyait  beaucoup  à  Candclair. 

Nous  savons  pourquoi  Etienne  et  Mariette  n'avaient 
lioint  de  gaieté. 

Le  lendemain  matin,  de  très-bonne  heure,  Etienne 
partit,  en  compagnie  du  IMtiou,  comme  pour  sa  prome- 
nade habituelle,  et  seul  avec  lui  il  se  dirigea  vers  le 
petit  village  de  Fraiche-Fontaino. 

La  nourrice  était  aux  champs,  mais  il  savait  où  la 
bonne  femme  mettait  la  clef  de  la  maisou  ;  il  la  prit 
donc,  et  s'i'ii  lut  an  liaiu'  de  ga/.on  mi,  la  veille  encore, 
il  s'était  assis  uvcc  Maiittle. 

Là,  sansémulioii  ancinie,  il  |inl  l.on-l'iliou  entre  ses 
deux  genoux,  l  eml)ra>.-a  sur  le  Iront,  [uiis  sur  sc.<  deux 
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3ns  yeux,  et  lui  appliquant  le  canon  d'un  pistolet  sur 

oreille  il  lâcha  la  détente. 

Le  chien  tomba  raide,  il  avait  été  tué  du  premier 
)up. 

Puis,  usant  du  même  procéilé  à  son  égard,  il  se  tit 
ettemeut  sauter  la  cervelle. 

C'était  là  qu'il  avait  réellement  commencé  à  vivre  do 
îtte  vie  qu'il  regrettait  si  amèrement. 

C'était  là  qu'il  avait  reconnu,  la  veille,  tpi'il  n  y  avait 
lus  de  remède  pour  lui. 

C'était  là  encore  qu'il  voulait  que  reposai  sa  dé[»(tiiillt' 
lortelle. 

Il  avait  donc  voulu  y  rapporter  sa  cendre,  et  c'était 

l'endroit  d'où  l'étincelle  d'amour  l'avait  fait  sortir  du 
éant  qu'il  avait  voulu  venir  mourir. 

Il  avait  laissé  ses  instructions  dernières,  M.  le  député, 
t  il  avait  bien  recommandé  que  son  chien  fût  enterré  à 
es  pieds,  sous  le  banc  de  verdure  où  il  voulait  lui- 
lème  reposer. 

—  11  l'aimait  plus  qu'il  ne  m'aimait,  s'est  écrié  Ma- 
iette  en  se  frappant  là  poitrine,  de.  ce  geste  énergique 
t  désespéré  des  femmes  du  Midi  qui  sont  atteintes  en 
tlein  cœur,  sans  cela  il  ne  lui  aurait  pas  donné  ma 
lace,  dans  la  mort  et  dans  la  terre,  tout  auprès  de  lui. 

M"''  Malsauge,  en  apprenant  l'épouvantable  nouvelle, 
'est  jetée,  un  peu  plus  avant  qu'elle  n'y  était  encore, 
ans  les  bras  de  sa  douce  religion  qui  a  des  consolations 
tour  toutes  les  douleurs  et  des  secours  pour  toutes  les 
fflictions. 

Néanmoins  elle  a  pensé  qu'il  était  convenable  autant 
{ue  charitable  à  elle  de  venir  apporter,   par  sa  présence, 
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des  consolations  à  la  comtesse  Jussieux.  Aussi  est- 
elle  arrivée  à  Candelair  en  toute  hâte,  et  assez  vite  pour 
pouvoir  aider  Valentine  à  se  choisir  un  deuil  qui  ne  lui 
soit  pas  trop  mal  seyant,  car  rien  n'est  plus  disgracieux 
aux  femmes  brunes  que  le  noir  terne  et  mat  d'un  vête- 
ment de  veuve. 

Valentine  a  été  plus  affectée  qu'on  ne  l'aurait  cru  de 
l'étrange  mort  de  son  mari.  Elle  a  commencé  à  le  com- 
prendre quand  il  n'a  plus  vécu;  elle  a  regretté  de  n'a- 
voir pas  essayé  de  le  faire  vivre. 

Aussi,  malgré  que  iM™''  Malsauge  se  soit  posée  près 
d'elle  comme  la  meilleure  et  comme  la  plus  charmante 
des  amies,  n'a-t-elle  jamais  voulu  accepter  ses  services 
pas  plus  que  son  intimité.  L'ombre  glaciale  de  cettf; 
femme,  devenue  une  sainte  personne,  lui  fait  peu''. 
C'est  de  ses  belles  mains  blanches  et  fines  qu'est  parti 
le  coup  qui  a  tué  Etienne,  et  qui,  bien  auparavant, 
avait  fait  le  vide  et  la  désaffection  autour  d'elle. 

Elle  lui  en  vtuit  maintenant  de  la  vie  qu'elle  n'a  pas 
eu,  (lu  l)()nh('ur  (jui  lui  a  manqué,  et  sa  cliiirvoyance, 
pour  être  tardive,  n'en  est  pas  moins  amère  ni  moins 
daiig(îreuse  pour  la  femme  du  ministre. 

M.  le  marquis  de  Ferreltes,  t'ii  apprenant  le  suicide 
d'Klieune,  est  mort  <le  douleur. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  c'était  la  première  peine 
rccdle  (ju'il  eût  éprouvée  de  toute  sa  vie,  et  qu'à  quatre- 
vingts  ans  bitm  sonnés,  on  a  la  meilleure  de  toutes  les 
«îxcuses  pour  s'en  aller,  à  la  première  honnête  occasion 
qui  se  présente. 

Kn  lioniiue  luiijonrs  liahile,  le  marquis  en  avait 
pldiité. 
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Par  son  testament,  Etienne  laissait  les  revenus  de 
toute  sa  fortune  à  son  oncle,  sa  vie  durant. 

M.  Letourueur  en  a  eu  une  si  grande  joie  qu'il  en  est 
presque  rajeuni.  «  Si  j'avais  connu  quelqu'un  de  plus 
égoïste,  de  plus  froidement  et  de  plus  cruellement  mé- 
chant que  ne  l'est  mon  oncle,  disait  Etienne  dans  ses 
réelles  instructions,  laissées  à  l'adresse  de  Mariette,  ù 
laquelle  il  donnait  le  fond  entier  de  sa  fortune,  si  j'avais 
su  où  trouver  une  nature  plus  nuisible,  je  lui  aurais 
laissé  tout  ce  que  je  possèc^e  ;  cela  lui  aurait  servi  de  le- 
vier pour  faire  plus  iacilement  encore  le  mal. 

»  La  première  partie  de  mon  testament  n'est  donc 
qu'une  insulte.  l)ien  méritée,  jetée  à  la  face  de  cette 
société  qui  me  tue,  après  m'avoir  longtemps  fait  soutlrir, 
et  dont  mon  oncle  est  la  plus  parfaite  représenta- 
tion. » 

—  Ah!  la  loi  sur  les  successions  n'est  pas  juste, 
s'écria  M.  Isidore  Letourueur,  à  la  fin  de  la  lecture  du 
testament  ;  du  moment  où  Etienne  était  décoré  je  de- 
vrais l'être,  puisque  j'hérite  de  lui  ;  je  devrais  être  comte 
aussi,  puisqu'il  l'était. 

Ah!  c'est  bien  malheureux  pour  moi  que  je  doive 
subir  cette  double  dépossession  ;  le  monde  n'est  pas 
équitable,  les  lois  du  pays  ne  le  sont  pas  davantage, 
puisqu'on  ne  reconnaît  que  bien  imparfaitement  tout  ce 
que  j'ai  fait  pour  ma  famille. 

Ou  devrait  certes  faire  une  exception  en  ma  faveur, 
ce  ne  serait  que  bien  petitement  me  rendre  justice. 

Et  très -persuadé  qu'il  est  dans  le  vrai,  en  parlant 
ainsi  de  lui,  M.  Letourueur  projette  d'écrire  à  iM.  Mal- 
sauge pour  savoir  si  l'un  ne  pourrait  pas  le  mettre  en 
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possession  de  l'héritage  entier  de  sou  neveu  :  le  titre  et 
la  décoration. 

Il  est  bien  capable  de  l'obtenir! 

Quant  à  Mariette,  elle  s'est  retirée  à  Fraiche-Fontaine  ; 
'die  a  pris  le  deuil  des  veuves,  et  nous  pouvons  affirmer 
qu'elle  ne  le  quittera  pas. 


FIN 


Sl-ÀaiDd  (CImt).—  Inp.  dr  D«atena). 


I 


■«^-  ,.yt 


"^y^  '2    '  "^  *>'^ 


v-^. 


:   V  TV 


.^âi'^.      ; 


■'.-^^ 


^:  :^  ,^ 


4.^ 


>*'    /:>_- 


